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SUR 


LA  VIE   ET   LES   OUVRAGES 


CHATEAUBRIAND*. 


«  On  le  suivra  comme  un  aigle  dans  les  airs,  sans  savoir  comment  il  a  quitté 
la  terre. » 

Chateaubriand  (François-Auguste,  vicomte  de),  pair  de  France  et  membre 
de  l'Académie  française,  était  issu  d'une  noble  et  ancienne  famille  de  Bretagne; 
il  naquit  près  de  Saint-Malo ,  àCombourg ,  dans  l'antique  résidence  de  ses  aïeux, 
en  février  4768.  Élevé  dans  le  manoir  paternel,  il  montra  dès  son  enfance  le 
cerme  d'une  imagination ,  qui  en  se  développant  marqua  son  siècle  du  type 
tf'un  génie  créateur.  La  première  éducation  répand  souvent  son  inûuence  sur 
toutes  les  périodes  de  la  vie,  même  à  l'insu  de  celui  qui  l'éprouve  :  les  auteurs 
de  ses  jours,  dans  leurs  vœux  divers,  dirigèrent  à  la  fois  ses  études  vers  la 
théologie  et  vers  l'art  maritime  ;  de  là  découle  la  source  des  sentiments  reli- 
gieux qui  colorent  toutes  ses  compositions,  et  du  goût  des  voyages,  auquel  est 
attachée  une  partie  de  sa  renommée.  Cependant  le  propre  choix  de  Chateau- 
briand lui  fit  embrasser,  à  son  entrée  dans  le  monde ,  la  carrière  des  armes,  et 
bientôt  on  le  vit  inscrit  sur  les  contrôles  du  régiment  de  Navarre.  Son  nom  lui 
donnait  la  prérogative  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  ce  qui  à  cette  époque 
lui  assignait  à  la  cour  le  rang  de  capitaine  de  cavalerie.  Mais  l'amour  d'un  ser- 
vice actif  lui  fit  abandonner  sans  peine  son  grade  et  les  cercles  brillants  de 
Versailles  pour  aller  occuper  dans  son  régiment  le  poste  de  sous-lieulenant 
d'infanterie. 

La  défection  de  l'armée ,  qui  commença  à  marquer  les  rapides  progrès  de  la 
révolution  de  1789,  força  Chateaubriand  à  quitter  le  service. 

La  réahté  d'une  liberté,  dont  la  théorie  l'avait  séduit  dans  sa  patrie,  mais 

(I)  Cette  notice  rectifiée  de  la  roam  da  Chtleaubriaad,  a  Hi  Msl«adaii*  par  lui  à  la  UU  d«  «et  «urei 
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donl  les  excès  naissants  lui  faisaient  présager  les  malheurs,  occupait  ses 
pensées,  et  l'espoir  des  bienfaits  decelle  liberté  ralliiait  vers  le  nouveau  iiioiide. 

Depuis  longtemps  son  imaginalion  avait  traversé  les  mers  avant  que  ses  pas 
eussent  foulé  le  sol  américain  :  c'était  au  bord  de  l'Océan,  et  en  errant  dans 
le-  landes  de  la  Bri^-lugne,  que  les  méJitations  de  sa  jeunesse  lui  firent  conce- 
voir le  plan  aventureux  de  découvrir  le  passage  qui  établit  la  communication 
au  nord  de  l'Amérique  septentrionale,  entre  le  détroit  de  Behring  et  les  mers  du 
Groenland  :  son  but  était  de  dévier  la  roule  jusqu'alors  suivie,  pour  marcher 
par  l'occiienl  vers  la  rive  occidentale  de  l'Amérique,  au-dessus  ;dn  golfe  de 
Californie,  et  de  rentrer  ensuite  dans  les  États-Unis  par  la  baie  d'Udson,  le 
Labrador  et  le  Canada.  Si  Chateaubriand  eiil  effectué  son  projet,  un  nom  fran- 
çais, au  heu  de  celui  de  Makensie,  dont  l'Angleterre  s'honore,  aurait  rappelé 
la  gloire  de  la  découverte  du  fleuve  que  ce  célèbre  voyageur  a  signalé  le  pre- 
mier, et  qui  roule  ses  ondes  dans  la  mer  Polaire. 

Le  précoce  jugement  du  jeune  émule  de  Lapérouse  lui  fit  choisir,  pour 
confident  de  son  hardi  dessein,  le  vénérable  Malesherbes,  son  parent;  et  c'est 
en  dissertant  avec  lui  sur  l'itinéraire  de  son  exploration,  qu'il  se  fortifiait  dans 
la  volonté  de  l'accomplir:  il  semblait  en  assurer  le  succès,  en  prenant  l'expé- 
rience pour  boussole. 

C'était  animé  de  l'espérance  du  retour  qu'il  promettait  à  son  digne  conseiller 
de  lui  apporter  le  tribut  du  souvenir,  en  formant  pour  lui  une  collection  des 
plantes  rares  qui  orneraient  sa  roule  et  des  arbres  curieux  qui  lui  prêteraient 
leur  abri. 

Au  printemps  de  1791,  il  quitta  les  rives  de  la  France  pour  celles  de  l'Ohio, 
et  s'éloigna  du  toit  paternel  où  étaient  encore  réunis  tous  les  objets  de  ses  allec- 
tions.  Ses  adieux  à  sa  respectable  mère,  qu'il  ne  devait  plus  revoir;  à  tous  les 
siens,  que  vint  bientôt  disperser  la  proscription,  et  qui  plus  tard  tombèrent 
sous  le  glaive  révolutionnaire  :  tout  navrait  son  cœur,  en  lui  faisant  presseutir 
des  dangers  qu'il  avait  presque  regret  de  fuir. 

Confident  des  efl'orts  secrets  de  La  Ilouarie,  son  ami ,  pour  raffermir  sur  ses 
bases  le  liùne  ébranlé  de  la  maison  de  Bourbon,  il  reçut  de  lui  une  lettre  de 
recommandation  pour  le  célèbre  Washington,  et  s'embarqua  à  Saint-Malo  :  il 
eut  pour  compagnons  de  voyage  de  jeunes  séminaristes,  que  leur  supérieur 
conduisait  à  Baltimore  pour  y  prêcher  la  foi  évangélique. 

En  quaranlc-huil  heures,  il  entra  dans  l'Atlantique.  C'est  lorsque  le  jeune 
voyageur  ne  vit  plus  devant  lui  que  l'immensité  de  l'Océan,  que  son  âme 
i^'exalta  par  ce  beau  idéal  de  la  nature  qui,  ne  fixant  point  de  bornes  aux  re- 
gards, ne  pose  aucune  barrière  à  l'imagination.  La  foi  pure  qui  animait  les 
pensées  de  Chatraiibriand  reçut  au  sein  des  mers  l'impression  profonde  qui  plus 
lard  vivifia  K-s  pages  inmiortelles  du  Gét\ie  du  Christianisme. 

il  ?c  plaisait  à  vci  1er  sur  le  tillac,  et  lorsque  le  pilote  ne  voyait  sur  les  va- 
puosqup  la  roule  où  il  guidait  lapione  de  son  navire,  Chaleuiibriand,  contem- 
plant avec  enthousiasme  le  mouvement  des  flots,  apercevait  dans  leurs  ver- 
doyantes sinuosités,  ou  dans  leur  blanche  écume,  toutes  les  beautés  réunies 
des  vallées  du  Sud  et  des  frimas  du  Nord. 
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L'incrédule  aurait  aspiré  à  retrouver  des  rivages  habités ,  pour  fuir  la  mono- 
tonie (iu  cours  du  soleil  sur  une  mer  sans  fin;  mais  l'àme  religieuse  se  plaisait 
à  admirer,  dans  les  gradations  de  la  lumière,  la  majesté  du  Dieu  dont  la  pré- 
sence rerapfit  l'immensité.  Les  sons  pieux  de  la  cloche  du  navire  •ramenaient 
Chateaubriand  près  de  ses  compagnons,  et  lui  faisaient  joindre  sa  voix  émue 
aux  cartiqucsdu  vénérable  aumônier,  répétés  par  les  mâles  accents  des  marins. 
C'est  surtout  pendant  cette  prière  du  soir,  quand  le  visage  cicatrisé  des  intré- 
pides enfants  des  mers  s'abaissait  devant  l'image  de  la  patronne  des  matelots, 
que  les  flots,  en  réfléchissant  les  feux  du  firmament,  semblaient  à  ses  yeux 
unir  la  terre  au  ciel  pour  célébrer  la  toute-puissance  du  roi  de  l'univers. 

Après  une  traversée  longue,  mais  heureuse,  le  vaisseau  jeta  l'ancre,  et 
Chateaubriand  salua  le  sol  libre  de  l'Amérique.  Ses  premiers  pas  se  dirigèrent 
vers  la  modeste  demeure  du  président  des  États-Unis.  L'admiration  dont  il  était 
pénétré  pour  Washington  lui  faisait  attendre  avec  impatience  le  moment  de  lui 
être  présenté.  Ce  moderne  Cincinnalus  avait  pour  tout  palais  une  humble  mai- 
sonnette construite  à  l'anglaise.  Cette  chaumière,  qui  renfermait  le  plus  grand 
homme  du  siècle,  n'avait  ni  garde  pour  en  défendre  l'approche,  ni  livrée  pour 
en  faire  le  service.  Une  simple  servante  fut  l'introductrice  de  Chateaubriand 
auprès  de  celui  qui  avait  créé  l'indépendance  du  nouveau  monde;  là,  le  plus 
grand  écrivain  de  notre  époque  accorda  ses  pensées  avec  la  phflanthropie  du 
fondateur  du  système  de  liberté  qui  a  changé  la  face  des  empires. 

Tout  déployait  aux  yeux  de  Chateaubriand  la  grandeur  philanthropique,  la 
slmplicitédesmœursetlegrandiosedupaysoùsonimaginations'élait  naturalisée. 

C'est  en  errant  sur  les  rives  d'une  contrée  vierge,  au  sommet  d'une  mon- 
tagne que  n'avait  Jamais  sillonnée  la  main  de  l'homme,  planant  sur  d'immenses 
forêts  empreintes  de  toute  la  majesté  de  la  création,  au  milieu  des  |)arfums 
inconnus  à  l'Europe,  au  bruit  de  la  cataracte  de  Niagara,  que  Chateaubriand 
vit  se  dérouler  sous  ses  pieds  des  vallées  que  ne  bornait  aucune  habitation 
humaine;  son  âme,  pénétrée  de  l'imposante  magie  d'une  nuit  d'Amérique, 
comprenait  tout  l'enthousiasme  du  premier  homme  créé  pour  régner  sur  celte 
belle  nature. 

Le  tableau  qui  s'offrait  à  ses  inspirations  était  sublime;  il  était  là  piur  en 
saisir  les  nuances,  et  pour  doter  son  pays  des  tributs  de  son  courage  et  de  son 
génie. 

Explorant  les  déserts  du  nouveau  monde.  Chateaubriand  cheminait  de  hutte 
en  hutte,  et  c'est  en  s'abriiant  dans  l'une  d'elles,  qu'à  la  faible  lueur  du  foyer 
hospitalier,  son  cœur  battit  à  la  vue  d'un  fragment  de  journal  qui  lui  apprit  les 
malheurs  croissants  de  la  France,  la  fuite  de  Louis  XVI  et^son  arrestation  à 
Varennes.  Cet  attentat  devint  pour  lui  le  cri  de  l'bonneur;  des  lors,  son  ambi- 
tion fut  de  retourner  au  rivage  où  la  noblesse  française  allait  combattre  la  ré- 
volution sous  le  drapeau  des  princes  français. 

A  cet  appei ,  il  sentit  dans  ses  veines  le  sang  de  ses  aïeux,  et  atteignit  bien- 
tôt la  terre  où  s'étaient  ralliées  les  phalanges  de  la  fidélité;  mais  ses  frères 
d'armes  lui  tinrent  peu  de  compte  de  sa  course  chevalerc^îque  de  l'océan  Pa- 
''ifique  aux  champs  de  la  Neuslrie;  fiers  du  titre  de  premiers  inscrits  ?ou«  la 
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bannière  de  saint  Louis,  ils  voulurent  à  peine  l'admettre  à  l'honneur  de  porter 
la  giberne;  ce  fut  l'épée  à  la  main  que  Chateaubriand  revendiqua,  en  bon 
cadet  de  Bretagne,  le  droit  de  mourir  pour  la  cause  de  son  roi. 

«  Si,  continuant  mon  voyage,  dit-il,  j'eusse  allumé  la  lampe  de  mon  hô- 
«  tesse  avec  le  journal  qui  a  changé  ma  vie,  personne  ne  se  fût  aperçu  de  mon 
«  absence,  car  personne  ne  savait  que  j'existais.  Un  simple  démêlé  entre  ma 
«  conscience  et  moi  me  ramena  sur  la  scène  du  monde.  J'aurais  pu  faire  ce 
«  que  j'aurais  voulu,  puisque  j'étais  seul  témoin  du  débat;  mais  de  tous  les 
ff  témoins,  c'est  celui  aux  yeux  duquel  je  craindrais  le  plus  de  rougir.  » 

Il  se  voua,  dès  ce  moment,  à  la  défense'du  trône ,  et  on  le  vit  partout  où  le 
péril  était  grand.  Dangereusement  blessé  sous  les  murs  de  Thionviiie,  son  sang 
avait  scellé  son  union  à  la  légitimité,  lorsque  l'ébullition  révolutionnaire  le  dé- 
cida à  suivre  en  Angleterre  l'infortune  de  ses  princes.  Il  consola  ses  jours  d'exil 
par  les  travaux  littéraires  dont  il  enrichit  la  France.  En  1800,  l'amour  de  la 
patrie  le  ramena  sur  ses  rives.  Chateaubriand  avait  tout  perdu,  sa  plume  était 
tout  son  bien;  mais,  livré  à  ses  propres  ressources,  il  fut  un  de  ces  hommes 
qui  ne  redoutent  jamais  de  se  trouver  seuls  avec  eux-mêmes. 

Le  critique  le  plus  sévère  est  forcé,  lorsqu'il  analyse  les  ouvrages  de  ce  grand 
écrivain,  de  trouver,  même  dans  les  feuilles  échappées  à  l'exaltation  de  sa 
jeunesse,  des  beautés  jusqu'alors  inconnues;  de  même  en  approfondissant  sa 
vie,  on  voit  ressortir  toute  la  noblesse  de  son  âme,  des  fautes  dont  les  appa- 
rences trompeuses  l'ont  fait  accuser  quelquefois. 

Dès  sa  rentrée  en  France ,  Chateaubriand  attira  l'attention  du  premier  con- 
sul par  la  renommée  littéraire  qui  suivit  la  publication  à'Atala;  cet  épisode  fit 
deviner  toute  l'énergie  de  sentiments  et  de  principes  qu'il  développa  peu  après 
avec  tant  d'éloquence  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Napoléon  alors  sentit 
tout  le  prix  de  l'écrivain  inaccessible  à  la  crainte,  qui  dans  le  moment  où  les 
autels  étaient  à  peine  relevés,  osait  publier  un  ouvrage  dont  toutes  les  pages 
étaient  consacrées  à  exalter  les  beautés  de  la  religion  et  la  majesté  du  culte; 
aussi  les  journaux  eurent-ils  la  liberté  d'analyser  avec  franchise  une  produc- 
tion qui  rouvrait  la  lice  littéraire  si  longtemps  voilée  d'un  crêpe  de  deuil.  Tout 
le  clergé  paya  à  Chateaubriand  un  tribut  de  reconnaissance,  et  la  sensation  que 
le  Génie  du  Christianisme  produisit  à  Rome,  engagea  Napoléon  à  attacher  l'au- 
teur à  l'ambassade  française,  qui  se  rendit  près  du  saint-père  après  la  signature 
du  concordat  de  1802.  Chateaubriand,  dans  l'indépendance  de  son  caractère, 
était  au  moment  de  refuser  une  faveur  à  laquelle  il  répugnait,  lorsque  les  in- 
stances des  prélats  romains  et  français  le  déterminèrent  à  accepter  un  poste  où 
on  lui  faisait  entrevoir  les  moyens  de  servir  la  religion  ;  il  suivit  donc  à  Rome 
le  cardinal  Fesch,  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade ,  et  visita  pour  la  pre- 
mière fois  la  capitale  du  monde  chrétien. 

Il  se  délassait  de  ses  travaux  en  étudiant  l'histoire  des  empires  et  des  aris  sur 
les  ruines  de  l'ancienne  Rome  ;  mais  bientôl  la  voix  de  rhonncur  l'arracha  à 
ses  méditations  :  les  dépêches  du  cabinet  français,  à  cette  époque,  vinrent  dé- 
rouler aux  yeux  de  Chateaubriand  tous  les  projets  d'une  politique  tortueuse; 
la  loyauté  se  refusant  également  à  lui  servir  d'instrument  et  à  trahir  des  se- 
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crefs  confiés  à  sa  foi,  il  abandonna  un  emploi  qui  n'était  plus  compatible  avec 
ses  principes,  et  guidé  par  une  conscience  pure,  il  revint  à  Paris. 

Napoléon,  de  plus  en  plus  excité  à  faire  plier  sous  son  joug  cet  esprit  fier  et 
indépendant,  sentit  qu'il  devait  entreprendre  de  le  captiver  et  non  de  l'en- 
chaîner. Chateaubriand  reprit  donc  sans  entraves  ses  occupations  littéraires,  et 
continua  d'écrire  dans  le  Mercure,  qui  était  devenu  sa  propriété.  La  modéra- 
tion d'une  tyrannie  offensée  lui  inspira  une  sorte  de  gratitude  qui  lui  fit  accep- 
ter, en  1804,  la  nomination  de  ministre  de  France  dans  le  Valais. 

La  persévérance  de  Napoléon,  et  son  ascendant  sur  une  armée  dont  les  tro- 
phées lui  avaient  servi  de  pavois,  le  grandissaient  chaque  jour;  les  rois  de 
l'Europe  virent  avec  effroi  ce  soldat  conquérant  viser  au  sceptre  dont  leur  fai- 
blesse n'avait  pas  su  maintenir  la  légitimité.  La  politique  de  Napoléon  lui  faisait 
ambitionner  d'attacher  à  sa  cour  naissante  les  familles  dont  les  noms  consacrés 
dans  les  fastes  de  notre  antique  monarchie  semblaient  en  entourant  son  trône 
en  voiler  l'usurpation;  celui  de  Chateaubriand  fut  une  conquête. 

A  cette  époque,  la  France,  lasse  de  l'anarchie,  avait  vu  avec  reconnaissance 
le  pouvoir  qui  ramenait  l'ordre  au  sein  de  l'État;  et  une  nombreuse  partie  de 
la  nation  pensa  que  celui  qui  avait  rendu  à  la  patrie  ses  autels  devait  aussi  lui 
lendre  ses  princes. 

Ce  fut  d'une  main  sanglante  que  Napoléon  déchira  le  voile  de  l'illusion;  l'as- 
sassinat juridique  de  l'héritier  des  Condé  vint  compléter  l'envahissement  du 
trône;  tous  les  cœurs  furent  glacés,  et  de  ce  moment  Napoléon  ne  régna  plus 
que  par  la  crainte.  Chateaubriand,  guidé  par  la  plus  noble  abnégafion,  envoya 
sa  démission  le  jour  où  la  mort  du  duc  d'Enghien  fut  dévoilée  :  on  reconnut 
dans  ce  courageux  dévouement  le  rejeton  d'une  famille  décimée  sur  l'échafaud 
du  roi-martyr. 

Dédaignant  la  fuite,  Chateaubriand  revint  s'exposer  à  toutes  les  persécu- 
tions que  sa  profession  defoilui  avait  méritées  ;  mais  sa  conduite  énergique  re- 
doubla le  désir  du  dictateur,  d'atUrer  à  lui  l'homme  qui  avait  osé  le  censurer, 
et  il  fut  entouré  de  toutes  les  offres  qui  pouvaient  satisfaire  l'intérêt  et  l'am- 
bition. 

Chateaubriand  refusa  tout.  Alors  la  liberté  qui  avait  protégé  ses  premières 
publications  disparut  devant  le  ressentiment  d'un  dictateur  irrité.  Toutes  les 
inquisitions  d'une  police  ombrageuse  vinrent  comprimer  les  élans  du  génie,  et 
si  Napoléon  ne  voulut  pas  ajouter  à  l'indignation  publique  qu'avait  fait  naître 
l'attentat  de  Vincennes,  par  un  emprisonnement  qui  l'eût  rappelé,  il  voua, 
dès  ce  jour,  à  Chateaubriand,  vme  haine  dont  il  lui  fit  sentir  tout  le  poids,  en 
paralysant  les  ressources  qu'il  puisait  dans  son  talent.  Ce  fut  alors  que  rillustro 
écrivain,  mû  par  une  imagination  chevaleresque ,  alla  chercher  au  pied  du 
Thabor  et  sur  la  montagne  des  Oliviers,  des  couleurs  locales  pour  peindre  les 
lieux  saints»  et  identifier  l'àme  au  souvenir  d'une  terre  pleine  d'inunorlalité.  Ce 
fut  dans  ce  pèlerinage  qu'il  puisa  les  pensées  qui  fournirent  plus  tard  de  si 
belles  pages  à  V Itinéraire. 

Comme  à  son  départ  pour  l'Amérique,  Chateaubriand  avait  tracé  le  plan  de 
sa  roule  vers  la  Palestine.  Il  marqua  Trieste  pour  la  station  de  la  fidélité,  et 
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déposa  sur  le  tombeau  de  deux  filles  de  France  *  l'offrande  d'un  cœur  plein 
de  prévisions.  Ce  voyage  ne  dura  qu'un  an,  et  l'on  s'étonne  que  dans  une 
course  si  rapide,  il  ait  pu  recueillir  tant  de  souvenirs  sur  la  Grèce,  sur  l'Egypte 
et  sur  Jérusalem.  Debout  sur  les  rochers  des  Tbermopyles,  par  'rois  fois  sa 
voix  évoqua  la  cendre  de  Léonidas;  cet  appel  aux  mânes  du  héros  de  la  Grèce 
antique  semblait  être  le  son  prophétique  de  la  lutte  nouvelle  qui  devait  illustrer 
les  jeunes  fils  de  l'Hellénie.  Bientôt  s'inclinantdevant  la  sépulture  des  Pharaons, 
il  réveilla  la  splendeur  de  leur  règne,  et  redit  les  exploits  d'une  gloire  récente. 
La  trace  des  anciens  croisés  le  conduisit  enfin  dans  les  cavités  saintes,  et  près  de 
ce  tombeau  qui  «  seul  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin  des  siècles.  »  Explorant  en- 
suite la  plage  africaine,  il  médita  sur  les  débris  de  Carthage,  et  vint  s'as- 
seoir sur  les  ruines  de  l'Alhambra,  derniers  vesfiges  de  la  puissance  des  Maures. 
A  son  retour  en  France,  plein  des  images  de  l'Ibérie,  sa  première  publica- 
tion fut  une  Analyse  du  Voxjaje  en  Espagne  de  Laborde.  Dans  cet  écrit,  la  cu- 
riosité fui  surtout  excitée  par  un  portrait  de  Néron,  dont  la  France  nomma  le 
modèle...  L'emportement  de  Napoléon  ne  connut  plus  de  bornes;  le  droit  de 
propriété  fut  violé,  le  Mercure  fut  enlevé  à  Chateaubriand,  et  la  colère  impé- 
riale alla  jusqu'à  le  menacer  «  de  le  faire  sabrer  dans  la  cour  des  Tuileries.  » 

Loin  d'être  abattue ,  l'énergie  de  Chateaubriand  reçut  une  impulsion  plu» 
vive  ;  il  consacra  ses  veilles  au  travail,  et  la  publication  des  Martyrs  offrit  un 
nouvel  encens  aux  autels  de  la  chrétienté  :  cet  encens  monte  toujours. 

La  souplesse  adulatrice  des  courtisans  s'était  introduite  sous  un  règne  despo- 
tique jusque  dans  la  république  des  lettres  :  des  feuilles  périodiques  payèrent 
la  dime  au  pouvoir,  en  accablant  de  leurs  traits  l'auteur  disgracié...  Mais  du 
moment  où  la  persécution  s'attachait  à  ses  pas.  Chateaubriand  devint  l'écrivain 
national,  et  son  ouvrage  fut  accueilli  avec  enthousiasme. 

Tandis  que  la  proscription  frappait  un  Chateaubriand ,  le  trépas  allait  en 
moissonner  un  autre,  et  porter  le  deuil  dans  une  famille  vouée  au  culte  de  la 
royauté  exilée.  Un  cousin  du  noble  vicomte  brigua  l'honneur  d'être  chargé 
par  les  princes  français  d'une  mission  sur  les  côtes  de  Normandie.  Arrêté  et 
conduit  secrètement  à  Paris,  sa  mort  fut  commandée  sans  que  le  simulacre 
d'un  jugement  vînt  colorer  la  vengeance  du  despotisme.  Chateaubriaml  solli- 
cita vainement  la  triste  safisfaction  de  lui  porter  un  dernier  adieo,  les  verrous 
de  Vincennes  ne  s'ouvrirent  que  pour  laisser  conduire  la  victime  au  supplice; 
la  nuit  protégea  ce  nouvel  attentat ,  et  Armand  de  Chateaubriand  tomba ,  à  la 

plaine  de  Grenelle  ,  sous  le  feu  meurtrier Le  lendemain,  Chateajibriand 

accourut  pour  rendre  les  devoirs  funèbres  à  son  infortuné  parent;  mais  il  ne 
trouva  plus  qu'un  chien  de  boucher  qui  léchait  la  cervelle  d'un  crâne  san- 
glant!... 

La  police  impériale  épiait  de  plus  en  plus  l'écrivain  indépendant,  et  il  ne 
lui  était  pins  permis  ni  d'écrire  ni  d'agir.  Il  allait  mettre  au  jour  V Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem;  tous  les  libraires  ambitionnaient  la  possession  de  ce  ma- 
nuscrit; il  fil  un  choix  parmi  eux,  et  l'éditeur  prépara  à  grands  frais  Timpres- 


liSSAI   BIOGRAPHIQUE.  ^ 

sion  de  cet  ouvrage  promis  et  attendu  depuis  longtemps.  Mais  en  1811,  au 
momem  de  ie  faire  paraître,  un  ordre  ministériel  vint  imposer  à  l'auteur  une 
condition  ?ans  laquelle  celte  production  devait  être  bannie  des  presses  fran- 
çaises :  il  Allait  qu'il  introduisît  dans  cet  écrit  un  éloge  de  Napoléon,  ou  qu'il 
renonçât  à  le  voir  imprimer.  Chateaubriand,  n'écoutant  que  sa  juste  indigna- 
tion, refusa  x;.e  souscrire  à  cette  injonction;  mais  l'éditeur  de  V Itinéraire, 
atterré  par  un  ordre  qui  mettait  son  crédit  en  danger,  vint  supplier  l'auteur 
de  prendre  en  considération  la  position  critique  où  le  jetait  son  refus.  Chateau- 
briand n'hésita  pas  à  faire  un  sacrifice  réclamé  avec  confiance,  et  il  accorda 
ce  que  n'avaient  pu  obtenir  ni  l'intérêt,  ni  la  crainte.  Incapable  cependant  de 
trahir  son  opinion  pai*  une  adulation  mensongère ,  il  parla  avec  une  vérité  bien 
sentie  de  la  gloire  des  armes  françaises ,  et  de  la  renommée  du  chef  qui  con- 
duisit tant  de  fois  nos  bataillons  à  la  victoire  ;  mais  il  garda  un  silence  expres- 
sif sur  les  actes  d'un  gouvernement  dont  la  marche  et  l'arbitraire  étaient  en- 
tièrement opposés  aux  principes  d'une  sage  liberté. 

Une  place  à  l'Institut  venait  de  vaquer  par  la  mort  de  Chénier;  elle  appar- 
tenait de  droit  à  l'écrivain  qui,  par  tant  de  productions  utiles  et  brillantes, 
venait  d'illustrer  les  lettres  :  c'était  à  l'Académie  une  injonction  faite  par  le 
^jilent.  Elle  ne  pouvait  ignorer  non  plus  qu'à  l'occasion  des  prix  décennaux, 
l'Institut  n'ayant  fait  aucune  mention  du  Génie  du  Christianisme,  cette  lacune 
avait  été  improuvée  par  Bonaparte,  comme  membre  du  corps  savant  dont  il 
tenait  à  honneur  de  faire  partie  ;  et  comme  chef  de  l'État,  il  avait  à  cette  occa- 
sion ordonné  un  nouveau  rapport  sur  ces  prix  et  suspendu  leur  distribution. 
On  décerna  donc  à  Chateaubriand  le  fauteuil  académique  ;  mais,  selon  la  cou- 
tume obligée,  le  récipiendaire  était  tenu  de  prononcer  le  panégyrique  de  son 
prédécesseur.  C'était  celui  d'un  meurtrier  de  Louis  XVI  :  la  verve  indépen- 
dante de  Chateaubriand  faisait  présager  un  anathème  contre  les  crimes  de  la 
révolution  française.  Son  discours  de  réception  soumis,  d'après  l'usage,  aune 
commission,  elle  décida  qu'il  ne  pouvait  être  prononcé.  Napoléon  en  prit  une 
connaissance  confidentielle;  il  en  fut  exaspéré  :  «  Ne  suis-je  donc  qu'un  usur- 
a  pateur?»  s'écria-t-il  en  marchant  à  grands  pas  et  en  se  frappant  le  front  de 
la  main.  «  Ah  !  pauvre  France,  que  tu  as  longtemps  encore  besoin  d'un  tu- 
teur!... »  Chateaubriand  fut  exilé  de  Paris. 

Maisdéjàles  reversde  la  fortune  de  Napoléon  s'étaient  fait  sentir;  on  doutait 
de  son  avenir;  la  révolution  s'était  repliée  et  l'Europe  marchait  au  pas  de 
charge  sur  les  trophées  de  l'empire  ;  la  restauration  était  prête.  La  voix  de 
Chateaubriand  fit  entendre  la  première  les  vœux  de  la  France  :  ce  fut  au  mois 
de  mars  1814,  au  milieu  des  murs  assiégés  de  la  capitale,  qu'il  livra  à  l'im- 
pression son  entraînant  écrit  De  liuonaparte  et  des  Bourbons.  Dès  les  premiers 
jours  qui  suivirent  l'entrée  des  souverains  alliés  à  Paris ,  il  fit  retentir  à  leurs 
oreilles  le  cri  de  la  patrie  redemandant  son  roi. 

Dans  le  cadre  resserré  d'une  brochure,  Chateaubriand  a  renfermé  un  vaste 
tableau  aussi  brillant  de  couleurs  que  frappant  de  vérité  ;  la  vivacité  du  style , 
en  harmonie  avec  la  rapidité  des  événements,  inculquait  une  force  de  convic- 
tion qui  devint  pour  l'opiuion  publique  un  foyer  régénérateur.  La  peinture  de 
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la  tfiierre  de  Russie ,  el  surtout  celle  des  désastres  de  Moscou,  semblait  être  le 
dernier  bulletin  de  cette  grande  armée  ensevelie  sous  les  frimas  du  Nord ,  et 
dont  la  France  entière  portait  le  deuil. 

Le  roi ,  après  les  premiers  moments  donnés  aux  soins  intérieurs  du  royaume, 
s'occupa  liu  choix  important  de  ses  représentants  près  des  cours  étrangères. 
L'ambassade  de  Suède  exigeait  un  mandataire  qui  sût  concilier  les  intérêts  de 
l'État  avec  ceux  de  l'Europe ,  et  maintenir  près  d'un  sceptre  moderne  la  di- 
gnité royale  d'un  Bourbon.  Louis  XVIII ,  avec  autant  de  sagacité  que  d'assu- 
rance, confia  cette  honorable  mission  à  Chateaubriand. 

Au  moment  de  quitter  son  pays,  lorsque  les  lumières  des  sujets  dévoués 
étaient  si  utiles  au  bien  du  royaume,  il  publia  ses  Réflexions  politiques  dont  le 
but  était  de  rallier  les  esprits  par  l'unité  des  sentiments  :  il  soumit  le  plan  de 
cet  ouvrage  à  l'approbation  du  roi,  qui  le  sanctionna  de  son  auguste  suffrage. 
Les  événements  se  pressaient.  Napoléon  avait  rompu  le  traité  de  Fontaine- 
bleau; il  reparut  sur  les  côtes  de  France  :  son  aigle  tenait  dans  ses  serres  la 
Charte  mutilée;  planant  sur  le  palais  de  nos  rois,  il  s'y  posa  un  instant. 
Louis  XVIII  fut  contraint  par  la  défection  de  rallier  ses  sujets  dévoués  sur  un 
sol  étranger,  on  vit  Chateaubriand  s'attacher  de  nouveau  à  l'infortune  de  ses 
princes. 

Ministre  du  roi  à  Gand ,  il  consacra  les  méditations  de  l'exil  à  l'examen 
approfondi  de  la  situation  politique  et  financière  de  la  France,  et  consigna, 
dans  son  Rapport  au  Roi,  le  fruit  des  études  d'un  homme  d'État. 

L'Europe  s'arma  une  seconde  fois ,  et  marcha  vers  nos  froutières  en  protes- 
tant contre  l'usurpation;  elle  rétablit  le  trône  légitime. 

Louis  XVIII  ayant  ressaisi  les  rênes  du  gouvernement ,  le  système  d'une  po- 
litique mixte  s'établit,  le  roi  céda  à  une  impulsion  forcée,  et  le  portefeuille  que 
Chateaubriand  avait  reçu  de  la  confiance  du  souverain  au  jour  du  péril,  lui 
fut  redemandé.  Serviteur  fidèle  et  non  courtisan.  Chateaubriand  vit  bientôt 
mettre  en  pratique,  par  des  conseillers  ambitieux,  des  théories  administra- 
tives dues  à  ses  sages  vues. 

Appelé  à  la  pairie  et  au  conseil  du  roi,  comme  ministre  d'État,  il  devint, 
entre  le  monarque  et  son  peuple,  un  éloquent  interprèle. 

Les  premiers  collèges  électoraux  qui  s'assemblèrent  pour  la  formation  de  la 
chambre  élective,  fixèrent  l'attention  particulière  du  souverain.  Dans  cette 
œuvre  nationale  se  trouvaient  concentrés  tous  les  intérêts;  le  choix  des  prési- 
dents de  ces  collèges  devait  avoir  une  grande  influence  sur  les  nominations  des 
députés.  Dans  cette  institution  nouvelle,  l'inexpérience  avait  besoin  de  guides. 
Le  roi  le  comprit,  et  Chateaubriand  fut  choisi  pour  présider  aux  élections  du 
département  du  Loiret. 

Le  noble  pair  justifia  les  espérances  du  monarque;  le  discours  ^u'il  pro- 
nonça à  l'ouverture  du  collège  électoral  d'Orléans  ne  fut  pas  seulement  un 
appel  aux  principes  qui  devaient  assurer  la  sécurité  de  tous;  mais  il  posa  les 
bases  do  lopinion,  en  ollrant  aux  électeurs,  dans  un  résumé  rapide  el  bril- 
lant, le  tableau  de  la  situation  de  la  France,  el  le  .sommaire  historique  des 
causes  qui  avaient  présidé  aux  destinées  de  la  monarchie. 
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L'enthousiasme  qui  animait  la  population  des  provinces  forma  une  chambre 
où  chaque  député  apporta  le  reflet  de  l'opinion  de  ses  commettants  ;  mais  les 
hommes  politiques  qui  dirigeaient  le  limon  de  l'État  voulurent  arrêter  l'élan 
de  la  patrie  qu'ils  jugeaient  trop  ardente  dans  l'amour  de  son  roi,  et,  après 
avoir  tenté  d'en  réprimer  l'expression  à  la  tribune  de  la  chambre  élective , 
celte  chambre  de  1815  fut  enfin  dissoute  par  une  ordonnance  royale  du  mois 
d'août  1816. 

Chateaubriand  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur  en  voyant  refouler,  sur  tous 
les  points  du  royaume ,  les  hommes  dévoués  qui  formaient  autour  du  roi  le 
rempart  de  la  fidélité  ;  il  exprima  ses  nobles  regrets  dans  un  ouvrage  qu'il  pu- 
blia au  commencement  de  septembre  1846,  sous  le  titre  De  la  Monarchie  se- 
lon la  Charte.  Cet  écrit  est  le  premier  qui  a  rendu  populaire  la  connaissance 
du  gouvernement  constitutionnel ,  par  la  clarté  avec  laquelle  il  en  développe 
les  avantages. 

En  professant  son  attachement  aux  institutions  nouvelles,  Chateaubriand 
donnait  au  roi  et  à  son  pays  la  franche  garantie  de  l'impartialité  qui  pré- 
sidait à  ses  opinions.  Un  pouvoir  ombrageux  et  jaloux  attaqua  l'écrivain  dé- 
voué; la  Monarchie  selon  la  Charte  fut  saisie  d'après  les  ordres  de  M.  De- 
cazes ,  alors  ministre  de  la  police ,  et  l'ouvrage  fut  dénoncé  ensuite  à  l'autorité 
judiciaire. 

Le  procureur  du  roi  fit  comparaître,  sur  le  banc  des  accusés,  l'imprimeur 
dont  les  presses  avaient  reproduit  ce  code  politique;  mais  l'accusation  ne  put 
se  soutenir,  et  le  seul  examen  d'une  telle  procédure  fut  suffisant  auprès  de  la 
chambre  du  conseil  pour  repousser  les  atteintes  portées  à  la  liberté  de  la  presse. 

Ce  fut  sur  l'auteur  même  que  le  ministre  attira  la  disgrâce  royale,  et  Cha- 
teaubriand «  cessa  d'être  compté  au  nombre  des  ministres  d'État.  » 

Il  entra  ouvertement  dans  la  lice  royaliste  ;  c'est  dans  le  Conservateur  qu'il 
combaltit  le  ministère  oligarchique  qui  proscrivait  le  dévouement.  Ce  recueil 
périodique  acquiU'importance  d'un  traité  politique.  Ce  fut  là  que  Chateaubriand 
soufint  les  violentes  attaques  de  l'opposition,  jusqu'au  moment  où  une  sanglante 
catastrophe  vint  réaliser  de  funèbres  prédictions...  La  mort  du  duc  de  Berry, 
en  popularisant  la  douleur,  souleva  l'animadversion  publique  ;  elle  amena  la 
chute  du  ministère.  «  Le  pied  lui  glissa  dans  le  sang,  il  tomba.  » 

Un  reflet  de  la  couleur  royaliste  de  1815  se  répandit  alors  autour  du  trône. 
A  l'aide  de  Chateaubriand,  de  Villèle  et  de  Corbière  furent  élevés  au  gouver- 
nail de  l'Élat;  la  place  du  noble  pair  était  marquée  au  poste  où  la  suprématie 
du  roi  de  France  devait  se  faire  sentir  dans  les  desfinées  de  l'Europe;  et  dans 
le  cabinet  britannique,  ainsi  qu'au  congrès  de  Vérone,  Chateaubriand  sut , 
comme  ambassadeur,  faire  respecter  les  droits  de  la  France  et  maintenir  l'é- 
quilibre dans  l'intérêt  des  empires. 

En  1822,  le  7œu  du  roi  l'appela  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il  suc- 
cédait à  Mathieu  de  Montmorency  :  un  débat  de  délicatesse  s'établit  entre  eux  ; 
le  bien  du  payx  fut  entendu,  et  l'amitié  ne  fut  point  froissée. 

L'administration  de  Chateaubriand  a  été  marquée  par  une  activité  infaUgable 
et  un  travail  opiniâtre.  Voyant  tout  par  lui-même ,  ne  confiant  les  secrets  dt 
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I  £tat  qu'à  sa  plume,  on  le  citait  comme  le  seul  ministre,  depuis  la  reslaura- 
lion,  dont  la  correspondance  diplomatique  fût  tout  entière  de  sa  main. 

Dans  ses  hautes  méditations,  il  conçut  le  projet  d'assurer  l'indépendance  des 
colonies  espagnoles  :  c'était  là  où  tendaient  ses  vœux.  Déjà  il  avait  préparé 
Ferdinand  VII  à  donner  un  gouvernement  libre  à  tous  ses  peuples.  Le  plan  du 
noble  pair  embrassait  l'intérêt  des  deux  mondes;  il  reposait  sur  des  principes 
grands  et  monarchiques  qui  savaient  allier  le  bonheur  des  peuples  à  la  dignité 
des  couronnes  :  l'intervention  de  la  France  serait  venue  fortifier  ce  système 
généreux  et  utile,  et  les  droits  de  la  patrie  se  seraient  accrus  par  ses  bienfaits. 

C'était  là  son  ambition;  s'il  avait  été  assez  heureux  pour  la  voir  se  réaliser, 
il  comptait  arrêter  sa  course  politique  à  ce  grand  acte  de  philanthropie,  en  sup- 
pliant le  roi  de  rendre  ensuite  le  pouvoir  au  vertueux  duc  de  Montmorency. 

«  Couronné  de  succès,  dit-il,  je  serais  sorti  de  la  manière  la  plus  brillante 
«  du  minislcre,  pour  me  livrer  au  repos  le  reste  de  ma  vie.  »  La  marche  ou- 
verte, les  vues  larges  de  Chateaubriand ,  la  franchise  de  sa  diplomatie,  ne  pu- 
rent longtemps  sympathiser  avec  la  politique  réduite  en  calcul  de  Viilèle;  ce 
dernier  établit,  sous  l'égide  de  la  faveur  royale,  une  lutte  sourde  dans  laquelle 
Chateaubriand  succomba;  il  reçut  avec  une  noble  fierté  sa  disgrâce  :  elle  fut 
attirée  sur  lui  par  l'impassibilité  expressive  qu'il  montra  lors  de  la  discussion 
de  la  loi  des  trois  pour  cent  proposée  par  de  Villèle  en  1824. 

Tout  ce  qui  était  grand  dans  les  combinaisons  de  l'Europe  se  rétrécit  alors 
et  resta  suspendu... 

En  diplomatie  ,  un  plan  arrêté  n'est  pas  un  plan  exécuté  :  souvent  il  de- 
mande une  longue  sollicitude;  celui  qu'avait  conçu  Chateaubriand  était  digne 
de  lui;  et  le  regret  est  d'autant  plus  profond,  qu'on  remarque  qu'après  sa 
sortie  du  ministère  on  vit  tour  à  tour  s'accomplir  plusieurs  projets  qu'il  avait 
médités.  La  guerre  d'Espagne,  l'adoplionde  la  loi  septennale,  avaient  été  com- 
battues sous  son  administration  :  elles  furent  adoptées  ensuite,  maison  n'en 
reporta  pas  le  succès  à  l'homme  d'État  qui  les  avait  fait  naître. 

Deux  impulsions  ont  toujours  fait  battre  le  cœur  de  Chateaubriand,  la  gloire 
du  roi  et  la  gloire  des  lettres;  il  sacrifia  le  charme  de  ses  loisirs  au  service  de 
son  prince,  et  retrouva,  dans  les  heures  laborieuses  de  l'élude,  la  consolation 
des  disgrâces  |)oliliques. 

Le  besoin  des  œuvres  complètes  de  Chateaubriand  se  faisait  sentir  dans  le 
monde  littéraire;  il  y  travailla  avec  une  persévérance  infatigable,  il  retourna 
toutes  les  pages  de  sa  vie ,  et  son  abnégation  consciencieuse  laissa  pénétrer  l'œil 
investigateur  de  la  critique  dans  les  pensées  comme  dans  les  travaux  qui  la 
remplirent. 

Les  fastes  de  tous  les  âges  sont  rassemblés  dans  les  Essais  sur  les  révolutions 
anciennes  et  modernes  ;  là,  les  vicissitudes  des  couronnes  sont  jugées  avec  une 
haufe  raison.  Dans  le  cours  de  sa  riche  collection,  son  éloquence  semble  s'être 
vouée  à  In  réorganisation  de  la  France  :  les  exemples  tirés  de  la  destinée  des 
Sluarix  sont  présentés  comme  un  phare  à  la  faiblesse  des  rois;  su  Polémique 
esi  l'étendard  de  la  civilisation;  ses  Opinions  et  son  Congrès  de  Vérone  de- 
Tiennent  le  code  raisonné  d'une  franche  politique  et  d'une  législation  nouvelle. 
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Ses  Voyages  sont  une  mappemonde  sur  laquelle  se  déploient,  et  les  belles 
contrées  de  l'antique  Italie,  et  les  découverles  modernes  des  déserts  de  l'Amé- 
rique. On  voit  aussi  les  mœurs  des  Natchez,  peuplade  de  sa  prédilection,  rem- 
plir le  cadre  de  ses  ouvrages  d'imagination.  Une  muse  gracieuse  est  toujours 
la  compagne  de  ses  délassements.  Ses  Poésies  charment  l'esprit  et  touchent  le 
cœur. 

L'art  de  peindre  par  l'expression,  celui  de  produire  le  langage  fabuleux  en 
lui  donnant  tout  l'attrait  historique;  le  talent  de  faire  parler  la  morale  et  la 
nature,  et  de  saisir  l'expression  la  plus  vraie  du  sentiment ,  sont  les  attributs 
du  génie  de  Chateaubriand.  Ses  Nouvelles  se  distinguent  par  l'élégance  du  style, 
la  richesse  des  détails  et  la  fraîcheur  du  coloris. 

Atala  est  le  modèle  de  l'éloquence  des  passions  saisies  dans  un  cœur  purj 
René,  l'exemple  de  l'amertume  qu'elles  déversent  sur  la  vie,  lorsque  la  source 
n'en  pent  être  avouée;  et  le  Dernier  Abencer  âge,  le  type  delà  grandeur 
qu'elles  impriment  à  l'âme  quand  elles  germent  avec  l'amour  du  devoir. 

Au  milieu  de  cette  galerie  bibliographique,  tandis  que  son  Histoire  de  France 
instruit  en  attachant,  ses  Mélanges  offrent  des  souvenirs  à  l'âge  mûr,  et  des 
tableaux  récents  aux  contemporains.  On  voit  oous  son  pinceau  la  vieille  Gaule 
et  la  nouvelle  France  se  grouper  dans  le  faisceiu  de  la  gloire  nationale.  Enfin, 
les  œuvres  complètes  de  Chateaubriand  sont  une  mosaïque  qui  peut  orner  le 
temple  de  l'histoire  comme  celui  des  arts  *. 

Pendant  que  l'horloge  silencieuse  décrivait  son  cercle  devant  la  plume  de 
l'illustre  écrivain,  l'heure  des  changements  politiques  avait  sonné.  Le  ministère 
de  Villèle  tomba  par  le  malaise  public  et  la  force  de  l'opinion.  Chateaubriand, 
cette  fois  encore,  étaya  l'avènement  des  nouveaux  conseillers  de  la  couronne. 

Nommé  en  1828  ambassadeur  dans  la  patrie  des  arts,  dans  cette  Rome  dont 
il  avait  si  souvent  exhumé  les  souvenirs  antiques,  il  y  puisa  de  nouvelles  in- 
spirations; associant  la  gloire  romaine  aux  exploits  de  la  Grèce  moderne,  ses 
écrits  proclamèrent  une  nouvelle  croisade  ,  et  à  sa  voix  se  levèrent  les  éten- 
dards libérateurs  d'une  contrée  chrétienne. 

Sa  politique  fut  toujours  appréciée  des  hommes  sages.  La  mort  de  Léon  XII, 
l'élection  de  Pie  VIII ,  furent  des  circonstances  importantes  où  ses  accents  re- 
tentirent dans  la  diplomatie  européenne. 

La  cité  où  s'élèvent  tant  de  monuments  artistiques  devait  aussi  porter  l'obé- 
lisque d'un  souvenir  contemporain.  A  ses  frais,  l'ambassadeur  de  France  éleva 
la  pierre  funèbre  qui  décore  la  tombe  du  Poussin;  le  tribut  d'un  génie  qui  ap- 
porta une  création  dans  les  phases  de  la  littérature  fut  payé  à  la  cendre  du 
grand  peintre  qui  fit  école  dans  son  siècle". 

Les  débris  du  règne  des  Césars,  que  le  soc  de  la  charrue  déroule  à  l'étude 
moderne,  sur  la  terre  où  brillèrent  leurs  phalanges,  réveillèrent  son  amour 
pour  l'antiquité  ;  on  lui  dut  des  fouilles  qui  produisirent  des  découvertes  pré- 

*  la  siri»;  des  })ublicïtions  dei  diTtrsps  productions  de  l'illaslre  «■crivain  forme  à  elle  seule  un  fouis  ilc  kihli  i^r»- 
|^lii«  ;  il  existe  un  Toluniineui  dialogue  des  ouvrages  dont  Chateaubriand  a  doit'  la  littéfatar*.  Stt  écriti  ont  <!•■  Induit* 
W  grtc.  en  aDglai»,  en  allemand,  en  rus9«.  en  ilalioii  et  «a  eapagiioljat  dan«  lnuU«  l«s  KiMio^lv-'^Ui-s  de  rEar><(>«  U 
'ojaji'ur  fran(jii  tetiou"»  avec  rtg'Jnl  k^  luvrei  d«  Txuteur  i^ui  honora  le  plu»  la  Fi^dm. 
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cieuses  dans  le  caveau  de  la  Porle  du  Peuple.  Sa  main  alla  consulter  le  sein 
du  sol  antique,  comme  l'œil  de  son  génie  avait  pénétré  dans  la  nuit  de»  temps. 

Sa  santé,  altérée  par  des  veilles  studieuses,  avait  besoin  de  se  ranimer  à  l'air 
de  la  patrie.  De  retour  en  France,  Chateaubriand  fut  fêté  dans  la  cité  oii  les  co- 
lonies romaines  virent  décerner  des  couronnes  à  l'éloquence  ;  Lyon  accueillit 
le  chantre  des  arts  ;  et  Pau,  la  ville  qui  renferme  le  berceau  de  Henri  IV,  paya 
quelque  temps  après  son  hommage  à  l'écrivain  qui  défendit  avec  un  si  noble 
courage  les  droits  des  petits-fils  du  Béarnais. 

Rome  ne  vit  pas  le  retour  de  Chateaubriand;  ses  travaux  diplomatiques 
furent  abandonnés  au  moment  où  un  ministère,  du  choix  spécial  du  roi ,  com- 
mençait les  siens.  Au  mois  de  septembre  1829 ,  il  donna  à  la  hâte  sa  démission 
d'ambassadeur.  Charles  X  fut  blessé  dans  la  politique  de  son  cœur,  et  les 
royalistes  le  plus  désintéressés,  qui  n'avaient  jamais  séparé  leur  cause  de  celle 
de  Chateaubriand,  se  turent;  mais,  dans  leur  affliction  muette,  ils  déplorèrent 
cet  acte  de  précipitation. 

L'amour  des  lettres  assura  toujours  à  Chateaubriand  des  jouissances  dans  la 
retraite,  et  il  rassembla,  en  explorant  les  chroniques  françaises,  de  précieu» 
matériaux  qui  ont  fourni  de  nouvelles  palmes  à  sa  renommée. 

La  vie  de  Chateaubriand  a  mis  en  relief  toutes  les  voies  du  progrès;  sur  ses 
pas  la  civilisation  s'est  avancée;  tous  les  partis  ont  fait  corps  avec  ses  sympa- 
thies. Il  a  ramené  l'unité  dans  la  foi  et  dans  la  monarchie.  Toutes  les  idées 
éparses  se  sont  groupées  à  sa  voix,  et  ses  hautes  leçons  ont  été  entendues  des 
masses.  Preux  voyageur,  homme  politique,  mentor  des  fils  de  saint  Louis, 
proscrit,  associé  à  toutes  les  infortunes  de  la  royauté,  c'est  l'homme  des  beaux 
jours  du  malheur;  c'est  le  héros  de  nos  vicissitudes;  c'est  l'homme  de  notre 
gloire;  c'est  le  conseiller  des  rois;  grand  de  renommée  et  de  sacrifices,  c'est  la 
boussole  qui  guide  et  qui  ne  faillit  point. 

Les  Mémoires  d' outre-tombe  de  Chateaubriand  font  ressortir  l'action  d'une 
existence  qui  fut  toute  à  la  France,  et  qui  grandit  la  France  en  arrhant  l'avenir. 
Écoutons  : 

«  Comme  il  est  impossible  de  prévoir  le  moment  de  ma  fin  ;  comme  à  mo» 
«  âge  les  jours  accordés  à  l'homme  ne  sont  que  des  jours  de  grâce,  ou  plutôt 
a  de  rigueur,  je  vais,  dans  la  crainte  d'être  surpris,  m'expliquer  sur  un  travail 
«  destiné  à  tromper  pour  moi  l'ennui  de  ces  heures  dernières  et  délaissées,  que 
u  personne  ne  veut,  et  dont  on  ne  sait  que  faire. 

a  Les  Mémoires  à  la  tête  desquels  on  lira  cette  préface  embrassent  ou  em- 
«  brasseront  le  cours  entier  de  ma  vie;  ils  ont  été  commencés  dès  l'année  1811, 
«  et  continués  jusqu'à  ce  jour.  Je  raconte,  dans  ce  qui  est  achevé,  et  racon- 
«  lerai ,  dans  ce  qui  n'est  encore  qu'ébauché,  mon  enfance ,  mon  éducation , 
a  ma  jeunesse,  mon  entrée  au  service,  mon  arrivée  à  Paris,  ma  présentation 
«  à  Louis  XVI,  les  premières  scènes  de  la  révolution,  mes  voyages  en  Amé- 
«  rique,  mon  retour  en  Europe,  mon  émigration  en  Allemagne  et  en  Angle- 
«  terre,  ma  rentrée  en  France  sous  le  consulat ,  mes  occupations  et  ma^  ou- 
<  vrages  sous  l'empire,  ma  course  à  Jérusalem,  mes  occupations  e\  me* 
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a  ouvrages  sous  la  restauration,  enfui  l'histoire  complète  de  ce*te  restauration 
a  et  de  sa  chute. 

«  J'ai  rencontré  presque  tous  les  hommes  qui  ont  joué  de  mon  temps  un 
a  rôle  grand  ou  petit  à  l'étranger  et  dans  ma  patrie,  depuis  Washington  jusqu'à 
«  Napoléon  ,  aepuis  Louis  XVIII  jusqu'à  Alexandre,  depuis  Pie  VII  jusqu'à 
a  Grégoire  XVI;  depuis  Fox,  Burke,  Pilt,  Sheridan,  Londonderry,  Capo- 
«  d'Istrias,  jusqu'à  Malesherbes,  Mirabeau;  depuis  Nelson,  Bolivar,  Méhémet, 
«  pacha  d'Egypte,  jusqu'à  SufFren,  Bougain ville ,  Lapérouse,  Moreau,  etc. 
«  J'ai  fait  partie  d'un  triumvirat  qui  n'avait  point  eu  d'exemple  :  trois  poètes 
«  opposés  d'intérêts  et  de  nations  se  sont  trouvés,  presque  à  la  fois,  ministres 
«  des  affaires  étrangères,  moi  en  France,  Ganning  en  Angleterre,  Martinez  de 
«  la  Rosa  en  Espagne.  J'ai  traversé  successivement  les  années  vides  de  ma 
«  jeunesse,  les  années  si  remplies  de  l'ère  républicaine,  des  fastes  de  Buona- 
«  parte  et  du  règne  de  la  légitimité. 

«  J'ai  exploré  les  mers  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  et  foulé  le  sol  des 
«  quatre  parties  de  la  terre.  Après  avoir  campé  sous  la  hutte  de  l'Iroquois  et 
«  sous  la  tente  de  l'Arabe,  dans  les  wigwuams  des  Hurons,  dans  les  débris 
«  d'Athènes,  de  Jérusalem,  de  Memphis,  de  Garthage,  de  Grenade,  chez  le 
«  Grec,  le  Turc  et  le  Maure,  parmi  les  forêts  et  les  ruines;  après  avoir  revêtu 
«  la  casaque  de  peau  d'ours  du  Sauvage  et  le  cafetan  de  soie  du  Mameluck  ; 
«  après  avoir  subi  la  pauvreté,  la  faim,  la  soif  et  l'exil,  je  me  suis  assis,  mi- 
te nistre  et  ambassadeur,  brodé  d'or,  bariolé  d'insignes  et  de  rubans,  à  la  table 
«  des  rois,  aux  fêtes  des  princes  et  des  princesses,  pour  retomber  dans  l'indi- 
<  gence  et  essayer  de  la  prison. 

«  J'ai  été  en  relation  avec  une  foule  de  personnages  célèbres  dans  les  armes, 
a  l'Église,  la  politique,  la  magistrature,  les  sciences  et  les  arts.  Je  possède  des 
«  matériaux  immenses  :  plus  de  quatre  mille  lettres  particulières,  les  corres- 
«  pondances  diplomatiques  de  mes  différentes  ambassades,  celles  de  mon  pas- 
«  sage  au  ministère  des  affaires  étrangères,  entre  lesquelles  se  trouvent  des 
«  pièces  à  moi  particulières,  uniques  et  inconnues.  J'ai  porté  le  mousquet  du 
«  soldat,  le  bâton  du  voyageur,  le  bourdon  du  pèlerin  :  navigateur,  mes  des- 
«  tinées  ont  eu  l'inconstance  de  ma  voile  ;  alcyon,  j'ai  fait  mon  nid  sur  les  flots. 

«  Je  me  suis  mêlé  de  paix  et  de  guerre,  j'ai  signé  des  traités,  des  protocoles, 
«  et  publié,  chemin  faisant,  de  nombreux  ouvrages.  J'ai  été  initié  à  des  secrets 
«  départis,  de  cour  et  d'État;  j'ai  vu  de  près  les  plus  rares  malheurs,  les  plus 
«  hautes  fortunes,  les  plus  grandes  renommées.  J'ai  assisté  à  des  sièges,  à  des 
«  congrès,  à  des  conclaves,  à  la  réédification  et  à  la  démolition  des  trônes.  J'ai 
«  fait  de  l'histoire,  et  je  pouvais  l'écrire.  Et  ma  vie  solitaire,  rêveuse,  poétique, 
«  marchait  au  travers  de  ce  monde  de  réalités,  de  catastrophes,  de  tumulte,  de 
«  bruit,  avec  les  fils  de  mes  songes,  Chactas  ,  René,  Eudore,  Aben-IIamet , 
,«  avec  les  filles  de  mes  chimères,  Atala,  Amélie,  Blanca,  Velleda,  Cymo- 
«  docée.  En  dedans  et  à  côté  de  mon  siècle,  j'exerçais  peut-être  sur  lui ,  sans 
a  le  vouloir  et  sans  le  chercher,  une  triple  influence,  religieuse,  poUlique  et 
o  littéraire. 

«  Je  n'ai  plus  autour  de  moi  que  quatre  ou  cinq  contemporains  d'une 
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«t  longue  renommée.  Alfieri,  Ganova  et  Monti  ont  disparu.  De  ses  jours  bril- 
«  latiti,  l'Italie  ne  conserve  que  Pindemonte  et  Manzoni.  Pellico  a  usé  ses 
«  belles  années  dans  les  cachots  du  Spielberg  ;  les  talents  delà  patrie  de  Dante 
«  sont  condamnés  au  silence  ou  forcés  de  languir  en  terre  étrangère.  Lord 
«  Byrois  et  Ganning  sont  morts  jeunes;  Walter  Scott  nous  a  laissés;  Goethe 
a  nous  a  qui  tés  rempli  de  gloire  et  d'années.  La  Franco  n'a  presque  plus 
«  rien  de  son  passé  si  riche;  elle  commence  une  autre  ère  :  je  reste  pour  en- 
«  terrer  mon  siècle,  comme  le  vieux  prêlre  qui,  dans  le  sac  de  Béziers,  de- 
a  vait  sonner  la  cloche  avant  de  tomber  lui-même ,  lorsque  le  dernier  citoyen 
tt  aurait  expiré. 

«  Quand  la  mort  baissera  la  toile  entre  moi  et  le  monde,  on  trouvera  que 
a  mon  ^rame  se  divise  en  trois  actes. 

«  Depuis  ma  première  jeunesse  jusqu'en  1800,  j'ai  été  soldat  et  voyageur; 
«  depuis  18C0  jusqu'en  1814,  sous  le  consulat  et  l'empire,  ma  vie  a  été  litté- 
«  raire;  depuis  la  restauration  jusque  aujourd'hui,  ma  vie  a  été  politique. 
«  Dans  mes  trois  carrières  successives ,  je  me  suis  toujours  proposé  une  grande 
«  tâche  :  voyageur,  j'ai  aspiré  à  la  découverte  du  monde  polaire;  littérateur, 
«  j'ai  essayé  de  rétablir  la  religion  sur  ses  ruines;  homme  d'État,  je  me  suis 
a  efforcé  de  donner  aux  peuples  le  vrai  système  monarchique  représentatif 
0  avec  ses  diverses  libertés  :  j'ai  du  moins  aidé  à  conquérir  celle  qui  les  vaut , 
a  les  remplace,  et  tient  lieu  de  toute  constitution,  la  liberté  de  la  presse;  si 
«  j'ai  souvent  échoué  dans  mes  entreprises,  il  y  a  eu  chez  moi  faillance  de 
a  destinée.  Les  étrangers  qui  ont  succédé  dans  leurs  desseins  furent  servis 
«  parla  fortune;  ils  avaient  derrière  eux  des  amis  puissants  et  une  patrie 
a  tranquille  ;  je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur. 

«  Des  auteurs  modernes  français  de  ma  date ,  je  suis  quasi  le  seul  dont  la 
a  vie  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur,  soldat,  poëte ,  publicisle,  c'est 
a  dans  les  bois  que  j'ai  chanté  les  bois,  sur  les  vaisseaux  que  j'ai  peint  la 
a  mer,  dans  les  camps  que  j'ai  parlé  des  armes;  dans  l'exil  que  j'ai  appris 
a  l'exil  ;  dans  les  cours,  dans  les  affaires,  dans  les  assemblées  que  j'ai  étudié 
«  les  princes,  la  politique,  les  lois  et  l'histoire.  Les  orateuiis  de  la  Grèce  et 
a  de  Rome  furent  mêlés  à  la  chose  publique  et  en  partagèrent  le  sort.  Dans 
o  l'Italie  et  l'Espagne  de  la  fin  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  les  pre- 
a  miers  génies  des  lettres  et  des  arts  participèrent  au  mouvement  social. 
«  Quelles  orageuses  et  belles  vies  que  celles  de  Dante ,  de  Tasse,  de  Camoëns, 
0  d'Ercilla ,  de  Cervantes  1 

«  En  France,  nos  anciens  poêles  et  nos  anciens  historiens  chantaient  et 
0  .'écrivaient  au  milieu  des  pèlerinages  et  des  combats  :  Thibault,  comte  de 
«  Champagne;  Villehardoin,  Joinville,  empruntent  les  félicités  de  leur  style 
0  des  aventures  de  leur  carrière;  Froissart  va  chercher  l'histoire  sur  les 
a  grands  rhcmins,  et  l'apprend  des  chevaliers  et  des  abbés,  qu'il  rencontre, 
a  avec  lesquels  il  chevauche.  Mais  à  compter  du  règne  de  François  1",  nos 
€  écrivains  ont  été  des  hommes  isolés  dont  les  talents  pouvaient  être  l'expres- 
«  sion  de  l'esprit,  non  des  faits  de  leur  époque.  Si  j'étais  destine  à  vivre,  j« 
«  représenterais  dans    ma   personne,  représentée  dans   mes  Mémoires,  les 
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w  principes,  les  idées,  les  événements,  les  catastrophes,  l'épopée  de  mon 
'<  temps,  d'autant  plus  que  j'ai  vu  finir  et  commencer  un  monde,  et  que  les 
c  caractères  opposés  de  cette  fin  et  de  ce  commencement  se  trouvejit  mêlés 
«  dans  mes  opinions.  Je  mesnis  rencontré  entre  deux  siècles  comm-j  au  con- 
«  fluenl  de  deux  fleuves;  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux  troublées,  ra'éloignant  à 
«  regret  du  vieux  rivage  où  j'étais  né,  et  nageant  avec  espérance  vers  'a  rive 
«  inconnue  où  vont  aborder  les  générations  nouvelles. 

«  Les  Mémoires,  divisés  en  livres  et  en  parties,  sont  écrits  à  différentes 
«  dates  et  en  différents  lieux  :  ces  sections  amènent  naturellement  des  espèces 
a  de  prologues  qui  rappellent  les  accidents  survenus  depuis  les  dernières  dates , 
«  et  pfiignent  les  lieux  où  je  reprends  le  fil  de  ma  narration  Les  événements 
a  variés  et  les  formes  changeantes  de  ma  vie  entrent  ainsi  les  uns  dans  les 
«  autres;  il  arrive  que,  dans  les  instants  de  mes  prospérités,  j'ai  à  parler  du 
«  temps  de  mes  misères,  et  que  dans  mes  jours  de  tribulation  je  retrace  mes 
«  jours  de  bonheur.  Les  divers  sentiments  de  mes  âges  divers,  ma  jeunesse 
«  pénétrant  dans  ma  vieillesse,  la  gravité  de  mes  années  d'expérience  attristant 
«  mes  années  légères,  les  rayons  de  mon  soleil ,  depuis  son  aurore  jusqu'à  son 
a  couchant,  se  croisant  et  se  confondant  comme  les  reflets  cpars  de  mon 
«  existence,  donnent  une  sorte  d'unité  indéfinissable  à  mon  travail  :  mon 
«  berceau  a  de  ma  tombe ,  ma  tombe  a  de  mon  berceau ,  mes  souffrances 
«  deviennent  des  plaisirs,  mes  plaisirs  des  douleurs,  et  l'on  ne  sait  si  ces 
«  Mémoires  sont  l'ouvrage  d'une  tête  brune  ou  chenue. 

«  Je  ne  dis  point  ceci  pour  me  louer,  car  je  ne  sais  si  cela  est  bon  ;  je  dis 
tt  ce  qui  est  arrivé,  sans  que  j'y  songeasse,  par  l'inconstance  même  des  tem- 
«  pêtes  déchaînées  contre  ma  barque,  et  qui  souvent  ne  m'ont  laissé  pour 
«  écrire  tel  ou  tel  fragment  de  ma  vie  que  l'écueil  de  mon  naufrage.  J'ai  misa 
a  composer  ces  Mémoires  une  prédilection  toute  paternelle;  je  désirerais  pou- 
«  voir  ressusciter  à  l'heure  des  fantômes  pour  en  corriger  les  épreuves  :  leê 
«  morts  vont  vite. 

a  Les  notes  qui  accompagnent  le  texte  sont  de  trois  sortes  :  les  premières, 
«  rojefées  à  la  fin  des  volumes ,  comprennent  les  édaiirissements  et  pièces  jus- 
«  /î^cflfu'es;  les  secondes,  au  bas  des  pages,  sont  de  l'époque  même  du  texte; 
«  les  troisièmes,  pareillement  au  bas  des  pages,  ont  été  ajoutées  depuis  la 
«  composition  de  ce  texte,  et  portent  la  date  du  temps  et  du  heu  où  elles  ont 
0  été  écrites.  Un  an  ou  deux  de  solitude  dans  un  coin  de  la  terre  sulTiraienl  à 
«  l'achèvement  de  mes  Mémoires;  mais  je  n'ai  eu  de  repos  que  durant  les 
«  neuf  mois  où  j'ai  dormi  la  vie  dans  le  sein  de  ma  mère;  il  est  probable  que 
«  je  ne  trouverai  ce  repos  avant-naître  que  dans  les  entrailles  de  notre  mère 
«  commune  après-mourir. 

«  Plusieurs  de  mes  amis  m'ont  pressé  de  publier  k  présent  une  partie  de 
«  mon  histoire;  je  n'ai  pu  me  rendre  à  leur  vœu.  D'abord  je  serais,  malgré 
«  moi ,  moins  franc  et  moins  véridique;  ensuite  j'ai  toujours  supposé  que  j'é- 
a  crivais  assis  dans  mon  cercueil.  L'ouvrage  a  pris  de  l;i  un  certain  caractère 
«  religieux  que  je  ne  lui  pourrais  pas  ôter  sans  préjudice  ;  il  m'en  coûterait 
«  d'étouffer  cette  voix  lointaine  qui  sort  de  la  tombe  et  que  l'ou  entend  dans 
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a  tout  le  cours  du  récit.  On  ne  trouvera  pas  étrange  que  je  garde  queiqnei 
a  faiblesses  ,  que  je  sois  préoccupé  de  la  fortune  du  pauvre  orphelin,  destiné 
0  à  rester  après  moi  sur  la  terre.  Si  j'ai  assez  souffert  dans  ce  monde  pour 
«  êlre  dans  l'autre  une  ombre  heureuse,  un  peu  de  lumière  des  Champs- 
«  Élvsées ,  venant  éclairer  mon  dernier  tableau ,  servirait  à  rendre  moins 
«  saillants  les  défauts  du  peintre  :  la  vie  me  sied  mal  ;  la  mort  m'ira  peut-être 
o  mieux.» 


Comme  au  temps  de  sa  jeunesse  ,  les  derniers  écrits  de  Chateaubriand  sont 
empreints  du  feu  vital  qui  anime  sa  verve  et  rend  irrésistible  l'entraînement 
qu'il  inspire. 

Son  génie ,  né  roi  dans  la  littérature  ,  a  doublé  sa  puissance  par  ses  succès , 
son  règne  y  est  établi,  et  par  droit  de  nature  et  par  droit  de  conquête.  C'est 
toujours  de  son  cœur  que  part  l'étincelle  qui  embrase  son  imagination,  et 
c'est  bien  à  lui  qu'on  peut  appliquer  sa  propre  maxime  :  «  La  beauté  des  sen- 
«  timents  fait  la  beauté  du  style  ;  quand  lame  est  élevée,  les  paroles  tombent 
«  d'en  haut.  » 

Oui ,  elles  tombent  d'en  haut...  L'avenir  a  commencé  pour  Chateaubriand; 
il  a  expiré  le  4  juillet  1848,  et  ses  paroles  vibrent  toujours...  toujours... 

Une  belle  vie,  une  bonne  mort  !..  Voilà  le  tribut  qui  pare  la  terre,  voilà  le 
legs  qui  retourne  au  ciel. 

La  mort,  l'Océan,  un  rocher,  une  tombe  disent,  avec  le  nom  de  Chateau- 
briand, que  le  génie  a  l'immensité  pour  horizon...  L'heure  des  siècles  lui  ap- 
partient... Mais  quand  l'homme  met  sa  chronologie  dans  les  temps,  Dieu  met 
la  sienne  dans  réteroité. 
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Si  j'avais  été  le  maître  de  la  Fortune ,  je  n'aurais  jamais  publié  le  recueil  de 
mes  ouvrages.  L'aveïiir  (supposé  que  l'avenir  entende  parler  de  moi)  eût  fait 
ce  qu'il  aurait  voulu.  Plus  d'un  quart  de  siècle  passé  sur  mes  premiers  écrits 
sans  les  avoir  étouffés  ne  m'a  pas  fait  présumer  une  immortalité  que  j'ambi- 
tionne peut-être  moins  qu'on  ne  le  pense.  C'est  donc  contre  mon  penchant 
naturel,  et  aux  dépens  de  ce  repos,  dernier  besoin  de  l'homme,  que  je  donne 
aujourd'hui  l'édition  de  mes  œuvres.  Peu  importent  au  public  les  motifs  de 
ma  détermination ,  il  suftit  qu'il  sache  (ce  qui  est  la  vérité)  que  ces  motifs  sont 
honorables. 

J'ai  entrepris  les  Mémoires  de  ma  vie  :  cette  vie  a  été  fort  agitée.  J'ai  tra- 
versé plusieurs  fois  les  mers;  j'ai  vécu  dans  la  hutte  des  Sauvages  et  dans  le 
palais  des  rois,  dans  les  camps  et  dans  les  cités.  Voyageur  aux  champs  de  la 
Grèce,  pèlerin  à  Jérusalem,  je  me  suis  assis  sur  toutes  sortes  de  ruines.  J'ai 
vu  passer  le  royaume  de  Louis  XVI  et  l'empire  de  Buonaparte;  j'ai  partagé 
l'exil  des  Bourbons,  et  j'ai  annoncé  leur  retour.  Doux  poids  qui  semblent  atta- 
chés à  ma  fortune  la  font  successivement  monter  et  descendre  dans  une  pro- 
portion égale  :  on  me  prend ,  on  me  laisse;  on  me  reprend  dépouillé  un  jour, 
le  lendemain  on  me  jette  un  manteau,  pour  m'en  dépouiller  encore.  Accou- 
tumé à  ces  bourrasques ,  dans  quelque  port  que  j'arrive  je  me  regarde  tou- 
jours comme  un  navigateur  qui  va  bientôt  remonter  sur  son  vaisseau ,  et  je  ne 
fais  à  terre  aucun  établissement  solide.  Deux  heures  m'ont  sufli  pour  quit- 
ter le  ministère,  et  pour  remettre  les  clefs  de  l'hôtellerie  à  celui  qui  devait 
l'occuper. 

Qu'il  faille  en  gémir  ou  s'en  féliciter,  mes  écrits  ont  teint  de  leur  couleur 
grand  nombre  des  écrits  de  mon  temps.  Mon  nom  ,  depuis  vingt-cinq  années, 
se  trouve  mêlé  aux  mouvements  de  l'ordre  social  :  il  s'alUiche  au  règne  de 
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Buonaparte,  au  réfablissemeiil  des  autels,  à  celui  de  la  monarchie  légitime  ,à 
la  fondaliou  de  la  monarchie  constitulionnelle.  Les  uns  repoussent  ma  per- 
sonne ,  mais  prêchent  mes  doctrines,  et  s'emparent  de  ma  politique  en  la  dé- 
naturant; les  autres  s'arrangeraient  de  ma  personne  si  je  consentais  à  la  sépa- 
rer de  mes  principes.  Les  plus  grandes  affaires  ont  passé  par  mes  mains.  J'ai 
connu  presque  tous  les  rois,  presque  tous  les  hommes,  ministres  ou  autres, 
qui  ont  joué  un  rôle  de  mon  temps.  Présenté  à  Louis  XVI,  j'ai  vu  Washington 
au  début  de  ma  carrière,  et  je  suis  retombé  à  la  fin  sur  ce  que  je  vois  aujour- 
d'hui. Plusieurs  fois  Buonaparte  me  menaça  de  sa  colère  et  de  sa  puissance, 
et  cependant  il  était  entraîné  par  un  secret  penchant  vers  moi,  comme  je  res- 
sentais une  involontaire  admiration  de  ce  qu'il  y  avait  de  grand  en  lui.  J'au- 
rais tout  été  dans  son  gouvernement  si  je  l'avais  voulu  ;  mais  il  m'a  toujours 
manqué  pour  réussir  une  passion  et  un  vice  :  l'ambition  et  l'hypocrisie. 

Dépareilles  vicissitudes,  qui  me  travaillèrent  presque  au  sortir  d'une  en- 
fance malheureuse,  répandront  peut-être  quelque  intérêt  dans  mes  Mémoires. 
Les  ouvrages  que  je  publie  seront  comme  les  preuves  et  les  pièces  justificatives 
de  ces  Mémoires.  On  y  pourra  lire  d'avance  ce  que  j'ai  été,  car  ils  embrassent 
ma  vie  entière.  Les  lecteurs  qui  aiment  ce  genre  d'études  rapprocheront  les 
productions  de  ma  jeunesse  de  celles  de  l'âge  où  je  suis  parvenu  :  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  à  gagner  à  ces  analyses  de  l'esprit  humain. 

Je  crois  ne  me  faire  aucune  illusioai,  et  méjuger  avec  impartialité.  Il  m'a 
paru ,  en  relisant  mes  ouvrages  pour  les  corriger,  que  deux  sentiments  y  do- 
minaient :  l'amour  d'une  religion  charitable ,  et  un  attachement  sincère  aux 
libertés  publiques.  Dans  ï Essai  historique  même,  au  milieu  d'innombrables 
erreurs,  on  distingue  ces  deux  sentiments.  Si  cette  remarque  est  juste,  si  j'ai 
luttéj  partout  et  en  tout  temps,  en  faveur  de  l'indépendance  des  hommes  et 
des  principes  religieux,  qu'ai-je  à  craindre  de  la  postérité?  Elle  pourra  m'ou- 
blier,  mais  elle  ne  maudira  pas  ma  mémoire. 

Mes  ouvrages,  qui  sont  une  histoire  fidèle  des  trente  prodigieuses  années 
qui  viennent  de  s'écouler,  offrent  encore  auprès  du  passé  des  vues  assez  claires 
de  l'avenir.  J'ai  beaucoup  prédit ,  et  il  restera  après  moi  des  preuves  irrécu- 
sables de  ce  que  j'ai  inutilement  anuoncé.  Je  n'ai  point  été  aveugle  sur  les 
destinées  futures  de  l'Europe;  je  n'ai  cessé  de  répéter  à  de  vieux  gouverne- 
ments, qui  furent  bous  dans  leur  temps  et  qui  eurent  leur  renommée,  que 
force  était  pour  eux  de  s'arrêter  dans  des  monarchies  constitutionnelles,  ou 
d'aller  se  perdre  dans  la  république.  Le  despotisme  militaire,  qu'ils  pourraient 
secrètement  désirer,  n'aurait  pas  même  aujourd'hui  une  existence  de  quelque 
durée. 

L'Europe,  pressée  entre  un  nouveau  monde  tout  républicain  et  un  ancioncm- 
pire  tout  militaire,  lequel  a  tressailli  subitement  au  milieu  du  repos  des  armes, 
celte  Europe  a  plus  que  jamais  besoin  de  comprendre  sa  position  pour  se  sau- 
ver. Qu'aux  fautes  politiques  intérieures  on  mêle  les  fautes  politiques  exté- 
rieures, et  la  décomposition  s'achèvera  plus  vile  :  le  coup  de  canon  dont  on 
refuse  quoKpicfois  d'appu^or  une  cause  juste ,  tôt  ou  tard  on  est  obligé  de  le 
tirer  tlau-  mio  cause  déplorable. 
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Vingt-cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  le  commencement  du  siècle.  Le» 
hommes  de  vingt-cinq  ans  qui  vont  prendre  nos  places  n'ont  point  connu  le 
siècle  dernier,  n'ont  point  recueilli  ses  traditions ,  n'ont  point  sucé  ses  doc- 
trines avec  le  lait,  n'ont  point  été  nourris  sous  l'ordre  politique  qui  l'a  régi; 
en  un  mot ,  ne  sont  point  sortis  des  entrailles  de  l'ancienne  monarchie ,  et  n'at- 
tachent au  passé  que  l'intérêt  que  l'on  prend  à  l'histoire  d'un  peuple  qui  n'est 
plus.  Les  premiers  regards  de  ces  générations  cherchèrent  en  vain  la  légitimité 
sur  le  trône,  emportée  qu'elle  était  déjà  depuis  sept  années  par  la  révolution. 
Le  géant  qui  remplissait  le  vide  immense  que  cette  légitimité  avait  laissé  après 
elle,  d'une  main  touchait  le  bonnet  de  la  liberté,  de  l'autre,  la  couronne  :  il 
allait  bientôt  les  mettre  à  la  fois  sur  sa  tête,  et  seul  il  était  capable  de  porter 
ce  double  fardeau. 

Ces  enfants  qui  n'entendirent  que  le  bruit  des  armes,  qui  ne  virent  que  des 
palmes  autour  de  leurs  berceaux ,  échappèrent  par  leur  âge  à  l'oppression  de 
l'empire  :  ils  n'eurent  que  les  jeux  delà  victoire  dont  leurs  pères  portaient  les 
chaînes.  Race  innocente  et  libre,  ces  enfants  n'étaient  pas  nés  quand  la  révo- 
lution commit  ses  forfaits;  ils  n'étaient  pas  hommes  quand  la  restauration  mul- 
tiplia ses  fautes  :  ils  n'ont  pris  aucun  engagement  avec  nos  cfimes  ou  avec  nos 
erreurs. 

Combien  il  eût  été  facile  de  s'emparer  de  l'esprit  d'une  jeunesse  sur  laquelle 
des  malheurs  qu'elle  n'a  pas  connus  ont  néanmoins  répandu  une  ombre  et 
quelque  chose  de  grave  !  La  restauration  s'est  contentée  de  donner  à  cette  jeu- 
nesse sérieuse  des  représentations  théâtrales  dos  anciens  jours ,  des  imitations 
du  passé  qui  ne  sont  plus  le  passé.  Qu'a-t-on  fait  pour  la  race  sur  qui  reposent 
aujourd'hui  les  destinées  de  la  France?  Rien.  S'est-on  même  aperçu  qu'elle 
existait?  Nonj  dans  une  lutte  misérable  d'ambitions  vulgaires,  on  a  laissé  le 
monde  s'arranger  sans  guide.  Les  débris  du  dix-huitième  siècle,  qui  flottent 
épars  dans  le  dix-neuvième ,  sont  au  moment  de  s'abîmer;  encore  quelques 
années,  et  la  société  rehgieuse,  philosophique  et  politique,  appartiendra  à  des 
fils  étrangers  aux  mœurs  de'leurs  aïeux.  Les  semences  des  idées  nouvelles  ont 
levé  partout;  ce  serait  en  vain  qu'on  les  voudrait  détruire  :  on  pouvait  culti- 
ver la  plante  naissante,  la  dégager  de  son  venin,  lui  faire  porter  un  fruit  salu- 
taire; il  n'est  donné  à  personne  de  l'arracher. 

Une  déplorable  illusion  est  de  supposer  nos  temps  épuisés,  parce  qu'il  ne 
semble  plus  possible  qu'ils  produisent  encore,  après  avoir  enfanté  tant  de  choses. 
La  faiblesse  s'endort  dans  cette  illusion;  la  folie  croit  qu'elle  peut  surprendre 
le  genre  humain  dans  un  moment  de  lassitude,  et  le  contraindre  à  rétrograder. 
Voyez  pourtant  ce  qui  arrive. 

Quand  on  a  vu  la  révolution  française,  dites-vous,  que  peut-il  survenir  qui 
soit  digne  d'occuper  les  yeux?  La  plus  vieille  monarchie  du  monde  renversée, 
l'Europe  tour  à  tour  conquise  et  conquérante,  des  crimes  inouïs,  des  malheurs 
afl'reux  recouverts  d'une  gloire  sans  exemple  :  qu'y  a-t-il  après  de  pareils  évé- 
nemcntsy  Ce  qu'il  y  a?  Portez  vos  regards  au  delà  des  mors.  L'Atuériquc  en- 
tière sort  républicaine  de  cette  révolution  que  vous  prétendiez  tiuie,  et  remplace 
un  étonnant  spectacle  par  un  spectacle  plus  étonnant  encore. 
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Et  l'on  croirait  que  le  monde  a  pu  changer  ainsi,  sans  que  rien  ait  changé 
dans  les  idées  des  hommes  !  on  croirait  que  les  trente  dernières  années  peuvent 
être  regardées  comme  non  avenues,  que  la  société  peut  être  rétablie  telle 
qu'elle  existait  autrefois!  Des  souvenirs  non  partagés,  de  vains  regrets,  une 
génération  expirante  que  le  passé  appelle,  que  le  présent  dévore,  ne  parvien- 
dront point  à  faire  renaître  ce  qui  est  sans  vie.  Il  y  a  des  opinions  qui  périssent 
comme  il  y  a  des  races  qui  s'éteignent,  et  les  unes  et  les  autres  reà.'enl  tout  au 
plus  un  objet  de  curiosité  et  de  recherche  dans  les  champs  de  la  mort.  Que 
loin  d'être  arrivée  au  but,  la  société  marche  à  des  destinées  nouvelles,  c'est  ce 
qui  me  paraît  incontestable.  Mais  laissons  cet  avenir  plus  ou  moins  éloigné  à 
ses  jeunes  héritiers  :  le  mien  est  trop  rapproché  de  moi  pour  étendre  mes  re- 
gards au  delà  de  l'horizon  de  ma  tombe. 

0  France ,  won  cher  pays  et  mon  premier  amour!  un  de  vos  fils ,  au  bout  de 
sa  carrière,  rassemble  sous  vos  yeux  les  titres  qu'il  peut  avoir  à  votre  bien- 
veillance maternelle.  S'il  ne  peut  plus  rien  pour  vous,  vous  pouvez  tout  pour 
lui ,  en  déclarant  que  son  attachement  à  votre  religion ,  à  votre  roi,  à  vos  li- 
bertés, vous  fut  agréable.  Illustre  et  belle  patrie ,  je  n'aurais  désiré  un  peu  de 
gloire  que  pour  augmenter  la  tienne. 


PRÉFACES. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIERE  ÉDITION  D'ATALA. 


Ou  vcit  par  la  lettre  précédente  (1  )  ce  qui  a  donné  lieu  à  la  publication  à^Atala 
avant  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme ,  dont  elle  fait  partie.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  rendre  compte  de  la  manière  dont  cette  histoire  a  été  composée. 

J'étais  encore  très-jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire  Vépopée  de  l'homme 
de  la  nature ,  ou  de  peindre  les  mœurs  des  Sauvages ,  en  les  liant  à  quelque  évé- 
nement connu.  .Après  la  découverte  de  l'Amérique,  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus 
intéressant ,  surtout  pour  les  Français,  que  le  massacre  de  la  colonie  des  Nat- 
chez  à  la  Louisiane  en  1727.  Toutes  les  tribus  indiennes  conspirant  après  deux 
siècles  d'oppression,  pour  rendre  la  liberté  au  Nouveau-Monde,  me  parurent 
offrir  un  sujet  presque  aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique.  Je  jetai  quel- 
ques fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que  je 
manquais  des  vraies  couleurs,  et  que,  si  je  voulais  faire  une  image  semblable, 
il  fallait,  à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que  je  voulais  peindre. 
En  1789  ,  je  lis  part  à  M.  de  Malesherbes  du  dessein  que  j'avais  de  passer  en 
Amérique.  Mais  désirant  en  même  temps  donner  un  but  utile  à  mon  voyage,  je 
formai  le  dessein  de  découvrir  par  terre  le  passage  tant  recherché,  et  sur  le- 
quel Cook  même  avait  laissé  des  doutes.  Je  partis,  je  vis  leo  solitudes  américaines, 
et  je  revins  avec  des  plans  pour  un  second  voyage ,  qui  devait  durer  neuf  ans. 
Je  me  proposais  de  traverser  tout  le  continent  de  l'Amérique  septentrionale, 

(1)  La  lettre  dont  il  s'agit  ici  avait  été  publiée  dans  le  Journal  dtt  Débati  et  dans  le  Publiciêtt  (tSOO);  la  voici; 

«  Citoyen, 
t 
«  Dans  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianitme ,  on  le$  Beautèi  de  la  religion  chrétienne,  il  le  trouve  me  partie 

entière  consacrée  à  la  poétique  du  Christianisme.  Cette  partie  se  divise  en  quatre  livres  :  poésie  ,  beaux-arts,  littérature, 
harmonies  de  la  religion  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du  cœur  humain.  Dans  ce  livre,  j'examine  plusieurt 
sujets  qui  n'ont  pu  entrer  dans  les  précédents,  tels  que  les  eiïets  des  ruines  gothiques  comparées  aux  autres  sortes  da 
ruines,  les  sites  des  monastères  dans  la  solitude,  etc.  Ce  livre  est  termine  par  une  anecdote  extraite  de  mes  Voyagee  tn 
Anùrique,  et  écrite  sous  les  huttes  mûmes  des  Sauvages;  elle  est  intitulée  Atala,  etc.  Quelques  épreuves  de  cette  petite 
histoire  s'étant  trouvées  égarées,  pour  prévenir  un  accident  qui  me  causerait  un  tort  infini ,  je  me  vois  obligé  de  l'im- 
primer à  part,  avant  mon  grand  ouvrage. 

I  Si  vous  vouliez,  citojcu,  me  faire  le  plaisir  de  publier  ma  lettre,  vous  me  rendriei  un  important  service.  J'ai 
l'honneur  li'ilce  ,  t:lc.  • 


t 


22  ATALA. 

de  remonter  ensuite  le  long  des  côtes ,  au  nord  de  la  Californie ,  et  de  revenir 
par  la  baie  d'Hudson,  en  tournant  sur  le  pôle  (1).  M.  deMalesherbes  ie  chargea 
de  présenter  mes  plans  au  gouvernement ,  et  ce  fut  alors  qu'il  entendit  les  pre- 
miers fra"-m«nts  du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au  public.  La  ré- 
volution mit  fin  à  tous  mes  projets.  Couvert  du  sang  de  mon  frère  unique ,  de  ma 
belle-sœur  de  celui  de  l'illustre  vieillard  leur  père  ;  ayant  vu  ma  mère  et  une 
autre  sœur  pleine  de  talents  mourir  des  suites  du  traitement  qu'elles  avaient 
éprouvé  dans  les  cachots ,  j'ai  erré  sur  les  terres  étrangères  où  le  seul  ami  que 
j'eusse  conservé  s'est  poignardé  dans  mes  bras  (2). 

De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique ,  je  n'ai  sauvé  que  quelques  frag- 
ments, en  particulier  Atala,  qui  n'était  elle-même  qu'un  épisode  des  Natchez  (3). 
Atala  a  été  écrite  dans  le  désert,  et  sous  les  huttes  des  Sauvages.  Je  ne  sais  si 
le  public'goûtera  cette  histoire,  qui  sort  de  toutes  les  routes  connues,  et  qui 
présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à  l'Europe.  11  n'y  a 
point  d'aventure  dans  Atala.  C'est  une  sorte  de  poëme  (4),  moitié  descriptif, 
moitié  dramatique  :  tout  consiste  dans  la  peinture  de  deux  amants  qui  marchent 
et  causent  dans  la  solitude ,  et  dans  le  tableau  des  troubles  de  l'amour,  au  mi- 
lieu du  calme  des  déserts.  J'ai  essayé  de  donner  à  cet  ouvrage  les  formes  les 
plus  antiques;  il  est  divisé  en  prologue ,  récit  et  épilogue.  Les  principales  par- 
ties du  récit  prennent  une  dénomination  comme  les  chasseurs,  les  laboureurs, 
etc.  ;  et  c'était  ainsi  que  dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce  les  Rhapsodes 
chantaient  sous  divers  titres  les  fragments  de  V Iliade  et  de  V  Odyssée. 

Je  dirai  aussi  que  mon  but  n'a  pas  été  d'arracher  beaucoup  de  larmes  :  il  me 
semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur  avancée,  comme  tant  d'autres,  par 
Voltaire,  que  les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer.  Il  y  a  tel 
drame  dont  personne  ne  voudrait  être  l'auteur,  et  qui  déchire  le  cœur  bien  au- 
trement que  ['Enéide.  On  n'est  point  un  grand  écrivain  parce  qu'on  met 
l'âme  à  la  torture.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie; 
il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur. 

C'est  Priam  disant  à  Achille  : 

'AvSoÔç  jratSoyôvoio  ttotï  aroua  y.eïp   ôiîyzaQat. 
Jugt  de  l'excès  de  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  niaia  qui  a  tue  mon  fils. 

(1)  H.  Mackeniie  a  depuis  exécuté  une  parlie  de  ce  plan. 

(2)  Nous  allons  rlc  tous  deux  cinq  jours  sans  nourriture. 

Tandis  que  m»  famille  était  ainsi  massacrée,  emprisonnée  et  bannie,  une  de  mes  sœurs,  qui  dcTait  «a  liberté  à  la  morl 
(U  «on  mari,  «e  trou»«il à  Fougères,  petite  ville  de  Bretagne.  L'armée  royaliste  arrive  ;  huit  cents  hommes  de  l'armce 
républicaine  sont  pris  et  condamnes  à  être  fusillés.  Ma  sœur  se  jette  aui  pieds  de  M.  de  La  Rarochejaquelein ,  et  obtient 
U  grâce  des  prisonniers.  Aussitôt  elle  »olc  à  Rennes,  se  présente  au  tribunal  révolutionnaire  a»ec  les  cerlificalsqul  prouvent 
qu'elle  (  sauvé  la  vie  à  huit  cents  hommes,  et  demande  pour  seule  récompense  qu'on  mette  ses  sœurs  en  liberlo.  Le  prc- 
iident  du  tribunal  lui  répond  :  Il  faut  qut  lu  toi»  unt  coquini  dt  ro|/ali«le  que  j»  firai guillotintr,  puitqut  tetbrigandt 
ont  tant  d»  itférenct  pour  loi.  D'ailltur»  ,  ta  république  n»  te  «ait  aucun  jrc  de  cf  que  lu  a»  [ail  '  tilt  n'a  que  trop 
de  dfftntturi ,  et  elle  manque  de  pain.  Voilà  les  liounnes  duul  liuunaparle  a  dclliré  la  Franc*  ! 

(5    Vi)jr/  la  l'réfacc  des  Katches. 

(Ij  Jo  luii  obligp  d'avertir  que  il  je  me  sers  ici  du  mol  de  pormo,  c'est  faute  de  savoir  comment  me  faire  entendre  autre- 
ment. Jo  ne  min  |i.iinl  i\r  ceux  qui  riMifondcut  la  prose  et  les  vers.  Le  \m-lc,  quoi  qu'on  on  dise,  est  toujours  riiumino 
par  nrrllcncc ,  cl  des  vuluuiei  entier»  de  proie  dciciiptivu  uu  valent  pas  iiiiquante  beaux  «er»  d'Ilouière,  de  Vir^jileoo 
i»  llMJie, 
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C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  sum  Joseph,  [rater  vester,  quetn  vendidistîs in  Mgyptum. 
Je  suis  Joseph,  votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

Voilà  Ips  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes  de  la  lyre.  Les  Muses 
sont  des  femmes  célestes  qui  ne  défigurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces; 
quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'embellir. 

Au  reste,  je  ne  suis  point,  comme  Rousseau,  un  enthousiaste  des  Sauvages; 
et ,  quoique  j'aie  peut-être  autant  à  me  plaindre  de  la  société  que  ce  philosophe 
avait  à  s'en  louer,  je  ne  crois  point  que  la  pure  nature  soit  la  plus  belle  chose 
du  monde.  Je  l'ai  toujours  trouvée  fort  laide ,  partout  où  j'ai  eu  occasion  de  la 
voir.  Bien  loin  d'être  d'opinion  que  l'homme  qui  pense  soit  un  animal  dépravé  ^ 
je  crois  que  c'est  la  pensée  qui  fait  l'homme.  Avec  ce  mot  de  nature,  on  a 
tout  perdu.  Peignons  la  nature,  mais  la  belle  nature  :  l'art  ne  doit  pas  s'occuper 
de  l'imitation  des  monstres. 

Les  moralités  que  j'ai  voulu  faire  dans  Atala  sont  faciles  à  découvrir;  et 
comme  elles  sont  résumées  dans  l'épilogue ,  je  n'en  parlerai  point  ici;  je  dirai 
seulement  un  mot  de  Chactas ,  l'amant  d'Atala. 

C'est  un  Sauvage  qui  est  plus  qu'à  demi  civilisé,  puisque  non-seulement  il 
sait  les  langues  vivantes,  mais  encore  les  langues  mortes  de  l'Europe.  Il  doit 
donc  s'exprimer  dans  un  style  mêlé,  convenable  à  la  ligne  sur  laquelle  il 
marche,  entre  la  société  et  la  nature.  Cela  m'a  donné  quelques  avantages,  en 
le  faisant  parler  en  Sauvage  dans  la  peinture  des  mœurs ,  et  en  Européen  dans 
le  drame  de  la  narration.  Sans  cela  il  eût  fallu  renoncer  à  l'ouvrage  :  si  je 
m'étais  toujours  servi  du  slyle  indien,  Atala  eût  été  de  l'hébreu  pour  le  lecteur. 

Quant  au  missionnaire ,  c'est  un  simple  prêtre  qui  parle  sans  rougir  de  la 
croix ,  du  sang  de  son  divin  Maître,  de  la  chair  corrompue,  etc.  ;  en  un  mot, 
c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  peindre  un  pareil  carac- 
tère sans  réveiller  dans  l'esprit  de  certains  lecteurs  des  idées  de  ridicule.  Si 
je  n'attendris  pas ,  je  ferai  rire  :  on  en  jugera. 

Il  me  reste  une  chose  à  dire  :  je  ne  sais  par  quel  hasard  une  lettre  que  j'avais 
adressée  à  M.  de  Fontanes  a  excité  l'attention  du  public  beaucoup  plus  que  je 
ne  m'y  attendais.  Je  croyais  que  quelques  lignes  d'un  auteur  inconnu  passe- 
raient sans^trc  aperçues;  cependant  les  papiers  publics  ont  bien  voulu  parler 
de  cette  lettre  (1).  En  refléchissant  sur  ce  caprice  du  public,  qui  a  fait  atten- 
tion à  une  chose  de  si  peu  de  valeur,  j'ai  pensé  que  cela  pouvait  venir  du  titre 
do  mon  grand  ouvrage  :  Génie  du  Christianisme,  etc.  On  s'est  peut-être  figuré 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  de  parti ,  et  que  je  dirais  dans  ce  livre  beaucoup  de 
mal  de  la  révolution  et  des  philosophes. 

Il  est  sans  doute  permis  à  présent,  sous  nn  gouvernement  qui  ne  proscrit 
aucune  opinion  paisible,  de  prendre  la  défense  du  christianisme.  Il  a  vie  un 

(i)  Vo|GX  cette  leUre  à  la  un  Uu  G^nie  da  CUvUiianitm$^ 
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lemps  où  les  adversaires  de  celle  religion  avaient  seuls  le  droit  de  parler. 
Maintenant  la  lice  est  ouverte,  et  ceux  qui  pensent  que  le  christiarisme  est 
poétique  et  moral  peuvent  le  dire  tout  haut,  comme  les  philosophes  peuvent 
soutenir  le  contraire.  J'ose  croire  que  si  le  grand  ouvrage  que  j'ai  entrepris, 
et  qui  ne  tardera  pas  à  paraître .  était  traité  par  une  main  plus  habile  que  la 
mienne,  la  question  serait  décidée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  obligé  de  déclarer  qu'il  n'est  pas  question  de  la 
révolution  dans  le  Génie  du  Christianisme  :  en  général ,  j'y  ai  gardé  une  me- 
sure que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne  gardera  pas  envers  moi. 

On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre  (1)  dont  l'ouvrage  formait  le  sujet  de  ma 
lettre ,  s'est  plaint  d'un  passage  de  cette  lettre.  Je  prendrai  la  liberté  de  faire 
observer  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  employé  le  premier  l'arme  que  l'on  me 
reproche,  et  qui  m'est  odieuse;  je  n'ai  fait  que  repousser  le  coup  qu'on  portait 
à  un  homme  dont  je  fais  profession  d'admirer  les  talents  et  d'aimer  tendrement 
la  personne.  Mais  dès  lors  que  j'ai  offensé,  j'ai  été  trop  loin  :  qu'il  soit  donc  tenu 
pour  efTacé ,  ce  passage.  Au  reste ,  quand  on  a  l'existence  brillante  et  les  talents 
de  madame  de  Staël,  on  doit  oublier  facilement  les  petites  blessures  que  nous 
peut  faire  un  solitaire  et  un  homme  aussi  ignoré  que  je  le  suis. 

Je  dirai  un  dernier  mot  sur  Atala  :  le  sujet  n'est  pas  entièrement  de  mon 
invention;  il  est  certain  qu'il  y  a  eu  un  Sauvage  aux  galères  et  à  la  cour  de 
Louis  XIV;  il  est  certain  qu'un  missionnaire  français  a  fait  les  choses  que  j'ai 
rapportées  ;  il  est  certain  que  j'ai  trouvé  dans  les  forêts  de  l'Amérique  des  Sau- 
vages emportant  les  os  de  leurs  aïeux,  et  une  jeune  mère  exposant  le  corps  de 
son  enfant  sur  les  branches  d'un  arbre.  Quelques  autres  circonstances  aussi  sont 
véritables  ;  mais  comme  elles  ne  sont  pas  d'un  intérêt  général,  je  ?uis  dispensé 
d'en  parler. 


AVIS 

SUR   LA    TROISIÈME    ÉDITION    d' ATALA. 

J'ai  profité  de  toutes  les  critiques  pour  rendre  ce  petit  ouvrage  plus  digne  de» 
succès  qu'il  a  obtenus.  J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  que  la  vraie  philosophie  et  la 
vraie  religion  sont  une  même  chose  ;  car  des  personnes  fort  distinguées,  qui  ne 
pensent  pas  comme  moi  sur  le  christianisme,  ont  été  les  premières  à  faire  la 
fortune  à'Alala.  Ce  seul  fait  répond  à  ceux  qui  voudraient  faire  croire  que  la 
vo'jue  de  cette  anecdote  indienne  est  une  affaire  de  parti.  Ce|)cn(lanl  j'ai  été 
amèrement,  pour  ne  pas  dire  grossièrement  censuré;  on  a  été  jusqu'à  tourner 
en  ridicule  celte  apostrophe  aux  Indiens  (2)  : 

a  Indiens  infortunés,  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde 

II)  Mtdimt  d(  9U«I.  —  î)  Ditadc  fhilntopMqut,  n»  Î2,  dans  une  nolfc 
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ff  avec  les  cendres  de  vos  aïeux;  vous  qui  m'aviez  donné  l'hospitalité,  malgré 
«  votre  misère!  je  ne  pourrais  vous  l'offrir  aujourd'hui,  car  j'erre  ainsi  que 
«  vous  à  la  merci  des  hommes  ;  et ,  moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai  point 
0  emporté  les  os  de  mes  pères.  » 

Les  cendres  de  ma  famille  confondues  avec  celles  de  M.  de  Malesherbes,  six 
ans  d'exil  et  d'infortunes ,  n'ont  donc  paru  qu'un  sujet  de  plaisanterie  !  Puisse  le 
critique  n'avoir  jamais^ à  regretter  les  tombeaux  de  ses  pères! 

Au  reste,  il  est  facile  de  concilier  les  divers  jugements  qu'on  a  portés  d'vlfa^a: 
ceux  qui  m'ont  blâmé  n'ont  songé  qu'à  mes  talents;  ceux  qui  m'ont  loué  n'ont 
pensé  qu'à  mes  malheurs. 


AVIS 

SUR    LA    CINQUIÈME   ÉDITION    d'aTALA. 

Depuis  quelque  temps  il  a  paru  de  nouvelles  critiques  à^Atata.  Je  n'ai  pu  en 
profiler  dans  cette  cinquième  édition.  Les  conseils  qu'on  m'a  fait  l'honneur  de 
m'adresser  auraient  exigé  trop  de  changements,  et  le  public  semble  maintenant 
accoutumé  à  ce  petit  ouvrage  avec  tous  ses  défauts.  Cette  nouvelle  édition  est 
donc  parfaitement  semblable  à  la  quatrième  ;  j'ai  seulement  rétabli  dans  quel- 
ques endroits  le  texte  des  trois  premières. 


PREFACE  D'ATALA  ET  DE  RENÉ. 

(ÉDITION    IN-12   PE   1805.) 

L'indulgence  ^vec  laquelle  on  a  bien  voulu  accueillir  mes  ouvrages  m'a  im- 
posé la  loi  d'obéir  au  goût  du  public  et  de  céder  aux  conseils  de  la  critique. 

Quant  au  premier,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  le  satisfaire.  Des  personnes 
chargées  de  l'instruction  de  la  jeunesse  ont  désiré  avoir  une  édition  du  Génie  du 
Christianisme,  qui  fiit  dépouillée  de  cette  partie  de  l'Apologie,  uniquement  des- 
tinée aux  gens  du  monde  :  malgré  la  répugnance  naturelle  que  j'avais  à 
mutiler  mon  ouvrage,  et  ne  considérant  que  l'utilité  publique,  j'ai  publié  l'a- 
brégé que  l'on  attendait  de  moi. 

Une  autre  classe  de  lecteurs  demandait  une  édition  séparée  des  deux  épi- 
sodes de  l'ouvrage  :  je  donne  aujourd'hui  cette  édition. 

Je  dirai  maintenant  ce  que  j'ai  fait  relativement  à  la  critique. 

Je  me  suis  arrêté  pour  le  Génie  du  Christianisme ,  à  des  idées  différentes  de 
celles  que  j'ai  adoptées  pour  ses  épisodes. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que  par  égard  pour  les  personnes  qui  ont  acheté  les 
premières  éditions,  je  ne  devais  faire,  du  moins  à  présent,  aucun  changement 

ATALA.   —  A ,  * 


^6  AT  AL  A. 

noiable  à  un  livre  qui  se  vend  aussi  cher  que  le  Génie  du  Christianisme.  L'a- 
mour-Dropre  et  l'intérêt  ne  m'ont  pas  paru  des  raisons  assez  bonnes,  même 
dans  ce  siècle,  pour  manquer  à  la  délicatesse. 

En  second  lieu,  il  ne  s'est  pas  écoulé  assez  de  temps  depuis  la  publication 
du  Génie  du  Christianisme,  pour  que  je  sois  parfaitement  éclairé  sur  les  dé- 
liiuts  d'un  ouvrage  de  celte  étendue.  Où  trouverais-je  la  vérité  parmi  une  foule 
d'opinions  contradictoires  ?  L'un  vante  mon  sujet  auxdépens  de  mon  style  ;  l'autre 
approuve  mon  style  et  désapprouve  mon  sujet.  Si  l'on  m'assure,  d'une  pari, 
que  le  Génie  (fMC^n's/îflm'swe  est  un  monument  à  jamaismémorablepourlamain 
qui  réleva  et  pour  le  commencement  du  dix-neuvième  siècle  (i):  de  l'autre,  on 
a  pris  soin  de  m'avertir,  un  mois  ou  deux  après  la  publication  de  l'ouvrage, 
que  les  critiques  venaient  trop  tard ,  puisque  cet  ouvrage  était  déjà  oublié  (2). 

Je  sais  qu'un  amour-propre  plus  affermi  que  le  mien  trouverait  peut-être 
quelque  motif  d'espérance  pour  se  rassurer  contre  cette  dernière  assertion.  Les 
éditions  du  Génie  du  Christianisme  se  multiplient,  malgré  les  circonstances 
qui  ont  ôté  à  la  cause  que  j'ai  défendue  le  puissant  intérêt  du  malheur.  L'ou- 
vrage, si  je  ne  m'abuse,  paraît  même  augmenter  d'estime  dans  l'opinion  pu- 
blique à  mesure  qu'il  vieillit ,  et  il  semble  que  l'on  commence  à  y  voir  autre 
chose  qu'un  ouvrage  de  pure  imagination.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  pré- 
tende persuader  de  mon  faible  mérite  ceux  qui  ont  sans  doute  de  bonnes  rai- 
sons pour  ne  pas  y  croire  1  Hors  la  religion  et  l'honneur,  j'estime  trop  peu  de 
choses  dans  le  monde  pour  ne  pas  souscrire  aux  arrêts  de  la  critique  la  plus  ri- 
goureuse. Je  suis  si  peu  aveuglé  par  quelques  succès,  et  si  loin  de  regarder 
quelques  éloges  comme  un  jugement  défmitif  en  ma  faveur,  que  je  n'ai  pas  cru 
devoir  mettre  la  dernière  main  à  mon  ouvrage.  J'attendrai  encore, afin  de 
laisser  le  temps  aux  préjugés  de  se  calmer,  à  l'esprit  de  parti  de  s'éteindre  ; 
alors  l'opinion  qui  se  sera  formée  sur  mon  livre  sera  sans  doute  la  véritable 
opinion;  je  saurai  ce  qu'il  faudra  changer  au  Génie  du  Christianisme,  pour 
le  rendre  tel  que  je  désire  le  laisser  après  moi,  s'il  me  survit  (3). 

Mais  si  j'ai  résisté  à  la  censure  dirigée  contre  l'ouvrage  entier  par  les  raisons 
que  je  viens  de  déduire,  j'ai  suivi  pour  Atala,  prise  séparément,  un  système 
absolument  opposé.  Je  n'ai  pu  être  arrêté  dans  les  corrections  ni  par  la  considé- 
ration du  prix  du  livre,  ni  pa-r  celle  de  la  longueur  de  l'ouvrage.  Quelques 
années  ont  été  plus  que  suffisantes  pour  me  faire  connaître  les  endroits  faibles 
ou  vicieux  de  cet  épisode.  Docile  sur  ce  point  à  la  critique,  jusqu'à  me  faire  re- 
procher mon  'rop  de  facilité,  j'ai  prouvé  à  ceux  qui  m'attaquaient  que  je  ne 
suis  jamais  volontairement  dans  l'erreur ,  et  que ,  dans  tous  les  temps  et  sur  tous 
les  sujets,  je  sui:^  prêt  à  céder  à  des  lumières  supérieures  aux  miennes.  Atala 
a  été  réimprimée  onze  fois;  cinq  fois  séparément,  et  six  fois  dans  le  Génie  du 
Christianisme  ;  si  l'on  confrontait  ces  onze  éditions ,  à  peine  en  Irouverail-on 
deux  tout  à  fait  semblables. 

La  douzième,  que  je  publie  aujourd'hui,  a  été  revue  avec  le  plus  grand  soin. 

(1)  U.  da  FonUnci.  —  (2)  M.  Gingnen^  (Dhad.  fhUoéoph.)  —  (3)  C'est  c«  qm  i  é\<'  f.ii»  dans  Ici  UEutrM 
MMiplilti  de  l'tuleur  ;  Ptrii,  t828. 
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J'ai  consulté  des  amis  prompts  à  me  censurer;  j'ai  pesé  chaque  phrase,  exa- 
miné chaque  mot.  Le  style ,  dégagé  des  épithètes  qui  l'embarrassaient,  marche 
peut-être  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité.  J'ai  mis  plus  d'ordre  et  de  suite 
dans  quelques  idées;  j'ai  fait  disparaître  jusqu'aux  moindres  incorrections  de 
Vangage.  M.  de  La  Harpe  me  disait  au  sujet  à'Atala  :  «Si vous  voulez  vous 
•  renfermer  avec  moi  seulement  quelques  heures,  ce  temps  nous  suffira  pour 
«  effacer  les  taches  qui  font  crier  si  haut  vos  censeurs.  »  J'ai  passé  quatre  ans 
à  revoir  cet  épisode,  mais  aussi  il  est  tel  qu'il  doit  rester  C'est  la  seule  Atala 
que  je  reconnaîtrai  à  l'avenir. 

Cependant  il  y  a  des  points  sur  lesquels  je  n'ai  pas  cédé  enliè/ement  à  la 
critique.  On  a  prétendu  que  quelques  sentiments  exprimés  par  le  père  Aubry 
renfermaient  une  doctrine  désolante.  On  a,  par  exemple,  été  révolté  de  ce  pas- 
sage :  (nous  avons  aujourd'hui  tant  de  sensibilité  !  ) 

«  Que  dis-je  1  ô  vanité  des  vanités  !  Que  parlé-je  de  la  puissance  des  ami- 
«  tiés  de  la  terre  !  Voulez-vous ,  ma  chère  fille,  en  connaître  l'étendue?  Si  un 
a  homme  revenait  à  la  lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il 
«  fut  revu  avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa 
«  mémoire,  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilcmcnl 
«  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est  naturelle  à  l'homme,  tant  notre  vie 
«  est  peu  de  chose ,  même  dans  le  cœur  de  nos  amis  1  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  sentiment  est  pénible  à  avouer,  mais  s'il  est 
vrai  et  fondé  sur  la  commune  expérience.  Il  serait  difficile  de  ne  pas  en  con- 
venir. Ce  n'est  pas  surtout  chez  les  Français  que  l'on  peut  avoir  la  prétention 
de  ne  rien  oublier.  Sans  parler  des  morts  dont  on  ne  se  souvient  guère ,  que 
de  vivants  sont  revenus  dans  leurs  familles  et  n'y  ont  trouvé  que  l'oubli,  l'hu- 
meur et  le  dégoût!  D'ailleurs,  quel  est  ici  le  but  du  père  Aubry?  N'est-ce  pas 
d'ôter  à  Atala  tout  regret  d'une  existence  qu'elle  vient  de  s'arracher  volontai- 
rement et  à  laquelle  elle  voudrait  en  vain  revenir?  Dans  cette  intention,  le 
missionnaire,  en  exagérant  même  à  cette  infortunée  les  maux  de  la  vie,  ne  ferait 
encore  qu'un  acte  d'humanité.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  cette 
explication.  Le  père  Aubry  exprime  une  chose  malheureusement  trop  vraie. 
S'il  ne  faut  pas  calomnier  la  nature  humaine,  il  est  aussi  très-inutile  de  la  voir 
meilleure  qu'elle  ne  l'est  en  effet.  Le  même  critique  ,  M.  l'abbé  Morellel ,  s'est 
encore  élevé  contre  cette  autre  pensée,  comme  fausse  et  paradoxale  : 

«  Croyez-moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles;  il  faut  tôt  ou 
a  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini.  C'est  une  de 
«  nos  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'être  longtemps 
a  malheureux!» 

Le  critique  prétend  que  cette  sorte  d'incapacité  de  l'homme  pour  la  douleur 
est  au  contraire  un  des  grands  biens  de  la  vie.  Je  ne  lui  répondrai  pas  que,  si 
colle  rcilexiou  est  vraie,  elle  délruil  l'observation  qu'il  a  faite  sur  le  premier 
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passage  du  discours  du  père  Aubry.  En  effet,  ce  serait  soutenir,  d'un  côté ,  que 
l'on  n'oublie  jamais  ses  amis,  et  de  l'autre,  qu'on  est  très-heureux  de  n'y  plus 
penser.  Je  remarquerai  seulement  que  l'habile  grammairien  me  semkle  ici 
confondre  les  mots.  Je  n'ai  pas  dit  :  «  C'est  une  de  nos  grandes  infortunes,  »  ce 
qui  serait  faux,  sans  doute;  mais  :  «  C'est  une  de  nos  grandes  misères,  »  ce  qu' 
est  très-vrai.  Eh  !  qui  ne  sent  que  cette  impuissance  où  est  le  cœur  de  l'hommv 
de  nourrir  longtemps  un  sentiment,  même  celui  de  la  douleur,  est  la  preuve 
la  plus  complète  de  sa  stérilité,  de  son  indigence,  de  sa. misère?  M.  l'abbé 
Morellet  paraît  faire,  avec  beaucoup  de  raison,  un  cas  infini  du  bon  sens,  du 
jugement,  du  naturel;  mais  suit-il  toujours  dans  la  pratique  la  théorie  qu'il 
professe?  Il  serait  assez  singulier  que  ses  idées  riantes  sur  l'homme  et  sur  la 
vie  me  donnassent  le  droit  de  le  soupçonner,  à  mon  tour,  de  porter  dans  ces 
sentiments  l'exaltation  et  les  illusions  de  la  jeunesse. 

La  nouvelle  nature  et  les  mœurs  nouvelles  que  j'ai  peintes  m'ont  attiré 
encore  un  autre  reproche  peu  réfléchi.  On  m'a  cru  l'inventeur  de  quelques  dé- 
tails extraordinaires,  lorsque  je  rappdais  seulement  des  choses  connues  de  tous 
les  voyageurs.  Des  notes  ajoutées  à  cette  édition  d'Atala  m'auraient  aisément 
justifié  ;  mais  s'il  en  avait  fallu  mettre  dans  tous  les  endroits  où  chaque  lecteur 
pouvait  en  avoir  besoin,  elles  auraient  bientôt  surpassé  la  longueur  de  l'ouvrage. 
J'ai  donc  renoncé  à  faire  des  notes.  Je  me  contenterai  de  transcrire  ici  un  pas- 
sage de  la  Défense  du  Génie  du  Christianisme.  Il  s'agit  des  ours  enivrés  de  rai- 
sins, que  les  doctes  censeurs  avaient  pris  pour  une  gaieté  de  mon  imagination. 
Après  avoir  cité  des  autorités  respectables  et  le  témoignage  de  Carver,  Bartram. 
Imley,  Charlevoix,  j'ajoute  :  «  Quand  on  trouve  dans  un  auteur  une  circon- 
«  stance  qui  ne  fait  pas  beauté  en  elle-même ,  et  qui  ne  sert  qu'à  donner  de  la 
«  ressemblance  au  tableau,  si  cet  auteur  a  d'ailleurs  montré  quelque  sens  com- 
«  mun,  il  serait  assez  naturel  de  supposer  qu'il  n'a  pas  inventé  celte  circon- 
«  stance  ,  et  qu'il  n'a  fait  que  rapporter  une  chose  réelle,  bien  qu'elle  ne  soit 
«  pas  très-connue.  Rien  n'empêche  qu'on  ne  trouve  Atala  une  méchante  pro- 
a  duction;  inais  j'ose  dire  que  la  nature  américaine  y  est  peinte  avec  la  plus 
«  scrupuleuse  exactitude.  C'est  une  justice  que  lui  rendent  tous  les  voyageurs  qui 
«  ont  visité  la  Louisiane  et  les  Florides.  Les  deux  traductions  anglaises  d'Atala 
c  sont  parvenues  en  Amérique,  les  papiers  publics  ont  annoncé,  en  outre,  une 
a  troisième  traduction  publiée  à  Philadelphie  avec  succès.  Si  les  tableaux  de 
0  cette  histoire  eussent  manqué  de  vérité,  ajjraieat-ils  réussi  chez  un  peuple 
«  qui  pouvait  dire  à  chaque  pas:  Ce  ne  sont  pas  là  nos  fleuves,  nos  montagnes, 
«  nos  forêts?  Atala  est  retournée  au  désert,  et  il  semble  que  sa  patrie  l'ait  re- 
H  connue  pour  véritable  enfant  de  la  solitude  (1).  » 

René,  (\m  accompagne  Atala  dans  la  présente  édition,  n'avait  point  encore 
été  imprimé  à  part.  Je  ne  sais  s'il  continuera  d'obtenir  la  préférence  que  plu- 
sieurs personneslui  donnent  sur  i4ta/a.  Il  fait  suite  naturelle  à  cet  épisode,  dont 
il  dilÏÏ-re  néanmoins  par  le  style  et  par  le  ton.  Ce  sont  à  la  vérité  les  mémos 
lieux  et  les  mêmes  personnages;  mais  ce  sont  d'autres  mœurs  et  un  autre  ordre 

(1)  Diftnu  du  b'mu  du  C/triili«iu«nM. 
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de  sentiments  et  d'idées.  Pour  toute  préface,  je  citerai  encore  les  passages  du 
Génie  du  Christianisme  et  de  la  Défense  qui  se  rapportent  à  René. 

EXTRAIT 

du 

GÉNIE  DU   CHRISTIANISME 

ne  Pari,  L.  m,  Chap.  ix, 

intitulé  : 

DV    VAGUE    DES    PASS10M8. 

(,.'  n  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme  qui,  ce  nous  semble,  n'a  pas  encore 
et  été  bien  observa:  c'est  celui  qui  précède  le  développement  des  grandes  pas- 
«  sions,  lorsque  toutes  les  facultés,  jeunes,  actives,  entières,  mais  renfermées, 
«  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes,  sans  but  et  sans  objet.  Plus  les 
a  peuples  avancent  en  civilisation,  plus  cet  état  du  vague  des  passions  aug- 
«  mente  :  car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  :  le  grand  nombre  d'exemples 
«  qu'on  a  sous  les  yeux,  la  multitude  de  livres  qui  traiient  de  l'homme  et  de 
«  ses  sentiments,  rendent  habile  sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir 
«  joui;  il  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination 
«  est  riche,  abondante  et  merveilleuse;  l'existence,  pauvre,  sèche  et  désen- 
«  chantée.  On  habite  ,  avec  un  cœur  plein ,  un  monde  vide,  et  sans  avoir  usé 
«  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout. 

^  «  L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur  la  vie  est  incroyable  ;  le 
«  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent  manières ,  pour  employer  des  forces 
«  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude  se- 
«  crête,  cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble  : 
«  une  grande  existence  politique,  les  jeux  du  gymnase  et  du  champ  de  Mars, 
^«  les  aBaires  du  forum  et  de  la  place  publique,  remplissaient  tous  ieurs  mo- 
«  ments,  et  ne  laissaient  aucune  place  aux  ennuis  du  cœur. 

«  D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exagérations,  aux  espérances, 
«  aux  craintes  sans  objet,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  sentiments,  à  la  per- 
«  pétuelle  inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant,  dispositions  que  nous 
«  acquérons  dans  la  société  intime  des  femmes.  Les  femmes,  chez  les  peuples 
a  modernes,  indépendamment  de  la  passion  qu'elles  inspirent,  influent  encore 
«  sur  tous  les  autres  sentiments.  Elles  ont  dans  leur  existence  un  certain 
«  abandon  qu'elles  font  passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent  notre  caractère 
«  d'homme  moins  décidé;  et  nos  passions,  amollies  par  le  mélange  des  leurs, 
«  prennent  à  la  iois  quehiue  chose  d'incertain  et  de  tendre... 

«  Il  suffirait  de  joindre  quelques  infortunes  à  cet  état  indétL-rminé  des  pas- 
ce  sions,  pour  qu'il  pût  servir  de  fond  à  un  drame  admirable.  Il  est  étonnant 
«  que  les  écrivains  modernes  n'aient  pas  encore  songé  à  peindre  cette  singulière 
«  position  de  l'âme.  Puisque  nous  manquons  d'exemples,  nous  sorail-il  [)oi'mis 
«  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait,  comme  Alala^  de  nos  anciens 
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«  Natchez?  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui  Chactas  a  raconté  sonhis- 
«  loire,  etc.,  etc.  » 

EXTRAIT 

.    DE  LA  DÉFENSE  DV  GÉNIE  DV  CHRISTIANISME. 

«  On  a  déjà  fait  remarquer  la  tendre  sollicitude  des  critiques  (1)  pour  la 
«  pureté  de  la  religion  ;  on  devait  donc  s'attendre  qu'ils  se  formaliseraient  des 
«  deux  épisodes  que  l'auteur  a  introduits  dans  son  livre.  Celte  objection  parti- 
ce  culière  rentre  dans  la  grande  objection  qu'ils  ont  opposée  à  tout  l'ouvrage,  et 
«  elle  se  détruit  par  la  réponse  générale  qu'on  a  y  faite  plus  haut.  Encore  une 
a  fois  l'auteur  a  dû  combattre  des  poèmes  et  des  romans  impies ,  avec  des 
«  poëmes  et  des  romans  pieux  j  il  s'est  couvert  des  mêmes  aPibes  dont  il  voyait 
«  l'ennemi  revêtu:  c'était  une  conséquence  naturelle  et  nécessaire  du  genre 
a  d'apologie  qu'il  avait  choisi.  Il  a  cherché  à  donner  l'exemple  avec  le  pré- 
ce  cepte.  Dans  la  partie  théorique  de  son  ouvrage,  il  avait  dit  que  la  religion 
«  embellit  notre  existence ,  corrige  les  passions  sans  les  éteindre,  jette  un 
«  intérêt  singulier  sur  fous  les  sujets  où  elle  est  employée;  il  avait  dit  que  sa 
«  doctrine  et  son  culte  se  mêlent  merveilleusement  aux  émotions  du  cœur  et 
a  aux  scènes  de  la  nature;  qu'elle  est  enfin  la  seule  ressource  dans  les  grands 
a  malheurs  de  la  vie  :  il  ne  suffisait  pas  d'avancer  tout  cela,  il  fallait  encore  le 
0  prouver.  C'est  ce  que  l'auteur  a  essayé  de  faire  dans  les  deux  épisodes  de  son 
«  livre.  Ces  épisodes  étaient  en  outre  une  amorce  préparée  à  l'espèce  de  lec- 
a  teurs  pour  qui  l'ouvrage  est  spécialement  écrit.  L'auteur  avait-il  donc  si 
«  mal  connu  le  cœur  humain,  lorsqu'il  a  tendu  ce  piège  innocent  aux  incré- 
«  dules?  Et  n'est-il  pas  probable  que  tel  lecteur  n'eiit  jamais  ouvert  le  Génie 
a  du  Christianisme,  s'il  n'y  avait  cherché  René  et  Atala? 

,  Sai  elle  là  eorre  il  moiido  dove  più  versl 

Délie  sue  dolce^ze  il  lusin^cr  païausso, 
E  clie  '1  verso,  condito  in  molli  veisi, 
1  più  sctiivi  alleltando,  ha  persuaso. 

«  Tout  ce  qu'un  critique  impartial  qui  veut  entrer  dans  l'esprit  de  l'ouvrage 
a  était  en  droit  d'exiger  de  l'auteur,  c'est  que  les  épisodes  de  cet  ouvrage  cus- 
«  sent  une  lendance  visible  à  faire  aimer  la  religion  et  à  en  démontrer  l'ulilifé. 
a  Or,  la  nécessilé  des  cloîtres  pour  certains  malheurs  de  la  rie,  et  pour  ceux- 
a  là  mêmes  qui  sont  les  plus  grands,  la  puissance  d'une  religion  qui  peut  seule 
0  fermer  des  plaies  que  tous  les  baumes  de  la  terre  ne  sauraient  guérir,  ne 
a  sont- elles  pus  invinciblement  prouvées  dans  l'histoire  de  René?  I/anleur  y 
a  combat  en  outre  le  travers  parliculier  des  jeunes  gens  du  siècle,  le  travers 
«  qui  mène  directement  au  suicide.  C'est  Jean -Jacques  Rousseau  qui  intro- 
a  dui.-5il  le  premier  parmi  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  cl  si  toniiables. 

(i)  Il  >'«gil  ICI  di'i  rHii.iiiuriiiit  uiiii|ut.'iiii'iit. 
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0  En  s'isolant  des  hommes,  en  s'abandonnanl  à  ses  songes,  il  a  fait  croire 
a  à  une  foule  de  jeunes  gens  qu'il  est  beau  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de 
0  la  vie.  Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison. 
«  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme ,  obligé  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de 
«  son  Apologie  quelques  tableaux  pour  l'imagination,  a  voulu  dénoncer  cette 
«  espèce  de  vice  nouveau,  et  peindre  les  funestes  conséquences  de  Tamour 
«  outré  de  la  solitude.  Les  couvents  offraient  autrefois  des  retraite»  à  ces 
a  âmes  contemplatives  que  la  nature  appelle  impérieusement  aux  niôdila- 
«  lions.  Elles  y  trouvaient  auprès  de  Dieu  de  quoi  remplir  le  vide  qu'elles 
«  sentent  en  elles-mêmes,  et  souvent  l'occasion  d'exercer  de  rares  et  sublimes 
«  vertus.  Mais ,  depuis  la  destruction  des  monastères  et  les  progrès  de  l'incré- 
«  dulilé,  on  doit  s'attendre  à  voir  se  multiplier  au  milieu  de  la  société  (comme 
«  il  est  arrivé  en  Angleterre),  des  espèces  de  solitaires  tout  à  la  fois  passionnés 
«  et  philosophes,  qui ,  ne  pouvant  ni  renoncer  aux  vices  du  siècle,  ni  aimer 
«  ce  siècle,  prendront  la  haine  des  hommes  pour  l'élévation  du  génie,  renon- 
«  ceront  à  tout  devoir  divin  et  humain ,  se  nourriront  à  l'écart  des  plus  vaines 
«  chimères,  et  se  plongeront  de  plus  en  plus  dans  une  misanthropie  orgueil- 
a  leuse  qui  les  conduira  à  la  folie  ou  à  la  mort. 

«Afin  d'inspirer  plus  d'éloignement  pour  ces  rêveries  criminelles,  l'auteur 
«  a  pensé  qu'il  devait  prendre  la  punition  de  René  dans  le  cercle  de  ces  mal- 
a  heurs  épouvantables  qui  appartiennent  moins  à  l'individu  qu'à  la  famille  de 
«  l'homme,  et  que  les  anciens  attribuaient  à  la  ftilalité.  L'auteur  eût  choisi  le 
«  sujet  de  Phèdre  s'il  n'eiàt  été  traité  par  Racine.  Il  ne  restait  que  celui  d'Érope 
«  et  de  Thyeste  [i)  chez  les  Grecs,  ou  d'Amnon  et  de  Thamir  chez  les  Hé- 
«  breux(2)  ;  et,  bien  qu'il  ait  été  aussi  transporté  sur  notre  scène(3),  il  est 
«  toutefois  moins  connu  que  celui  de  Phèdre.  Peut-être  aussi  s'applique-t-il 
«  mieux  aux  caractères  que  l'auteur  a  voulu  peindre.  En  effet,  les  folles  rê- 
0  veries  de  René  commencent  le  mal ,  et  ses  extravagances  l'achèvent  :  par 
«  les  premières,  il  égare  l'imagination  d'une  faible  femme  :  parles  dernières, 
«  en  voulant  attenter  à  ses  jours,  il  oblige  cette  info;;u::rc  à  se  réunir  à  lui; 
«  ainsi  le  malheur  naît  du  sujet  et  la  punition  sort  de  la  fan  le. 

«  Il  ne  restait  qu'à  sanctifier ,  par  le  Christianisme  ,  relie  catastrophe  em- 
«  pruntée  à  la  fois  de  l'antiquité  païenne  et  de  l'anliquité  sacrée.  L'auteur, 
«  même  alors,  n'eut  pas  tout  à  faire  ;  car  il  trouva  cette  histoire  presque  na- 
«  turalisée  chrétienne  dans  une  vieille  ballade  de  pèlerin  que  les  paysans 
«  chantent  encore  dans  plusieurs  provinces  (4).  Ce  n'est  pas  par  les  maximes 
«  répandues  dans  un  ouvrage,  mais  par  l'impression  que  cet  ouvrage  laisse 
«  au  fond  de  l'âme,  que  l'on  doit  juger  de  sa  moralité.  Or,  la  sorte  d'épouvante 
«  et  de  mystère  qui  règne  dans  l'épisode  de  René  serre  etcontrislc  le  cœur  sans 
«  y  exciter  d'émotion  criminelle.  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'Amélie  meurt 
«  heureuse  et  guérie,  et  que  René  finit  misérablement.  Ainsi  le  vrai  coupable 

(1)  Scn.  inJtr,  et  Th.  Voyez  aussi  Canact  et  Uacareut,  et  Canne  et  Bybis  dans  les  UélamorphoscM  et  <larj  les  Bi- 
roidts  d'Ovide.  J'ai  rejeté  comme  trop  abominable  le  sujet  do  Myrra,  qu'on  retroute  encore  dans  celui  do  Lolh  et  i« 
«es  filles.  —  (î)  Reg.  \\  14.  —  (5)  Dans  Vjbufar  d«  M.  Uucii.  —  (4)  C'eit  le  Clicvjli. r  d, s  I  jiiJ.i  ;  •  Malheonu 
cUevalier,  etc.  ■ 
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«  est  puni,  tandis  que  sa  trop  faible  viclime,  remettant  son  âme  blessée  entre 
«  les  mains  de  celui  qui  retourne  le  malade  sur  sa  couche,  sent  renaître  une 
«  joie  ineffable  du  fond  même  des  tristesses  de  son  cœur.  Au  reste,  le  discours 
«  du  père  Souël  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  but  et  les  moralités  religieuses 
«  de  l'histoire  de  René.» 

On  voit,  par  le  chapitre  cité  du  Génie  du  Christianisme,  quelle  espèce 
de  passion  nouvelle  j'ai  essayé  de  peindre  ;  et  par  l'extrait  de  la  Z)c/"t';ise, 
quel  vice  non  encore  attaqué  j'ai  voulu  combattre.  J'ajouterai  que,  quant 
au  style,  René  a  été  revu  avec  autant  de  soin  qu' Atala,  et  qu'il  a  reçu  le 
degré  de  perfection  que  je  suis  capable  de  lui  donner. 


AT  AL  A 


PROLOGUE. 


La  France  possédait  autrefois  dans  l'Amérique  septentrionale  un  vaste  em- 
pire qui  s'étendait  depuis  le  Labrador  jusqu'aux  Florides,  et  depuis  les  rivages 
de  ï'Atlantiaue  jusqu'aux  lacs  les  plus  reculés  du  haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans  les  mêmes  montagnes, 
divisaient  ces  régions  immenses  :  le  fleuve  Saint-Laurent ,  qui  se  perd  à  l'est 
dans  le  golfe  de  son  nom  ;  la  rivière  de  l'Ouest,  qui  porte  ses  eaux  à  des  mers 
inconnues;  le  fleuve  Bourbon,  qui  se  précipite  du  midi  au  nord  dans  la  baie 
d'Hudson  ;  et  le  Meschacébé  (1),  qui  tombe  du  nord  au  raidi  dans  le  golfe  du 
Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues,  arrose  une  déli- 
cieuse contrée  que  les  habitants  des  États-Unis  appellent  le  nouvel  Eden,  et  à 
laquelle  les  Français  ont  laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves, 
tributaires  du  Meschacébé,  le  Missouri,  rillinois,  l'Akanza,  l'Ohio,  le  Wabache, 
le  Tenase,  l'engraissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand 
tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de  l'hiver,  quand  les  tempêtes  ont 
abattu  des  pans  entiers  de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'assemblent  sur  les 
sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les  enchaînent,  et  des  plantes 
y  prenant  racine  de  toutes  parts ,  achèvent  de  consolider  ces  débris.  Charriés 
par  les  vagues  écumantes,  ils  descendent  au  Meschacébé  :  le  fleuve  s'en  em- 
pare, les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  ;'ccroît 
ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  intervalle ,  il  élève  sa  voix  en  passant 
sur  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débordées  autour  des  colonnades  des  lorèl» 

1^)  Vrai  nom  du  Missisiipi  ou  Meschassipi. 
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et  des  pyramides  des  tombeaux  indiens;  c'est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâcô 
est  toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes  de  la  nature  :  tandis  que 
le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes , 
on  voii  sur  les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des  rivages,  des  îles 
flottantes  de  pislia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes  s'élèvent  comme  de 
petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  flammants  roses, 
de  jeunes  crocodiles,  s'embarquent  passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la 
colonie  ,  déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va  ^border  endormie  dans  quelque 
anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacébé  présentent  le  tableau  le  plus  extraordinaire. 
Sur  le  bord  occidental ,  des  savanes  se  déroulent  à  perte  de  vue;  leurs  flots  de 
verdure,  en  s'éloignant,  semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel  oii  ils  s'éva- 
nouissent. On  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  trou- 
peaux de  trois  ou  quatre  mille  buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé 
d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de  hautes 
herbes,  dans  une  île  du  Meschacébé.  A  son  front  orné  de  deux  croissants,  à 
sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve,  qui 
jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de 
ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ;  mais  elle  change  sur  le  bord  opposé , 
et  forme  avec  la  première  un  admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des 
eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés  dans  les  vallées, 
des  arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se 
mêlent,  croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent 
les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les  coloquintes,  s'entrelacent 
au  pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des 
branches,  s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  .du  tulipier  à  l'alcée,  en  formant 
mille  grottes,  mille  voihtes,  raille  portiques.  Souvent,  égarées  d'arbre  en  arbre, 
ces  lianes  traversent  des  bras  de  rivière',  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de 
fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia  élève  son  cône  immobile  ,•  surmonté 
de  ses  larges  roses  blanches,  il  domine  toute  la  forêt,  et  n'a  d'autre  rival  que 
le  palmier,  qui  balance  légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par  la  main  du  Créateur  y 
répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De  l'extrémité  des  avenues  on  aperçoil  Ûek 
ours,  enivrés  de  raisins,  qui  chancellent  sur  les  branches  des  ormeaUx;  dos 
cariboux  se  baignent  dans  un  lac;  des  écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épais- 
seur des  feuillages;  des  oigeaux-nloquèurâ,  des  colombes  de  Virginie ,  dé  lîl 
grosseur  d'un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises;  dès 
perroquets  verts  à  tète  jaune,  des  piverts  empourprés,  des  cardinaux  de  feu, 
grimpent  en  circulant  au  haut  des  cyprès;  des  colibris  élincellontstir  le  ja?min 
des  Florides,  et  des  serpents-oiseleurs  sifllent  suspendus  aux  dômes  des  boisj 
en  s'y  balançant  comme  des  lianes. 

S:  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté  du  fleuve,  tout 
ici,  a\i  contraire,  est  mouvement  ctmurinuic  :  des  coups  de  bec  contre  lo  tronc 
des  chênes,  des  froissements  d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou  iii oient 
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entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits;  des  bruissements  d'ondes,  de  faibles 
gémisscuienlî,  de  sourds  meuglements,  de  doux  roucoulements,  remplissent  ces 
déserts  d'une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une  brise  vient  à  animer 
ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps  flottants,  à  confondre  ces  masses  de  blanc, 
d'azur,  de  vert,  de  rose;  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous  les  murmures: 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forêts ,  il  se  passe  de  telles  choses  aux 
yeux,  que  j'essaierais  en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces 
champs  primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacébé  par  le  père  Marquette  et  l'infortuné  La 
Salle,  les  premiers  Français  qui  s'établirent  au  Biloxi  et  à  la  Nouvelle-Orléans 
firent  alliance  avec  les  Nalchez,  nation  indienne  dont  la  puissance  était  redou- 
table dans  ces  contrées.  Des  querelles  et  des  jalousies  ensanglantèrent  dans  la 
suite  la  terre  de  l'hospitalité.  Il  y  avait  parmi  ces  Sauvages  un  vieillard  nommé 
Chactas  (I),  qui,  par  son  âge,  sa  sagesse,  et  sa  science  dans  les  choses  de  la 
vie,  était  le  patriarche  et  l'amour  des  déserts.  Comme  tous  les  hommes,  il  avait 
acheté  la  vertu  par  l'infortune.  Non-seulement  les  forêts  du  Nouveau-Blonde 
furent  remplies  de  ses  malheurs,  mais  il  les  porta  jusque  sur  les  rivages  de  la 
France.  Retenu  aux  galères  à  Marseille  par  une  cruelle  injustice,  rendu  à  la 
liberté,  présenté  à  Louis  XIV,  il  avait  conversé  avec  les  grands  hommes  de  ce 
siècle  et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles,  aux  tragédies  de  Racine,  aux  oraisons 
funèbres  de  Bossuet;  en  un  mot,  le  Sauvage  avait  contemplé  la  société  à  son 
plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein  de  sa  patrie ,  Chactas  jouissais 
du  repos.  Toutefois  le  ciel  lui  vendait  encore  cher  cette  faveur  ;  le  vieillar^J 
était  devenu  aveugle.  Une  je'une  fille  l'accompagnait  sur  les  coteaux  du  Mes- 
chacébé, comme  Antigone  guidait  les  pas  d'Œldipe  sur  le  Cylhéron,  ou  commç 
Malvina  conduisait  Ossian  sur  les  rochers  de  Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas  avait  éprouvées  de  la  part  des 
Français ,  il  les  aimait.  Il  se  souvenait  toujours  de  Fénelon ,  dont  il  avait  éti 
l'hôie,  et  désirait  pouvoir  rendre  quelque  service  aux  compatriotes  de  cet  homme 
vertueux.  Il  s'en  présenta  une  occasion  favorable.  En  1725,  un  Français  nommé 
René,  poussé  par  des  passions  et  des  malheurs,  arriva  à  la  Louisiane.  Il  re- 
monta le  Meschacébé  jusqu'aux  Natchez,  et  demanda  à  être  reçu  guerrier  de 
cette  nation.  Chactas  l'ayant  interrogé,  et  le  trouvant  inébranlable  dans  sa  ré» 
solution,  l'adopta  pour  fils,  et  lui  donna  pour  épouse  une  Indienne  appelée 
Céluta.  Peu  de  temps  après  ce  mariage,  les  Sauvages  se  préparèrent  à  la 
chasse  du  castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par  le  conseil  des  sachems  (2)  pour 
commander  l'expédition,  à  cause  du  respect  que  les  tribus  indiennes  lui  por- 
taient. Les  prières  et  les  jeûnes  commencent;  les  jongleurs  intorprèieul  les 
songes;  on  consulte  les  manitous;  on  fait  des  sacritices  de  petuu;  on  biùle  de<> 
filets  de  langue  d'orignal;  on  examine  s'ils  pétillent  dans  la  flamme,  afin  de 
découvrir  la  volonté  des  génies;  on  part  euliu  ,  après  avoir  mangé  le  chien  sa- 

(i)  Ia  i«a  bumopiciuti.  —  ^'2)  Vioillart!!  uu  conteilUn, 
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cré.  René  est  de  la  troupe.  A  l'aide  des  contre-courants,  les  pirogues  remontent 
le  Meschacébé,  et  entrent  dans  le  lit  de  l'Ohio.  C'est  en  automne.  Les  ma- 
gnifiques déserts  du  Kentucky  se  déploient  aux  yeux  étonnés  du  jeune  Français. 
Une  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez  dorment  au  fond 
de  leurs  pirogues,  et  que  la  flotte  indienne,  élevant  ses  voiles  de  peaux  de  bêtes, 
fuit  devant  une  légère  brise ,  René,  demeuré  seul  avec  Chactas ,  lui  demande 
le  récit  de  ses  aventures.  Le  vieillard  consent  à  le  satisfaire,  et  assis  avec  lui  sur 
la  poupe  de  la  pirogue,  il  commence  en  ces  mots  : 


LE   RECIT. 


LES    CHASSEURS. 


«  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils,  que  celle  qui  nous  réimit. 
Je  vois  en  toi  l'homme  civilisé  qui  s'est  fait  sauvage;  tu  vois  en  moi  l'homme 
sauvage  que  le  Grand-Esprit  (j'ignore  pour  quel  dessein)  a  voulu  civiliser. 
Entrés  l'un  et  l'autre  dans  la  carrière  de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposés, 
tu  es  venu  te  reposer  à  ma  place,  et  j'ai  été  m'asseoir  à  la  tienne  :  ainsi  nous 
avons  du  avoir  des  objets  une  vue  totalement  différente.  Qui ,  de  toi  ou  de  moi, 
a  le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu  à  ce  changement  de  position?  C'est  ce  que 
savent  les  génies,  dont  le  moins  savant  a  plus  de  sagesse  que  tous  les  hommes 
ensemble. 

«  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  (1),  il  y  aura  sept  fois  dix  neiges,  et  trois 
neiges  de  plus  (2),  que  ma  mère  me  mit  au  monde  sur  le  bord  du  Meschacébé. 
Les  Espagnols  s'étaient  depuis  peu  établis  dans  la  baie  de  Pcnsacola;  mais 
aucun  blanc  n'habitait  encore  la  Louisiane.  Je  comptais  à  peine  dix-sept 
chutes  de  feuilles  lorsque  je  marchai  avec  mon  père,  le  guerrier  Outalissi, 
contre  les  Muscogulges,  nation  puissante  des  Florides.Nous  nous  joignîmes  aux 
Espagnols,  nos  alliés,  et  le  combat  se  donna  sur  une  des  branches  de  la  Mau- 
bile.  Arcskoui  (3)  et  les  manitous  ne  nous  furent  pas  favorables.  Les  ennemis 
triomphèrent;  mon  père  perdit  la  vie;  je  fus  blessé  deux  fois  en  le  défendant. 
Oh  !  que  ne  dcscendis-je  alors  dans  le  pays  des  Ames  (4)  !  j'aurais  évité  les  mal- 
heurs qui  m'attendaient  sur  la  terre.  Les  esprits  en  ordonnèrent  autrement  :  je 
fus  entraîné  par  les  fuyards  à  Saint-Augustin. 

«  Dans  cette  ville,  nouveflement  bàlie  par  les  Espagnols,  je  courais  le  risque 
d'être  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico,  lorsqu'un  vieux  Castillan  nommé  LopeZy 
touché  de  ma  jeunesse  et  de  ma  simplicité,  m'offrit  un  asile  et  me  présenta  à 
une  sœur  avec  laquelle  il  vivait  sans  épouse. 

(1)  Mon  dt  mti.  —  (-J)  Neigt  pour  anné*  ;  loixanU-treiic  tni.  — ■  ^5)  Dieu  de  It  guerre.  —  (4)  Le»  enlen. 
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a  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les  plus  tendres.  On 
m'éleva  avec  beaucoup  de  soin  ;  on  me  donna  toutes  sortes  de  maîtres.  Mais 
après  avoir  passé  trente  lunes  à  Saint-Augustin,  je  fus  saisi  du  dégoiit  de  fa  vie 
des  cités.  Je  dépérissais  à  vue  d'oeil  :  tantôt  je  demeurais  immobile  pendant  des 
heures  à  contempler  la  cime  des  lointaines  forêts;  tantôt  on  me  trouvait  assis 
au  bord  d'un  fleuve,  que  je  regardais  tristement  couler.  Je  me  peignais  les  bois 
à  travers  lesquels  cette  onde  avait  passé,  et  mon  âme  était  tout  entière  à  la 
solitude. 

«  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  retourner  au  désert ,  un  matin  je  me 
présentai  à  Lopez,  vêtu  de  mes  habits  de  Sauvage,  tenant  d'une  main  mon  arc 
et  mes  flèches,  et  de  l'autre  mes  vêtements  européens.  Je  les  remis  à  mon 
généreux  protecteur,  aux  pieds  duquel  je  tombai  en  versant  des  torrents  de 
larmes.  Je  me  donnai  des  noms  odieux  ;  je  m'accusai  d'ingratitude  :  a  Mais 
«  enlin,  lui  dis-je,  ô  mon  père!  tu  le  vois  toi-même  :  je  meurs  si  je  nn  ix- 
«  prends  la  vie  de  l'Indien.  » 

Lopez,  fraopé  d'étonnement,  voulut  me  détourner  de  mon  dessein.  11  me 
représenta  les  dangers  que  j'allais  courir,  en  m'exposant  à  tomber  de  nouveau 
entre  le?  mains  des  Muscogulges.  Mais  voyant  que  j'étais  résolu  à  tout  entre- 
prendre, fondant  en  pleurs,  et  me  serrant  dans  ses  bras  :  «  Va,  s'écria-t-il, 
«  enfant  de  la  nature  !  reprends  celte  indépendance  de  l'homme  que  Lopez  ne 
«  te  veut  point  ravir.  Si  j'étais  plus  jeune  moi-même,  je  t'accompagnerais 
«  au  désert  (où  j'ai  aussi  de  doux  souvenirs!  ),  et  je  te  remettrais  dans  les  bras 
«  de  tanière.  Quand  tu  seras  dans  tes  forêts,  songe  quelquefois  à  ce  vieil  Espa- 
«  gnol  qui  te  donna  l'hospitalité,  et  rappelle-toi,  pour  te  porter  à  l'amour  de 
«  tes  semblables,  que  la  première  expérience  que  tu  as  faite  du  cœur  humain 
«  a  été  toute  en  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par  une  prière  au  Dieu  des  chrétiens, 
dont  j'avais  refusé  d'embrasser  le  culte,  et  nous  nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 
«Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude.  Mon  inexpérience  m'égara 
dans  les  bois ,  et  je  fus  pris  par  un  parti  de  Muscogulges  et  de  Siminoles ,  comme 
Lopez  me  l'avait  prédit.  Je  fus  reconnu  pour  Natchez  à  mon  vêlement  et  aux 
plumes  qui  ornaient  ma  tête.  On  m'enchaîna,  mais  légèrement  à  cause  de  ma 
jeunesse.  Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut  savoir  mon  nom;  je  répondis: 
a  Je  m'appelle  Chactas,  fils  d'Oulalissi ,  fils  de  Miscou,  qui  ont  enlevé  plus  de 
«  cent  chevelures  aux  héros  muscogulges.  »  Simaghan  me  dit  :  «  Chactas,  fils 
«  d'Outalissi,  fils  de  Miscou ,  réjouis-toi  ;  tu  seras  brûlé  au  grand  village.  »  Je 
repartis  :  «Voilà  qui  va  bien;»  et  j'entonnai  ma  chanson  de  mort. 

«  Tout  prisonnier  que  j'étais,  je  ne  pouvais,  durant  les  premiers  jours , 
m'empêcher  d'admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge,  et  surtout  son  allié,  le 
Siminole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le  contentement.  Sa  démarche  est  légère, 
son  abord  ouvert  et  serein.  Il  parle  beaucoup  et  avec  volubilité;  son  langage 
est  harmonieux  et  facile.  L'âge  même  ne  peut  rav.ir  aux  sachenis  cette  simpli- 
cité joyeuse  :  comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois ,  ils  mêlent  encore  leurs 
vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

«  Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  témoignaient  pour  ma  jeunesse 
une  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable.  Elles  me  questionnaient  sur  ma  mère, 


38  ATALA. 

sur  les  premiers  jours  de  ma  vie;  elles  voulaient  savoir  si  l'on  suspendait  mon 
berceau  de  mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les  brises  m'y  balan- 
çaient auprès  du  nid  des  petits  oiseaux.  C'était  ensuite  mille  autres  questions  sur 
l'état  de  mon  cœur  :  elles  me  demandaient  si  j'avais  vu  une  biche  blanche  dans 
mes  songes,  et  si  les  arbres  delà  vallée  secrète  m'avaient  conseillé  d'aimer.  Je 
répondais  avec  naïveté  aux  mères,  aux  filles  et  aux  épouses  des  hommes.  Je 
leur  disais  :  «  Vous  êtes  les  grâces  du  jour ,  et  la  nuit  vous  aime  comme  la  rosée. 
a  L'homme  sort  de  votre  sein  pour  se  suspendre  à  voire  mamelle  et  à  votre 
«  bouche;  vous  savez  des  paroles  magiques  qui  endorment  toutes  les  douleurs. 
«  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle  qui  m'a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me  reverra  plus! 
a  elle  m'a  dit  encore  que  les  vierges  étaient  des  fleurs  mystérieuses,  qu'on  trouve 
«  dans  les  lieux  solitaires.  » 

«  Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de  plaisir  aux  femmes;  elles  me  com- 
blaient de  toutes  sortes  de  dons;  elles  m'apportaient  de  la  crème  de  noix,  du 
sucre  d'érable,  de  la  sagamilé  (1),  des  jambons  d'ours,  des  peaux  de  caslor,  des 
coquillages  pour  me  parer,  et  des  mousses  pour  ma  couche.  Elles  chantaient, 
elles  riaient  avec  moi ,  et  puis  elles  se  prenaient  à  verser  des  larmes  en  son- 
geant que  je  serais  brûlé. 

«  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  placé  leur  camp  sur  le  bord  d'une 
forêt,  j'étais  assis  auprès  du  feu  de  la  guerre,  avec  le  chasseur  commis  à  ma 
garde.  Tout  à  coup  j'entendis  le  murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe ,  et  une 
femme  à  demi  voilée  vint  s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient  sous  sa 
paupière;  à  la  lueur  du  feu  ,  un  petit  crucifix  d'or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était 
régulièrement  belle  ;  l'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de  vertueux 
et  de  passionné,  dont  l'attrait  était  frrcsislible.  Elle  joignait  à  cela  des  grâces 
plus  tendres;  une  extrême  sensibilité,  unie  à  une  mélancolie  profonde,  res- 
pirait dans  ses  regards;  son  sourire  était  céleste. 

«Je  crus  que  c'était  la  Vierge  des  dernières  amours,  celte  vierge  qu'on  envoie 
au  prisonnier  de  guerre  pour  enchanter  sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je 
lui  dis  en  balbutiant,  et  avec  un  trouble  qui  pourtant  ne  venait  pas  de  la  crainte 
du  bûcher  :  «  Vierge,  vous  êtes  digne  des  premières  amours,  et  vous  n'êtes  pas 
«  faite  pour  les  dernières.  Les  mouvements  d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser  de 
«  balti-e  répondraient  mal  aux  mouvements  du  vôtre.  Comment  mêler  la  mort 
«  et  la  vie?  Vous  me  feriez  trop  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus  heureux 
«  que  moi,  et  que  de  longs  embrassements  unissent  la  liane  et  le  chêne  !  » 

M  La  jeune  tille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la  Vierge  des  dernières 
«  amours.  Es-tu  chrétien?  »  Je  répondis  que  je  n'avais  point  trahi  les  génies 
de  ma  cabane.  A  ces  morts,  l'Indienne  fit  un  mouvement  involontaire.  Elle  me 
dit  :  «  Je  te  plains  de  n'être  qu'un  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chré- 
«  tienne;  je  me  nomme  Atata.  fille  de  Simaghan  aux  bracelets  d'or,  et  chef 
«  des  guerriers  de  celte  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla  où  tu  seras 
«  brûlé.  »  En  prononçiint  cc<  mots,  Atala  se  lève  et  s'éloigne.  » 

Ici  Chaclas  lut  contraint  d'inlerrompre  son  récit.  Les  souvenirs  se  pressèrent 

(Ij  SorU  d*  |iilc  (ie  cn>\>. 
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en  foirte  dans  son  âme;  ses  yeux  éteints  inondèrent  de  larmes  ses  joues  flétries  : 
telles  deux  sources  cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre  se  décèlent  parles 
eaux  qu'elles,  lai'^sent  filtrer  entre  les  rochers. 

et  0  mon  fils ,  reprit-il  enfin  ,  tu  vois  que  Chactas  est  bien  peu  sage,  malgré 
sa  renommée  de  sagesse!  Hélas!  mon  cher  enfant,  les  hommes  ne  peuvent 
déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent  encore  pleurer!  Plusieurs  jours  s'écoulèrent, 
la  fille  du  sachem  revenait  chaque  soir  me  parler.  Le  sommeil  avait  fui  de 
mes  yeux,  et  Atala  était  dans  mon  cœur  comme  le  souvenir  de  la  couche  de 
mes  pères. 

«  Le  dix-septième  jour  de  marche,  vers  Je  temps  où  l'éphémère  sort  des 
eaux,  nous  entrâmes  sur  la  grande  savane  Alachua.  Elle  est  environnée  de 
coteaux  qui,  fuyant  les  uns  derrière  les  autres,  portent,  en  s'élevant  jusqu'aux 
nues,  des  forêts  étagées  de  copalmes,  de  citronniers,  de  magnolias  et  de  chê- 
nes-verts. Le  chef  poussa  le  cri  d'arrivée ,  et  la  troupe  campa  au  pied  des  col- 
lines. On  me  relégua  à  quelque  distance,  au  bord  d'un  de  cespuils  naturels , 
si  fimieux  dans  les  Florides.  J'étais  attaché  au  pied  d'un  arbre;  un  guerrier 
veillait  impatiemment  auprès  de  moi.  J'avais  à  peine  passé  quelques  instants 
dans  ce  lieu,  qu'Atala  parut  sous  les  liquidambars  de  la  fontaine.  «  Chasseur, 
«  dit-elle  au  héros  muscogulge,  si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil ,  je  gar- 
«  avérai  le  prisonnier.  »  Le  guerrier  bondit  de  joie  à  cette  parole  de  la  fille  du 
chef;  il  s'élance  du  sommet  de  la  colline  et  allonge  ses  pas  dans  la  plaine. 

«  Étrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  !  Moi  qui  avais  tant  désiré  de 
dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que  j'aimais  déjà  comme  le  soleil,  main- 
tenant interdit  et  confus,  je  crois  que  j'eusse  préféré  d'être  jeté  aux  croco- 
diles de  la  fontaine,  à  me  trouver  seul  ainsi  avec  Atala.  La  fille  du  désert 
était  aussi  troublée  que  son  prisonnier;  nous  gardions  un  profond  silence;  les 
génies  de  l'amour  avaient  dérobé  nos  paroles.  Enfin  Atala,  faisant  un  effort, 
dit  ceci:  «  Guerrier,  vous  êtes  retenu  faiblement;  vous  pouvez  aisément  vous 
«  échapper.  »  A  ces  mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma  langue;  je  répondis: 
«  Faiblement  retenu,  ô  femme  !...  »  Je  ne  sus  comment  achever.  Atala  hésita 
quelques  moments;  puis  elle  dit:  «  Sauvez-vous.  »  Et  elle  me  détacha  du  tronc 
de  l'arbre.  Je  saisis  la  corde;  je  la  remis  dans  la  main  de  la  fille  étrangère, 
en  forçant  ses  beaux  doigts  à  se  fermer  sur  ma  chaîne.  «  Reprenez-la  1  re- 
«  prenez-la  !  »  m'écriai-je.  —  «  Vous  êtes  un  insensé,  dit  Atala  d'une  voix 
«  émue.  Malheureux!  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé?  Que  prétends-tu? 
«  Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d'un  redoutable  sachem?  —  Il  fut  un 
«  temps ,  répliquai-je  avec  des  larmes,  que  j'étais  aussi  porté  dans  une  peau 
«  de  castor  aux  épaules  d'une  mère.  Mon  père  avait  au-si  une  belle  bulle,  et 
«  ses  chevreuils  buvaient  les  eaux  de  mille  torrents;  mais  j'erre  maintenant 
«  sans  patrie.  Quand  je  ne  serai  plus,  aucun  ami  ne  mettra  tm  peu  d'herbe 
«  sur  mon  corps  pour  le  garantir  des  mouches.  Le  corps  d'un  étranger  mal- 
«  heureux  n'intéresse  personne.  » 

«  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tombèrent  dans  la  fontaine.  «  Ah  ! 
«  rcpris-je  avec  vivacité,  si  vôtre  cœur  parlait  comme  le  mien!  Le  désefi 
«  u'esl-il  pas  libre?  Les  forêts  n'ont-elles  point  de  replis  où  nous  cacher? 
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a  Faut-il  donc,  pour  être  heureux,  tant  de  choses  aux  enfants  des  cabanes? 
«  0  fille  plus  belle  que  le  premier  songe  de  l'époux!  ô  ma  bien-aimée!  ose 
«  suivre  mes  pas.  »  Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me  répondit  d'une  voix 
tendre  :  «  Mon  jeune  ami,  vous  avez  appris  le  langage  des  blancs;  il  est 
a  aisé  de  tromper  une  Indienne.  —  Quoi!  m'écriai-je,  vous  m'appelez  votre 
a  jeune  ami  !  Ah!  si  un  pauvre  esclave...  — Hé  bien!  dit-elle  en  se  penchant 

0  sur  moi  ;  un  pauvre  esclave »  Je  repris  avec  ardeur  :  «  Qu'un  baiser  l'as- 

«  sure  de  ta  foi!  »  Atala  écouta  ma  prière.  Comme  un  faon  semble  pendre  aux 
fleurs  de  lianes  roses ,  qu'il  saisit  de  sa  langue  délicate  dans  l'escarpement  de 
la  montagne,  ainsi  je  restai  suspendu  aux  lèvres  de  ma  bien-aimée. 

«Hélas!  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  près  au  plaisir!  Qui  eût  pu 
croire  que  le  moment  où  Atala  me  donnait  le  premier  gage  de  son  amour  se- 
rait celui-là  même  où  elle  détruirait  mes  espérances  ?  Cheveux  blanchis  du 
vieux  Chactas,  quel  fut  votre  étonnement  lorsque  la  fille  du  sachem  prononça 
ces  paroles  !  «  Beau  prisonnier,  j'ai  follement  cédé  à  ton  désir;  mais  où  nous 

«  conduira  cette  passion?  Ma  religion  me  sépare  de  toi  pour  toujours 0 

«  ma  mère,  qu'as-lu  fait?...  »  Atala  se  tut  tout  à  coup ,  et  relint  je  ne  sus 
quel  fatal  secret  près  d'échapper  à  ses  lèvres.  Ses  paroles  me  plongèrent  dans 
le  désespoir.  «  Hé  bien!  m'écriai-je,  je  serai  aussi  cruel  que  vous;  je  ne 
«  fuirai  point.  Vous  me  verrez  dans  le  cadre  de  feu  ;  vous  entendrez  les  gé- 
«  missements  de  ma  chair,  et  vous  serez  pleine  de  joie.  »  Atala  saisit  mes 
mains  entre  les  deux  siennes.  «  Pauvre  jeune  idolâtre,  s'écria-t-elle,  tu  me 
«  fais  réellement  pitié!  Tu  veux  donc  que  je  pleure  tout  mon  cœur?  Quel 
«  dommage  que  je  ne  puisse  fuir  avec  toi!  Malheureux  a  été  le  ventre  de  ta 
«  mère,  ô  Atala!  Que  ne  te  jetles-tu  aux  crocodiles  de  la  fonlaine  !  » 

«  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux  approches  du  coucher  du  so- 
leil, commençaient  à  faire  entendre  leurs  rugissements.  Atala  me  dit  :  «  Quit- 
«  tons  ces  lieux.  »  J'entrainai  la  fille  de  Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui 
formaient  des  golfes  de  verdure ,  en  avançant  leurs  promontoires  dans  la  sa- 
vane. Tout  était  calme  et  superbe  au  désert.  La  cigogne  criait  sur  son  nid;  les 
bois  retentissaient  du  chant  monotone  des  cailles,  du  sifflement  des  perruches, 
du  mugissement  des  bisons  et  du  hennissement  des  cavales  siminoles. 

«  Kotre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchais  à  côté  d'Atala;  elle 
tenait  le  bout  de  la  corde ,  que  je  l'avais  forcée  de  reprendre.  Quelquefois  nous 
versions  des  pleurs,  quelquefois  nous  essayions  de  sourire.  Un  regard,  tantôt 
levé  vers  le  ciel,  tantôt  attaché  à  la  terre,  une  oreille  attentive  au  chant  de 
i'oiseau,  un  geste  vers  le  soleil  couchant,  une  main  tendrement  serrée,  un 
sein  tour  à  tour  palpitant,  tour  à  tour  tranquille,  les  noms  de  Chactas  et  d'Atala 
doucement  répétés  par  intervalle...  0  première  promenade  de  l'amour,  il  faut 
que  votre  souvenir  soit  bien  puissant,  puisque  «près  tant  d'années  d'infortune 
vous  remuez  encore  le  cœur   du  vieux  Chactas  ! 

«  Qu'ils  sont  incomprébcusiblcs,  les  mortels  agités  par  des  passions!  Je  ve- 
nais (l'abandonner  le  généreux  Lopcz,  je  venais  de  m'c.xposcr  à  tous  les  dan- 
gers pour  être  libre;  dans  un  instant  le  regard  d'une  femme  avait  changé  mes 
goûts,  mes  résolutions,  mes  pensées!  Oubliant  mon  pa^s,  ma  mère,  ma  cabane^ 
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et  la  mort  affreuse  qui  m'attendait,  j'étais  devenu  indifférent  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  Atala.  Sans  force  pour  m'élever  à  la  raison  de  l'homme,  j'étais  re- 
tombé tout  à  coup  dans  une  espèce  d'enfance j  et,  loin  de  pouvoir  rien  taire 
pour  me  soustraire  aux  maux  qui  m'attendaient,  j'aurais  eu  presque  besoin 
qu'on  s'occupât  de  mon  sommeil  et  de  ma  nourriture. 

v(  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos  courses  dans  la  savane,  Atala  se  jetant 
à  mes  genoux,  m'invita  de  nouveau  à  la  quitter.  Je  lui  protestai  que  je  re- 
tournerais seul  au  camp,  si  elle  refusait  de  me  rattacher  au  pied  de  mon  ar- 
bre. Elle  fut  obligée  de  me  satisfaire,  espérant  me  convaincre  une  autre  fois. 

«  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du  destin  de  ma  vie,  on  s'arrêta 
dans  une  vallée,  non  loin  de  Cuscowilla,  capitale  des  Siminoles.  Ces  Indiens, 
unis  aux  Muscogulges,  forment  avec  eux  la  confédération  des  Creeks.  La  fille 
du  pays  des  palmiers  vint  me  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit 
dans  une  grande  forêt  de  pins,  et  renouvela  ses  prières  pour  m'engager  à  la 
fuite.  Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et  je  forçai  cette  biche 
altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit  était  délicieuse.  Le  génie  des 
airs  secouait  sa  chevelure  bleue ,  embaumée  de  la  senteur  des  pins ,  et  l'on 
respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les  crocodiles  couchés  sous  les 
tamarins  des  fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa 
lumière  gris  de  perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre ,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  ré- 
gnait dans  la  profondeur  des  bois:  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirail 
dans  toute  l'étendue  du  désert. 

«  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme ,  qui ,  tenant  à  la 
main  un  flambeau,  ressemblait  au  génie  du  printemps  parcourant  les  forêts 
pour  ranimer  la  nature.  C'était  un  amant  qui  aflait  s'instruire  de  son  sort  à 
la  cabane  de  sa  maîtresse. 

«  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau ,  elle  accepte  les  vœux  offerts  ;  si  elle  se 
voile  sans  l'éteindre,  elle  rejette  un  époux. 

«  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantait  à  demi-voix  ces 
paroles  : 

a  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des  montagnes  pour  chercher 
0  ma  oolombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la  forêt. 

«  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaines  (1);  on  y  voit  trois  grains 
a  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets  pour  mes  craintes,  trois  bleus  pour 
a  mes  espérances. 

a  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chevelure  légère  d'un  champ  de  riz; 
a  sa  bouche  est  un  coquillage  rose  garni  de  perles  j  ses  deux  seins  sont  comme 
«  deux  petits  chevreaux  sans  tache,  nés  au  même  jour,  d'une  seule  mère. 

a  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau!  Puisse  sa  bouche  verser  sur  lui  une 

(t)  Sorte  de  coi}uillaga. 
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a  ombre  voluptueuse!  Je  fertiliserai  son  sein.  L'espoir  de  la  patrie  pendra  à 
a  sa  mamelle  féconde,  et  je  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur  le  berceau  de 
c  mon  fils. 

«  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des  montagnes 
a  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la  forêt!   » 

«  Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont  les  accents  portèrent  le  trouble  jus- 
qu'au fond  de  mon  âme,  et  tirent  changer  de  visage  à  Alala.  Nos  mains  unies 
frémirent  l'une  dans  l'autre.  Mais  nous  fiimes  distraits  de  cette  scène  par  une 
scène  non  moins  dangereuse  pour  nous. 

«  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  enfant,  qui  servait  de  limites  à 
deux  nations.  On  l'avait  placé  au  bord  du  chemin,  selon  l'usage,  afin  que  les 
jeunes  femmes,  en  allant  à  la  fontaine,  pussent  attirer  dans  leur  sein  l'âme  de 
l'innocente  créature,  et  la  rendre  à  la  patrie.  On  y  voyait  dans  ce  moment  des 
épouses  nouvelles  qui,  désirant  les  douceurs  de  la  maternité,  cherchaient, 
en  entr'ouvrant  leurs  lèvres,  à  recueillir  l'âme  du  petit  enfant,  qu'elles  croyaient 
voir  errer  sur  les  fleurs.  La  véritable  mère  vint  ensuite  déposer  une  gerbe  de 
maïs  et  des  fleurs  de  lis  blanc  sur  le  tombeau.  Elle  arrosa  la  terre  de  son  lait, 
s'assit  sur  le  gazon  humide,  et  parla  à  son  enfant  d'une  voix  attendrie. 

«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de  terre,  ô  mon  nouveau-né  !  quand 
«  le  petit  oiseau  devient  grand ,  il  faut  qu'il  cherche  sa  nourriture ,  et  il  trouve 
«  dans  le  désert  bien  des  graines  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs; 
«  du  moins  ton  cœur  n'a  point  été  exposé  au  souffle  dévorant  des  hommes.  Le 
a  boulon  qui  sèche  dans  son  enveloppe  passe  avec  tous  ses  parfums,  comme 
a  toi,  ô  mon  fils,  avec  toute  ton  innocence.  Heureux  ceux  qui  meurent  au 
a  berceau,  ils  n'ont  connu  que  les  baisers  et  les  souris  d'une  mère  !  » 

«  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous  fûmes  accablés  par  ces  images 
d'amour  et  de  maternité,  qui  semblaient  nous  poursuivre  dans  ces  solitudes 
enchantées.  J'emportai  Atala  dans  mes  bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui  dis 
des  choses  qu'aujourd'hui  je  chercherais  en  vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du 
midi,  mon  cher  fils,  perd  sa  chaleur  en  passant  sur  des  montagnes  de  glace. 
Les  souvenirs  de  l'amour  dans  le  cœur  d'un  vieillard  sont  comme  les  feux  du 
jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible  delà  lune,  lorsque  le  soleil  est  couché  et  que 
le  silence  plane  sur  la  hutte  des  Sauvages. 

a  Qui  pouvait  sauver  Atala?  qui  pouvait  l'empêcher  de  succomber  à  la  na- 
ture? rien  qu'un  miracle  sans  doute;  et  ce  miracle  fut  fait!  La  fille  de  Sinia- 
ghan  eut  recours  au  Dieu  des  chrétiens  ;  elle  se  précipita  sur  la  terre  et  prononça 
une  fervente  oraison,  adressée  à  sa  mère  et  à  la  Reine  des  vierges.  C'est  de  ce 
moment ,  ô  René,  que  j'ai  conçu  une  merveilleuse  idée  de  cette  religion  qui, 
dans  les  forêts,  au  milieu  de  foules  les  privations  delà  vie,  peut  rcin|ilir  de 
mille  dons  les  infortimés;  de  cette  religion  qui,  opposant  sa  puissance  au  tor- 
rent des  passions,  suftit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque  tout  les  favorise,  et  le 
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secret  des  bois,  et  l'absence  des  hommes  et  la  fidélité  des  ombres.  Ahl  qu'elle 
me  parut  divine  la  simple  Sauvage  ,  l'ignorante  Atala,  qui  à  genoux  devant 
un  vieux  pin  tombé,  comme  au  pied  d'un  autel,  offrait  à  son  Dieu  des  vœux 
pour  un  amant  idolâtre  1  Ses  yeux  levés  vers  l'astre  de  la  nuit,  ses  joues  bril- 
lantes des  pleurs  de  la  religion  et  de  l'amour,  étaient  d'une  beauté  immortelle. 
Plusieurs  fois  il  me  sembla  qu'elle  allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux;  plu- 
sieurs fois  je  crus  voir  descendre  sur  les  rayons  de  la  lune  et  entendre  dans 
les  branches  des  arbres  ces  génies  que  le  Dieu  des  chrétiens  envoie  aux  er- 
mites des  rochers,  lorsqu'il  se  dispose  à  les  rappeler  à  lui.  J'en  fus  affligé, 
car  je  craignis  qu'Atala  n'eût  que  peu  de  temps  à  passer  sur  la  terre. 

«  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra  si  malheureuse  ,  que 
j'allais  peut-être  consentir  à  m'éloigner,  lorsque  le  cri  de  mort  retentit  dans  la 
forêt.  Quatre  hommes  armés  se  précipitent  sur  moi  :  nous  avions  été  décou- 
verts; le  chef  de  guerre  avait  donné  l'ordre  de  nous  poursuivre. 

«  Atala,  qui  ressemblait  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la  démarche  ,  dé- 
daigna de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un  regard  superbe,  et  se  rendit 
auprès  de  Simaghan. 

«  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardes,  on  multiplia  mes  chaînes, 
on  écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'écoulent,  et  nous  apercevons  Apalachucla, 
situé  au  bord  de  la  rivière  Ghata-Uche.  Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs;  on 
me  peint  le  visage  d'azur  et  de  vermillon ,  on  m'attache  des  perles  au  nez  et 
aux  oreilles,  et  l'on  me  met  à  la  main  unchichikoué  (1). 

«  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans  Apalachucla,  aux  cris  répétés  de 
la  foule.  C'en  était  fait  de  ma  vie,  quand  tout  à  coup  le  bruit  d'une  conque  se 
fait  entendre,  et  le  Mico,  ou  chef  de  la  nation,  ordonne  de  s'assembler. 

«  Tu  connais,  mon  fils,  les  tourments  que  les  Sauvages  font  subir  aux  pri- 
sonniers de  guerre.  Les  missionnaires  chrétiens,  au  péril  de  leurs  jours,  et  avec 
une  charité  infafigable,  étaient  parvenus  chez  plusieurs  nations  à  faire  substituer 
un  esclavage  assez  doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les  Muscogulges  n'avaient 
point  encore  adopté  celte  coutume;  mais  un  parfi  nombreux  s'était  déclaré  en 
sa  faveur.  C'était^pour  prononcer  sur  cette  importante  affaire  que  le  Mico  convo- 
quait les  sachems.  On  me  conduit  au  lieu  des  délibérations. 

«  Non  loin  d'Apalachucla  s'élevait ,  sur  un  tertre  isolé,  le  pavillon  du  con- 
seil. Trois  cercles  de  colonnes  formaient  l'élégante  architecture  de  cette  rotonde. 
Les  colonnes  étaient  de  cyprès  poli  et  sculpté;  elles  augmentaient  en  hauteur 
et  en  épaisseur,  et  diminuaient  en  nombre,  à  mesure  qu'elles  se  rapprochaient 
du  centre,  marqué  par  un  pilier  unique.  Du  sommet  de  ce  pilier  partaient  des 
bandes  d'écorce,  qui,  passant  sur  le  sommet  des  autres  colonnes,  couvraient  le 
pavillon  en  forme  d'éventail  à  jour. 

«  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards,  en  manteau  de  castor,  se 
rangent  sur  des  espèces  de  gradins  faisant  face  à  la  porte  du  pavillon.  Le  grand 
chef  est  assis  au  milieu  d'eux,  tenant  à  la  main  le  calumet  de  pai\  à  demi  co- 
loré pour  la  guerre.  A  la  droite  des  vieillards  se  placent  cinquante  femmes 

(i)  Inslriimflnl  de  nuiiique  (tes  Sautaget. 
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couvertes  d'une  robe  de  plumes  de  cygne.  Les  chefs  de  guerre,  le  toma- 
hawk (1)  à  la  main,  le  pennage  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine  teints  de  sang, 
prennent  la  gauche. 

«  Au  pied  de  la  colonne  centrale  brûle  le  feu  du  conseil.  Le  premier  jon- 
gleur, environné  des  huit  gardiens  du  temple,  vêtu  de  longs  babils,  et  portant 
un  hibou  empaillé  sur  la  tête ,  verse  du  baume  de  copalme  sur  la  flamme  et 
offre  un  sacrifice  au  soleil.  Ce  triple  rang  de  vieillards,  de  matrones,  de  guer- 
riers; ces  prêtres,  ces  nuages  d'encens,  ce  sacriûce,  tout  sert  à  donner  à  ce 
conseil  un  appareil  imposant. 

«  J'étais  debout  enchaîné  au  milieu  de  l'assemblée.  Le  sacrifice  achevé,  le 
Mico  prend  la  parole ,  et  expose  avec  simplicité  l'affaire  qui  rassemble  le  con- 
seil. 11  jelteun  collier  bleu  dans  la  salle,  en  témoignage  de  ce  qu'il  vient  de  dire. 

«  Alors  un  sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle  se  lève ,  et  parle  ainsi  : 

«  Mon  père  le  Mico,  sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre  tribus  de 
a  l'Aigle,  du  Castor,  du  Serpent  et  de  la  Tortue,  ne  changeons  rien  aux  mœurs 
«  de  nos  aïeux;  brûlons  le  prisonnier,  et  n'amollissons  point  nos  courages.  C'est 
«  une  coutume  des  blancs  qu'on  vous  propose;  elle  ne  peut  être  que  perni- 
a  cieuse.  Donnez  un  collier  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai  dit.  » 

a  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'assemblée. 
0  Une  matrone  se  lève,  et  dit  : 

«  Mon  père  l'Aigle ,  vous  avez  l'esprit  d'un  renard  et  la  prudente  lenteur 
«  d'une  tortue.  Je  veux  polir  avec  vous  la  chaîne  d'amitié ,  et  nous  planterons 
«  ensemble  l'arbre  de  paix.  Mais  changeons  les  coutumes  de  nos  aïeux  en  ce 
«  qu'elles  ont  de  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui  cullivent  nos  champs,  et 
«  n'enlendons  plus  les  cris  des  prisonniers,  qui  troublent  le  sein  des  mères, 
a  J'ai  dit.  » 

a  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pendant  un  orage ,  comme  en 
automne  les  feuilles  séchées  sont  enlevées  par  un  tourbillon,  comme  les  roseaux 
du  Meschacebé  plient  et  se  relèvent  dans  une  inondation  subite,  comme  un  grand 
troupeau  de  cerfs  brame  au  fond  d'une  forêt,  ainsi  s'agitait  el  murmurait  le 
conseil.  Des  sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  parlent  tour  à  tour  ou  tous 
ensemble.  Les  intérêts  se  choquent,  les  opinions  se  divisent,  le  conseil  va  se 
dissoudre  ;  mais  enfin  l'usage  antique  l'emporte,  et  je  suis  condamné  au  bûcher. 

a  Une  circonsiance  vint  retarder  mon  supplice  ;  la  Fête  des  morts  ou  le  Festin 
des  âmes  approchait.  Il  est  d'usage  de  ne  faire  mourir  aucun  captif  pendant  les 
jours  consacrés  à  cette  cérémonie.  On  me  confia  à  une  garde  sévère;  et  sans 
doute  les  sachems  éloignèrent  la  fille  de  Simaghan,  car  je  ne  la  revis  plus. 

M  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  lieues  à  la  ronde  arrivaient  en 
foule  pour  célébrer  le  Feftin  des  âmes.  On  avait  bâti  une  longue  hutte  sur  un 

(1)   l.i  liJirhe. 
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site  écarte.  Au  Jour  marqué,  chaque  cabane  exhuma  les  restes  de  ses  pères  de 
leuis  tombeaux  particuliers,  et  l'on  suspendit  les  squelettes,  par  ordre  et  par 
famille,  aux  murs  de  la  Salle  commune  des  aïeux.  Les  vents  (une  tempête 
s'était  élevée),  les  forêts,  les  cataractes  mugissaient  au  dehors,  tandis  que  les 
vieillards  des  diverses  nations  concluaient  entre  eux  des  traités  de  paix  et  d'al- 
liance sur  les  os  de  leurs  pères. 

«  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la  balle,  les  osselets.  Deux  vierges 
cherchent  à  s'arracher  une  baguette  de  saule.  Les  boutons  de  leurs  seins 
viennent  se  toucher  ;  leurs  mains  voltigent  sur  la  baguette,  qu'elles  élèvent  au- 
dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds  nus  s'entrelacent,  leurs  bouches  se  ren- 
contrent, leurs  douces  haleines  se  confondent;  elles  se  penchent  et  mêlent  leurs 
chevelures;  elles  regardent  leurs  mères,  rougissent  :  on  applaudit  (i).  Le  jon- 
gleur invoque  Michabou ,  génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres  du  grand  Lièvre 
contre  Machimanilou ,  dieu  du  mal.  Il  dit  le  premier  homme  et  Athaënsic  la  pre- 
mière femme  précipités  du  ciel  pour  avoir  perdu  l'innocence  ,  la  terre  rougie 
du  sang  fraternel,  Jouskeka  l'impie  immolantle  juste  Tahouistsaron,  le  déluge 
descendant  à  la  voix  du  Grand-Esprit,  Massou  sauvé  seul  dans  son  canot 
d'écorce ,  et  le  corbeau  envoyé  à  la  découverte  de  la  terre  :  il  dit  encore  la  belle 
Endaé ,  retirée  de  la  contrée  des  âmes  par  les  douces  chansons  de  son  époux. 

«  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques ,  on  se  prépare  à  donner  aux  aïeux  une 
éternelle  sépulture. 

«  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Uche  se  voyait  un  figuier  sauvage,  que 
le  culte  des  peuples  avait  consacré.  Les  vierges  avaient  accoutumé  de  laver  leurs 
robes  d'écorce  dans  ce  lieu,  et  de  les  exposer  au  souffle  du  désert,  sur  les  ra- 
meaux de  l'arbre  antique.  C'était  là  qu'on  avait  creusé  un  immense  tombeau. 
On  part  de  la  salle  funèbre  en  chantant  l'hymne  à  la  mort;  chaque  famille 
porte  quelques  débris  sacrés.  On  arrive  à  la  tombe;  on  y  descend  les  reliques; 
on  les  y  étend  par  couches;  on  les  sépare  avec  des  peaux  d'ours  et  de  castor; 
le  mont  du  tombeau  s'élève  ,  et  l'on  y  plante  V Arbre  des  pleurs  et  du  sommeil. 

«  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils!  Ces  mêmes  Indiens  dont  les  cou- 
tumes sont  si  touchantes,  ces  mêmes  femmes  qui  m'avaient  témoigné  un  in- 
térêt si  tendre ,  demandaient  maintenant  mon  supplice  à  grands  cris,  et  des  na- 
tions entières  retardaient  leur  départ,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un  jeune 
homme  souffrir  des  tourments  épouvantables. 

«  Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque  distance  du  grand  village,  s'élevait 
un  bois  de  cyprès  et  de  sapins,  appelé  le  Bois  du  sang.  On  y  arrivait  par  les 
ruines  d'un  de  ces  monuments  dont  on  ignore  l'origine  ,  et  qui  sont  l'ouvrage 
d'un  peuple  maintenant  inconnu.  Au  centre  de  ce  bois  s'ctenda't  une  arène 
où  l'on  sacrifiait  les  prisonniers  de  guerre.  On  m'y  conduit  en  triomphe.  Tout 
se  prépare  pour  ma  mort  :  on  plante  le  poteau  d'Arcskoui  ;  les  pins,  les  ormes, 
les  cyprès,  tombent  sous  la  cognée;  le  bûcher  s'élève;  les  spectateurs  bâtissent 
des  amphithéâtres  avec  des  branches  et  des  troncs  d'arbres.  Chacun  invente 
un  supplice -.l'un  se  propose  de  m'arracher  la  peau  du  crâne,  l'autre  de  me 
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brûler  les  yeux  avec  des  haches  ardentes.  Je  commence  ma  chanson  de  mort: 

«  Je  ne  crains  point  les  tourments  :  je  suis  brave,  ô  Muscogulges!  je  von? 
fl  défie  ;  je  vous  méprise  plus  que  des  femmes.  Mon  père  Outalissi,  filsde  Mis- 
«  cou ,  a  bu  dans  le  crâne  de  vos  plus  fameux  guerriers  ;  vous  n'arracherez 
«  pas  un  soupir  de  mon  cœur.  » 

«  Provoqué  par  ma  chanson ,  un  guerrier  me  perça  le  bras  d'une  flèche  ;  je 
dis:  «  Frère,  je  te  remercie.  » 

a  Malgré  l'activité  des  bourreaux,  les  préparatifs  du  supplice  ne  purent  être 
achevés  avant  le  coucher  du  soleil.  On  consulta  le  jongleur,  qui  défendit  de 
troubler  les  génies  des  ombres ,  et  ma  mort  fut  encore  suspendue  jusqu'au  len- 
demain. Mais,  dans  l'impatience  de  jouir  du  spectacle,  et  pour  être  plus  tôt 
prêts  au  lever  de  l'aurore,  les  Indiens  ne  quittèrent  point  le  Bois  du  sang;  ils 
allumèrent  de  grands  feux,  et  commencèrent  des  festins  et  des  danses. 

«  Cependant  on  m'avait  étendu  sur  le  dos.  Des  cordes  partant  de  mon  cou, 
de  mes  pieds,  de  mes  bras ,  allaient  s'attacher  à  des  piquets  enfoncés  en  terre. 
Des  guerriers  étaient  couchés  sur  ces  cordes,  et  je  ne  pouvais  faire  un  mouve- 
mentsans  qu'ils  n'en  fussent  avertis.  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses 
cessent  par  degré;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâlres  ,  devant 
lesquelles. on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques  Sauvages;  tout  s'en- 
dort: à  mesure  que  le  bruit  des  hommes  s'affaiblit,  celui  du  désert  augmente, 
et  au  tumulte  des  voix  succèdent  les  plaintes  du  vent  dans  la  forêt. 

«  C'était  l'heure  oii  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être  mère  se  réveillé  en 
sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  car  elle  a  cru  entendre  les  cris  de  son  premièr-né, 
qui  lui  demande  la  douce  nourriture.  Les  yeux  attachés  au  ciel,  oii  le  croissant 
de  la  lune  errait  dans  les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée.  Atala  me 
semblait  un  monstre  d'ingi-atitude.  M'abandonner  au  moment  du  supplice, 
moi  qui  m'étais  dévoué  aux  flammes  plutôt  que  de  la  quitter  1  et  pourtant  je 
sentais  que  je  l'aimais  toujours,  et  que  je  mourrais  avec  joie  pour  elle. 

«  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon  qui  nous  éveille,  comme  pour 
nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment  rapide  j  dans  les  grandes  douleurs  au 
contraire,  je  ne  sais  quoi  de  pesant  nous  endort:  des  yeux  fatigués  par  les 
larmes  cherchent  naturellement  à  se  fermer,  et  la  bonté  de  la  Providence  se 
fait  ainsi  remarquer  jusque  dans  nos  infortunes.  Je  cédai  malgré  moi  à  ce  lourd 
sommeil  que  goûtent  quelquefois  les  misérables.  Je  rêvais  qu'on  m'ôtait  mes 
chaînes;  je  croyais  sentir  ce  soulagement  qu'on  éprouve  lorsque,  après  avoir 
été  tortement  pressé,  une  main  secourable  relikhc  nos  fers. 

M  Cctie  sensation  devint  si  vive  qu'elle  me  lit  soulever  lès  paupières.  A  la 
clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon  s'échappait  entre  deux  nuages,  j'enircvois  une 
grande  figure  blanche  penchée  sur  moi,  et  occupée  à  dénouer  silencieusement 
mes  liens.  J'nllais  pousser  un  cri,  lorsqu'une  main,  que  je  reconnus;!  rinstant, 
me  fernia  la  bouche.  Une  seule  corde  restait;  mais  il  paraissait  impossible  de 
la  couper  sans  toucher  un  guerrier  qui  la  couvrait  tout  entière  de  son  corps. 
Atala  y  porte  la  main,  le  guerrier  s'éveille  à  demi ,  et  se  dresse  sur  son  séant. 
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Atiila  reste  immobile,  el  le  regarde  L'Indien  croit  voir  l'esprit  Jes  ruines;  il  se 
recouche  en  fermant  les  yeiLx  et  en  in^'oquant  son  manitou.  Le  lien  est  brisé. 
Je  me  lève;  je  suis  ma  libératrice,  qui  me  tend  le  bout  d'un  arc  dont  elle  tient 
l'autre  extrémité.  Mais  que  de  dangers  nous  environnent!  Tanîôt  nous  sommes 
près  de  heurter  des  Sauvages  endormis^  tantôt  une  garde  nous  interroge,  et 
Atala  répond  en  changeant  sa  voix.  Des  enfants  poussent  des  cris,  des  dogues 
aboient.  A  peine  sommes-nous  sortis  de  l'enceinte  funeste,  que  des  hurlements 
ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille,  mille  feux  s'allument,  on  voit  courir  de 
tous  côtés  des  Sauvages  avec  des  flambeaux:  nous  précipitons  notre  course. 

«  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,  nous  étions  déjà  loin.  Quelle  fut 
ma  félicité  lorsque  je  me  trouvai  encore  une  fois  dans  la  solitude  avec  Atala, 
avec  Atala  ma  libératrice,  avec  Atala  qui  se  donnait  à  moi  pour  toujours!  Les 
paroles  manquèrent  à  ma  langue;  je  tombai  à  genoux,  et  je  dis  à  la  fille  de 
Simaghan  :  a  Les  hommes  sont  bien  peu  de  chose;  mais  quand  les  génies  les 
«  visitent,  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous  êtes  un  génie,  vous  m'avez  vi- 
ce site,  et  je  ne  puis  parler  devant  vous.  »  Atala  me  tendit  la  main  avec  un 
sourire  :  «  11  faut  bien,  dit-elle,  que  je  vous  suive,  puisque  vous  ne  voulez 
«  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit,  j'ai  séduit  le  jongleur  par  des  présents,  j'ai 
«  enivré  vos  bourreaux  avec  de  l'essence  de  feu  (I),  et  j'ai  dû  hasarder  ma 
«  vie  pour  vous,  puisque  vous  aviez  donné  la  vôtre  pour  moi.  Oui,  jeune 
«  idolâtre,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui  m'effraya,  le  sacrifice  sera  réci 
a  proque.  » 

«  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avait  eu  soin  d'apporter;  ensuite  elle 
pansa  ma  blessure.  En  l'essuyant  avec  une  feuille  de  papaya,  elle  la  mouil- 
lait de  ses  larmes.  «C'est  un  baume,  lui  dis-je,  que  tu  répands  sur  ma  plaie. 
«  — "Je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  un  poison,  »  répondit-elle.  Elle  déchira 
un  des  voiles  de  son  sein,  dont  elle  fit  une  première  compresse  qu'elle  attacha 
avec  une  boucle  de  ses  cheveux. 

«  L'ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  Sauvages,  et  qui  est  pour  eux  une 
espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  doute  de  nous  poursuivre  durant  les  pre- 
mières journées.  S'ils  nous  cherchèrent  ensuite,  il  est  pro])able  que  ce  fut  di 
côté  du  couchant,  persuadés  que  nous  aurions  essayé  de  nous  rendre  au 
Meschacébé;  mais  nous  avions  pris  notre  route  vers  loloile  immobile  (2),  en 
nous  dirigeant  sur  la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  avions  pou  gagné  à  ma 
délivrance.  Le  désert  déroulait  maintenant  devant  nous  ses  sol'  udes  démesu- 
rées. Sans  expérience  de  la  vie  des  forêts,  détournés  de  notre  vrai  chemin  , 
et  marchantà  l'aventure,  qu'allions-nous  devenir?  Souvent  en  regardant  Atala, 
je  me  rappelais  cette  antique  histoire  d'Agar  ,  que  Lopcz  m'avait  fait  lire , 
et  qui  est  arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée,  il  y  a  bien  longtemps,  alore 
que  les  hommes  vivaient  trois  âges  de  chêne.  Atala  me  fit  un  manteau  avec 
la  seconde  écorce  du  frêne,  car  j'étais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mo- 
cassines  (3)  de  peau  de  rat  musqué,  avec  du  poil  de  porc-cpic.  Je  prenais  soin 
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à  mon  (oiir  de  sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettais  sur  la  (êle  une  couronne  de  ces 
mauves  bleues,  que  nous  trouvions  sur  notre  route,  dans  des  cimetières  itidien-s 
abandonnés;  tantôt  je  lui  faisais  djs  colliers  avec  des  graines  ronges  d'a- 
zaiéa;  et  puis  je  me  prenais  à  sourire  en  contemplant  sa  merveilleuse  beauté. 
«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  sur  un  radeau  ou  à 
la  nage.  Afala  appuyait  une  de  ses  mains  sur  mon  épaule  j  et,  comme  deux 
cygnes  voyageurs,  nous  traversions  ces  on  les  solitaires. 

o  Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous  cherchions  un  abri 
sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les  arbres  de  la  Floride ,  en  par- 
ticulier le  cèdre  et  le  chêne-vert,  sont  couverts  d'une  mousse  blanche  qui 
descend  de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre.  Quand,  la  nuit,  au  clair  de  la  lune, 
vous  apercevez  sur  la  nudité  d'une  savane,  une  yeuse  isolée  revêtue  de  celte 
draperie,  vous  croiriez  voir  un  fantôme  traînant  après  lui  ses  longs  voiles. 
La  scène  n'est  pas  moins  pittoresque  au  grand  jour;  car  une  foule  de  papil- 
lons, de  mouches  brillantes,  de  colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais  d'a- 
zur, vient  s'accrocher  à  ces  mousses,  qui  produisent  alors  l'effet  d'une  tapis- 
serie en  laine  blanche,  où  l'ouvrier  européen  aurait  brodé  des  insectes  et  des 
oiseaux  éclatants. 

«  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par  le  Grand-Esprit,  que 
nous  nous  reposions  à  l'ombre.  Lorsque  les  vents  descendaient  du  ciel  pour 
balancer  ce  grand  cèdre,  que  le  château  aérien  bâti  sur  ses  branches  allait 
flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voyageurs  endormis  sous  ses  abris ,  que  mille 
soupirs  sortaient  des  corridors  et  des  voûtes  du  mobile  édifice,  jamais  les  mer- 
veilles de  l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce  monument  du  désert. 

«  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous  bâtissions  la  hutte  du 
voyage,  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets.  Si  j'avais  tué  une  dinde 
sauvage,  un  ramier,  un  faisan  des  bois,  nous  le  suspendions ,  devant  le  chêne 
embrasé,  au  bout  d'une  gaule  plantée  en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent 
le  soin  de  tourner  la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses  appelées 
tripes  de  roches,  des  écorces  sucrées  de  bouleau  ,  et  des  pommes  de  mai ,  qui 
ont  le  goût  de  la  pêche  et  de  la  framboise.  Le  noyer  noir,  l'érable ,  le  sumac, 
fournissaient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois  j'allais  chercher  parmi  les  ro- 
seaux une  plante,  dont  la  fleur  allongée  en  cornet  contenait  un  verre  de  la 
plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la  Providence  qui,  sur  la  faible  tige  d'une 
fleur,  avait  placé  cette  source  limpide  au  milieu  des  marais  corrompus,  comme 
cWq  a  mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin,  comme  elle  a 
l'ail  jaillir  la  vertu  du  sein  des  misères  de  la  vie  I 

«  Hélas!  je  découvris  bientôt  que  je  m'étais  trompé  sur  le  calme  appa- 
rent d'Alala.  A  mesure  que  nous  avancions,  elle  devenait  triste.  Souvent  elle 
tressaillait  sans  cause,  et  tournait  précipitamment  la  tête.  Je  la  surprenais  atta- 
chant sur  moi  un  regard  passionné,  qu'elle  reportait  vers  le  ciel  avec  une  pro- 
tonde mélancolie.  Ce  qui  m'cttrayait  surtout,  était  un  secret,  une  pensée  cachée 
au  fond  de  son  ûme,  que  j'entrevoyais  dans  ses  yeux.  Toujours  m'altiranl  cl 
nio  ropniissanl,  raiiinianl  ol  détruisant  mes  espérances,  quand  je  croyais  avoir 
fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cœur,  je  me  retrouvais  au  même  point.  Que 
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de  fois  elle  m'a  dit  :  «  0  mon  jeune  amant  !  je  t'aime  comme  l'ombre  des  bois 
a  au  milieu  du  jour  !  Tu  es  beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et 
«  toutes  ses  brises.  Si  je  me  penche  sur  toi,  je  frémis;  si  roa  main  tombe  sur 
a  la  tienne,  il  me  semble  que  je  vais  mourir.  L'autre  jour  le  vent  jela  tes 
«  cheveux  sur  mon  visage,  tandis  que  tu  te  délassais  sur  mon  sein;  je  crus 
«  sentir  le  léger  toucher  des  esprits  invisibles.  Oui ,  j'ai  vu  les  chevrettes  de  la 
«  montagne  d'Occone  ;  j'ai  entendu  les  propos  des  hommes  rassasiés  de  jours  : 
«  mais  la  douceur  des  chevreaux  et  la  sagesse  des  vieillards  sont  moins  plaisantes 
«  et  moins  fortes  que  tes  paroles.  Hé  bien  !  pauvre  Chactas,  je  ne  serai  jamais 
«  ton  épouse  !  » 

«  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour  et  de  la  religion  d'Atala , 
l'abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses  mœurs ,  la  fierté  de  son  ca- 
ractère et  sa  profonde  sensibilité,  l'élévation  de  son  âme  dans  les  grandes 
choses,  sa  susceptibilité  dans  les  petites,  tout  en  faisait  pour  moi  un  èlre  in- 
compréhensible. Atala  ne  pouvait  pas  prendre  sur  un  homme  un  faible  em- 
pire :  pleine  de  passions,  elle  était  pleine  de  puissance;  il  fallait  ou  l'adorer 
ou  la  haïr. 

«  Après  quinze  nuits  d'une  marche  précipitée,  nous  entrâmes  dans  la  chaîne 
des  monts  AUéghanys ,  et  nous  atteignîmes  une  des  branches  du  Tenase  ,  fleuve 
qui  se  jette  dans  l'Ohio.  Aidé  des  conseils  d'Atala,  je  bâtis  un  canot  que  j'en- 
duisis de  gomme  de  prunier,  après  en  avoir  recousu  les  écorces  avec  des 
racines  de  sapin.  Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala,  et  nous  nous  abandon- 
nâmes au  cours  du  fleuve. 

a  Le  village  indien  de  Slicoë ,  avec  ses  tombes  pyramidales  et  ses  huttes  en 
ruines ,  se  montrait  à  notre  gauche ,  au  détour  d'un  promontoire  ;  nous  laissions 
à  droite  la  vallée  de  Keow,  terminée  par  la  perspective  des  cabanes  de  Jore, 
suspendues  au  front  de  la  montagne  du  même  nom.  Le  fleuve ,  qui  nous  en- 
traînait, coulait  entre  de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles  on  apercevait  le 
soleil  couchant.  Ces  profondes  solitudes  n'étaient  point  troublées  par  la  présence 
de  l'homme.  Nous  ne  vîmes  qu'un  chasseur  indien  qui ,  appuyé  sur  son  arc 
et  immobile  sur  la  pointe  d'un  rocher,  ressemblait  à  une  statue  élevée  dans  la 
montagne  au  génie  de  ces  déserts. 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de  cette  scène.  Tout  à 
coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les  airs  une  voix  pleine  d'émotion  et  de 
mélancolie  ;  elle  chantait  la  patrie  absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'étranger,  et  qui 
a  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacébé  disait  à  la  nonpareille  des  Florides;  Pour- 
«  quoi  vous  plaignez-vous  si  Irislemenl;  n'avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et 
«  do  beaux  ombrages,  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme  dans  vos  forêts?  — 
«  Oui,  répondrait  la  nonpareille  l'ugitive;  mais  mon  uiil  est  dans  le  jasmin,  qui 
«  me  rapportera?  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez-vous? 
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a  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'étranger,  et  qui 
a  ne  se  sont  as.-is  qu'aux  feslins  de  leurs  pères! 

«  Après  los  lienres  4'une  marche  pénible,  le  voyageur  s'assied  ttanquille- 
«  meut.  'J.  couteiiiple  autour  de  lui  les  toits  des  hommes;  le  voyageur  n'a  pas 
a  un  lieu  où  reposer  sa  lêle.  Le  voyageur  frappe  à  la  cabane,  il  met  son 
a  arc  derrière  la  porte,  il  demande  l'hospitalité;  le  mailrc  fait  un  geste  de 
«  la  main;  le  vovageur  reprend  son  arc  et  retourne  au  désert! 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêles  de  l'étranger,  et  qui 
«  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères I 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  tendres  épanchoments 
«  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie,  vous  avez 
«  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont  point  quitté  leur  pays  natal!  Leurs 
0  tombeaux  sont  dans  leur  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs 
a  amis  et  les  charmes  de  la  rehgion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'étranger,  et  qui 
«  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères!  » 

«  Ainsi  chantait  Alala.  Rien  n'interrompait  ses  plaintes,  hors  le  bruit  insen- 
sible de  noire  canot  sur  les  ondes.  En  deux  ou  trois  endroits  seulement  elles 
furent  recueillies  par  un  faible  écho,  qui  les  redit  à  un  second  plus  faible,  et 
celui-ci  à  un  troisième  plus  taible  encore  :  on  eût  cru  que  les  âmes  de  deux 
amants,  jadis  infortunés  comme  nous,  attirées  par  celle  mélodie  touchante, 
se  pldisaienl  à  en  soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

«  Cependant  la  solitude,  la  présence  continuelle  de  l'objet  aimé,  nos  mal- 
heurs même,  redoublaient  à  chaque  instant  notre  amour.  Les  forces  d'Atala 
commençaient  à  l'abandonner,  ei  les  passions,  en  abattant  son  corps^  allaient 
triompher  de  sa  vertu  Elle  piiait  continuellement  sa  mère,  dont  elle  avait  l'air 
de  vouloir  apaiser  l'ombre  irritée.  Quelquefois  elle  me  demandait  si  je  n'en- 
tendais pas  une  voix  plaintive,  si  je  ne  voyais  pas  des  flammes  sortir  de  la  terre. 
Pour  moi,  épuisé  de  fatigue,  mais  toujours  brûlant  de  désir,  songeant  que  j'é- 
tais peul-êlie  perdu  sans  retour  au  milieu  de  ces  forêts,  cent  fois  je  fus  prêt 
à  saisir  mon  épouse  dans  mes  bras,  cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  utie  hutte 
sur  ces  rivages,  et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais  elle  me  rc.-ista  toujours: 
«  Songez,  me  disait-elle,  mon  jeune  ami ,  qu'un  guerrier  se  doit  à  sa  patrie, 
«  Qu'est-ce  qu'une  fenuue  auprès  des  devoirs  que  tu  as  à  remplir?  Piends 
«  courage,  fils d'Oulalissi ;  ne  murmure  point  contre  la  destinée.  Le  rœnr  de 
«  i  lionime  Cal  conmie  1  éponge  du  fleuve,  qui  tantôt  boit  une  ondr  pur  dans 
0  les  temps  de  sercuilé,  laniôi  s'e  Ile  dune  eau  bourbeuse  quand  le  eiol  a 
a  Iruiib.é  Je.>  eaux.  L'éponge  a-l-elle  le  droit  de  dire  :  Je  rn.yai.^  qi'il  u  y  uu- 
«  raii  jama.s  dorages,  que  le  sol'  il  ne  serait  jamais  bi  ûlaut?  » 

«  U  lieiié,  si  lu  ciains  les  troubles  du  cœur,  déiie-loi  de  la  so  ilude  :  les 
grandes  passions  sont  solitaires,  et  les  transporter  au  désert,  c'est  les  rendre  à 
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leur  empire.  Accablés  de  soucis  et  de  craintes,  exposés  à  tomber  entre  les 
mains  des  Imliens  eniientis,  à  êlre  en^^loulis  dans  les  eaux ,  piquas  des  serpenîs, 
dévorés  des  bêies,  trouvant  dlflirjlemenlune  chélive  iiourriliire,  et  ne  sachant 
plus  de  quel  côté  tourner  nos  pas,  nos  maux  semblaient  ne  pouvoir  plus  s'ac- 
croître, lorsqu'un  accident  y  vint  mettre  le  couible. 

«  C'était  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  départ  des  cabanes:  la  lune  de 
feu  (I)  avait  commencé  son  cours,  et  tout  annonçait  un  orage.  Vers  l'heure  où 
les  matrones  indiennes  suspendent  la  crosse  du  labour  aux  branches  du  savi- 
nier,  et  où  les  perruches  se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel  commença 
à  se  couvrir.  Les  voix  de  la  solitude  s'éteignirent,  le  désert  fit  silence,  et  les 
forêts  demeurèrent  dans  un  calme  universel.  Bientôt  les  roulements  d'un  ton- 
nerre lointain,  se  prolongeant  dans  ces  bois  aussi  vieux  que  le  monde,  en  firent 
sortir  des  bruits  sr<blimeg  Craignant  d'être  submergés,  nous  nous  hâtâmes  de 
gagner  le  bord  du  fleuve ,  et  de  nous  retirer  dans  une  forêt. 

«  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous  avancions  avec  peine  sous  une 
voûte  de  smilax,  parmi  des  ceps  de  vigne,  des  indigos,  des  faséoles,  des  lianes 
rampantes,  qui  entravaient  nos  pieds  conune  des  filets.  Le  sol  spongieux  trem- 
blait autour  de  nous,  et  à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être  engloutis  daûs 
des  fondrières.  Des  insectes  sans  nombre,  d'énormes  chauves-souris  nous  aveu- 
glaient; les  serpents  à  sonnet'es  bruissaieul  de  touies  part^;  et  les  loups,  ies 
ours,  les  carcajous,  les  petits  tigres  qui  venaient  se  cacher  dans  ces  reliailes. 
les  remplissaient  de  leurs  rugissements. 

«  Cepemlanl  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés  entrent  sous  l'om- 
brage des  bois,  l-a  nue  se  déchire,  et  l'éclair  trace  un  rapi  le  losange  de  feu. 
Un  vent  impétueux,  sorti  du  couchant,  roule  les  nuages  sur  les  nuages  ;  les 
forêts  plient,  le  ciel  s'ouvre  coup  surcoup,  et,  à  travers  ses  crevasses,  ou  aperçoit 
de  nouveaux  cieiix  et  des  campagnes  ardentes.  Quel  affreux,  quel  magnifique 
spectacle!  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois;  l'incendie  s'étend  cnmine  une 
chevelure  de  Ilamuies;  des  colonnes  d'éiincelles  et  de  fumée  assiègent  les  mies, 
qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement.  Alors  le  Grand-Esprit 
couvre  les  montagnes  d'épaisses  ténèbres;  du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève 
un  mugissement  confus  formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémissement  dt's  ar- 
bres, le  hurlement  des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de  l'incendie,  ei  la 
chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  eu  s'éieignant  dans  les  eaux. 

«  Le  Grand-Esprit  le  saill  Dans  ce  moment  je  ne  vis  qu'Atala,  je  ne  pensai 
qu'à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d'un  bouleau,  je  parvins  à  la  garantir  des  tor- 
rents de  la  pluie.  Assis  moi-même  sous  l'arbre,  tenant  ma  bien-aimée  sur  mes 
genoux,  et  réchàulfaut  ses  pieds  nus  entre  mes  mains,  jetais  plus  heureux 
que  la  nouvelle  épouse  qui  sent  pour  la  première  fois  sou  fj  uil  tressaillir  dan,- 
son  sein. 

«  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête;  tout  à  coup  je  sentis  une 
larme  d'Atala  tomber  sur  mon  sein  :  «  Orage  du  cœur,  ui'écriai-je,  est-ce  une 
«  goulto  de  votre  pluie?  »  Puis  embrasant  éiroilcujent  col  c  quej'uimais  : 
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«  Atala,  lui  dis-je,  vous  me  cachez  quelque  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur,  ô  ma 
«  beauté  !  cela  fait  tant  de  bien  quand  un  ami  regarde  dans  notre  âm.e  !  Ra 
«  conte-moi  cet  autre  secret  de  la  douleur,  que  tu  t'obstines  à  taire.  Ah!  je  le 
«  vois,  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle  repartit  aussitôt  :  «  Enfant  des  hommes, 
«  comment  pleurerais-je  ma  patrie ,  piiisque  mon  père  n'était  pas  du  pays  des 
«  palmiers? — Quoi!  répliquai-je  avec  un  profond  étonnement,  votre  père 
a  n'était  pas  du  pays  des  palmiers  !  Quel  est  donc  celui  qui  vous  a  mise  sur 
K  cette  terre?  Répondez.  »  Atala  dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au  guerrier  Simaghan  trente 
«  cavales,  vingt  buffles ,  cent  mesures  d'huile  de  glands ,  cinquante  peaux  de 
«  castor  et  beaucoup  d'autres  richesses,  elle  avait  connu  un  homme  de  la  chair 
«  blanche.  Or,  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  visage,  et  la  conlrai- 
«  gnit  d'épouser  le  magnanime  Simaghan ,  tout  semblable  à  un  roi ,  et  honoré 
«  des  peuples  comme  un  génie.  Mais  ma  mère  dit  à  son  nouvel  époux  :  Mon 
«  ventre  a  conçu,  tuez-moi.  Simaghan  lui  répondit:  Le  Grand-Esprit  me 
«  garde  d'une  si  mauvaise  action.  Je  ne  vous  mutilerai  point ,  je  ne  vous  cou- 
«  perai  point  le  nez  ni  les  oreilles,  parce  que  vous  avez  été  sincère,  et  que 
«  vous  n'avez  point  trompé  ma  couche.  Le  fruit  de  vos  entrailles  sera  mon 
«  fruh,  et  je  ne  vous  visiterai  qu'après  le  départ  de  l'oiseau  de  rizière ,  lorsque 
«  la  treizième  lune  aura  brillé.  En  ce  temps-là,  je  brisai  le  sein  de  ma  mère 
«  et  je  commençai  à  croître,  fière  comme  une  Espagnole  et  comme  une  Sau- 
ce vage.  Ma  mère  me  fit  chrétienne,  afin  que  son  Dieu  et  le  Dieu  de  mon  pore 
«  fut  aussi  mon  Dieu.  Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la  chercher,  el  elle 
«  descendit  dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux,  d'où  l'on  ne  sort  jamais.  » 

«  Telle  fut  l'histoire  d' Atala.  «  Et  quel  était  donc  ton  père,  pauvre  orphe- 
«  lineV  lui  dis-je  ;  comment  les  hommes  l'appelaient-ils  sur  la  terre,  et  qnel 
«  nom  portait-il  parmi  les  génies?  —  Je  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père, 
«  dit  Atala  ;  je  sais  seulement  qu'il  vivait  avec  sa  sœur  à  Saint-Augustin ,  et 
«  qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  ma  mère  :  Philipjje  était  son  nom  parmi  les  anges, 
«  et  les  hommes  le  nommaient  Lopez.  » 

a  A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans  toute  la  solitude  j  le  bruit 
de  mes  transports  se  mêla  au  bruit  de  l'orage.  Serrant  Atala  sur  mon  cœur,  je 
m'écriai  avec  des  sanglots  :  c<  0  ma  sœur  1  ô  fille  de  Lopez!  fille  de  mon  bicn- 
a  taileur!  »  Atala,  effrayée,  me  demanda  d'où  venait  mon  trouble;  mais 
quand  elle  sut  que  Lopez  était  cet  hôte  généraux  qui  m'avait  adopté  à  Sainl- 
Angustin,  et  que  j'avais  quitté  pour  être  libre,  elle  fut  saisie  elle-même  de 
confusion  et  de  joie. 

0  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que  celte  amitié  fraternelle  qui  \enail  nous 
visiter,  et  joindre  son  amonr  à  notre  amour.  Désormais  les  combats  d'Alala  al- 
laient devenii  inutiles  :  en  vain  je  la  sentis  porter  une  main  à  son  sein  et  faire 
un  luoiivonient  extraordinaire;  déjà  je  l'avais  saisie,  déjà  je  m'étais  enivré  de 
sou  .  onlde;  déjà  j'a\ais  bu  toute  la  magie  de  l'amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux 
lcvé^  vers  le  ciel,  à  la  lueur  des  éclairs,  je  tcuais  mon  épouse  dans  mes  bras 
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en  présence  de  l'Éternel.  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la 
grandeur  de  nos  amours  :  superbes  forêts  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes 
comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  noire  couche,  pins  embrasés  qui  formio?.  les 
flambeaux  de  notre  hymen,  fleuve  débordé,  montagnes  mugissantes,  affreuse 
et  subhme  nature,  n  etiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé  pour  nous  tromper, 
et  ne  pûtes-vous  cacher  un  moment  dans  vos  mystérieuses  horreurs  la  félicité 
d'un  homme  I 

«  Atala  n'offrait  plus  qu'une  faible  résistance  ;  je  louchais  au  moment  du 
bonheur,  quand  tout'à  coup  un  impétueux  éclair  suivi  d'un  éclat  de  la  foudre, 
sillonne  l'épaisseur  des  ombres,  remplit  la  forêt  de  soufre  et  de  lumière,  et 
brise  un  arbre  à  nos  pieds.  Nous  fuyons  !  0  surprise  I...  dans  le  silence  qui 
succède,  nous  entendons  le  son  d'une  cloche!  Tous  deux  interdits,  nous  prê- 
tons l'oreille  à  ce  bruit,  si  étrange  dans  un  désert.  A  l'instant  un  chien  aboie 
dans  le  lointain;  il  approche,  il  redouble  ses  cris,  il  arrive,  il  hurle  de 
joie  à  nps  pieds;  un  vieux  solitaire  portant  une  petite  lanterne  le  suit  à  tra- 
vers les  ténèbres  de  la  forêt.  «  La  Providence  soit  bénie  !  »  s'écria-t-il  aus- 
sitôt qu'il  nous  aperçut.  «  11  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  cherche  !  Notre 
«  chien  vous  a  sentis  dès  le  commencement  de  l'orage ,  et  il  m'a  conduit 
«  ici.  Bon  Dieu!  comme  ils  sont  jeunes!  Pauvres  enfants  1  comme  ils  ont 
«  dû  souffrir!  Allons  :  j'ai  apporté  une  peau  d'ours,  ce  sera  pour  cette 
«  jeune  femme  ;  voici  un  peu  de  vin  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit 
«  loué  dans  toutes  ses  œuvres  !  sa  miséricorde  est  bien  grande  et  sa  bonté  est 
«  infinie.  » 

«  Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de  la  prière ,  lui  disait-elle ,  je 
«  suis  chrétienne,  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour  me  sauver.  —  Ma  fille,  dit 
«  l'ermite  en  la  relevant ,  nous  sonnons  ordinairement  la  cloche  de  la  mission 
«  pendant  la  nuit  et  pendant  les  tempêtes  pour  appeler  les  étrangers  ;  et ,  à 
«  l'exemple  de  nos  frères  des  Alpes  et  du  Liban ,  nous  avons  appris  à  notre 
«  chien  à  découvrir  les  voyageurs  égarés.  »  Pour  moi ,  je  comprenais  à  peine 
l'ermite;  cette  charité  me  semblait  si  fort  au-dessus  de  l'homme  que  je  croyais 
faire  un  songe.  A  la  lueur  de  la  pefite  lanterne  que  tenait  le  religieux,  j'entre- 
voyais sa  barbe  et  ses  cheveux  tout  trempés  d'eau  :  ses  pieds,  ses  mains  et  son 
visage  étaient  ensanglantés  par  les  ronces.  «  Vieillard,  »  m'écriai -je  enliii , 
((  quel  cœur  as-tu  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'être  frappé  par  la  foudre?  — 
a  (Craindre  !  reparfit  le  père  avec  ime  sorte  de  chaleur;  craindre  lorsqu'il  y  a 
«  des  hommes  en  péril,  et  que  je  leur  puis  être  ufile!  Je  serais  donc  uu  bien 
«  indigne  serviteur  de  Jésus-Christ!  —  Mais  sais-tu,  lui  dis-je  que  je  ne  suis 
«  pas  chrétien?  —  Jeune  homme,  répondit  l'ermite,  vous  ai-je  demandé  votre 
«  religion?  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  :  Mon  sang  lavera  celui-ci,  et  non  celui-là. 
«  Il  est  mort  pour  le  Juif  et  le  Gentil,  et  il  n'a  vu  dans  tous  les  hommes  que 
«  des  frères  et  des  infortunés.  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous  est  fort  peu  de  chose, 
«  et  vous  trouveriez  ailleurs  bien  d'autres  secours  ;  mais  la  gloire  n'en  doit 
«  point  "retomber  sur  les  prêtres.  Que  sommes-nous,  faibles  solitaires,  sinon 
«  de  grossiers  instruments  dune  œuvre  céleste?  Ehl  quel  serait  le  soldai 
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«  assez  lâche  pour  reculer  lorsque  son  chef,  la  croix  à  la  main,  et  le  front 
a  couronné  d'épines,  marche  devant  lui  au  secours  des  hoiniues?  » 

«Ces  paroles  saisirent  mon  cœur,  des  larmes  d'admiration  et  de  tendresse 
tombèient  de  mes  yeux.  «Mes  chers  enfants,  dit  le  mis  ionnnire,  je  gouverne 
«  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau  de  vos  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  assez 
a  près  d'ici  dans  la  montagne  ;  venez  vous  réchauffer  chez  moi  ;  vous  n'y 
«  trouverez  pas  les  commodités  de  la  vie,  mais  vous  y  aurez  un  abri  ;  et  il  faut 
«  encore  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien  des  hommes  qui  en 
a  manquent.» 


LES  LABOUREURS. 


«  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille ,  qu'on  ne  peut  appro- 
cher d'eux  sans  participer  à  la  paix  qui  s'exhale ,  pour  ainsi  dire,  de  leur  cœur 
et  de  leurs  discours.  A  mesure  que  le  solitaire  parlait,  je  sentais  les  passions 
s'apaiser  dans  mon  sein ,  et  l'orage  même  du  ciel  semblait  s'éloigner  à  sa  voix. 
Les  nuages  furent  bientôt  assez  disperses  pour  nous  permettre  dequitler  noire 
retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt  et  nous  commençâmes  à  gravir  le  revers 
d'une  haute  montagne.  Le  chien  marchait  devant  nous  en  portant  au  bout 
d'un  bâton  la  lanterne  éteinte.  Je  tenais  la  main  d'Atala,  et  nous  suivions  le 
missionnaire.  11  se  détournait  souvenx  pour  nous  regarder,  contemplant  avec 
pitié  nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre  était  suspendu  à  son  cou  ;  il 
s'appuyait  sur  un  bâton  blanc.  Sa  taille  était  élevée  ;  sa  figure,  pâle  et  maigre; 
sa  physionomie ,  simple  et  sincère.  Il  n'avait  pas  les  traits  morts  et  elf-nés  de 
l'homme  né  sans  passions;  on  \ oyait  que  ses  jours  avaient  été  mauvais,  el  les 
rides  de  son  front  montraient  les  belles  cicatrices  des  passions  guéries  par  la 
vertu  el  par  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Quand  il  nous  parlait  debout  et 
immobile,  sa  longue  barbe,  ses  yeux  modestement  baissés,  le  son  afïoclneux 
de  sa  voix,  tout  en  lui  avait  quelque  chose  de  calme  el  de  sublime.  Quiconque 
a  vu  comme  moi ,  le  père  Aubry  cheminant  seul  avec  un  bâton  et  son  bréviaire 
dans  le  désert,  a  une  véritable  idée  du  voyageur  chréiien  sur  la  terre. 

a  Après  une  demi-heure  d'une  marche  dangereuse  par  les  senl'ers  de  la 
montagne,  nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  missionnaire.  Nous  y  entrâmes  à 
travers  les  lierres  el  les  giraumonts  humides,  que  la  pluie  avait  abattus  des 
rochers.  Il  n'y  avait  dans  ce  lieu  qu'une  natte  de  feuilles  de  papaya,  une  ca- 
lebasse pour  puiser  de  l'eau,  quelques  vases  de  bois,  une  bêche,  un  serpent 
familier  ,  et,  sur  une  pierre  qui  servait  de  table,  un  crucifix  el  le  livre  des 
chrétiens. 

«  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer  dn  feu  avec  des  lianes 
sèches;  il  brisa  du  maïs  entre  deux  pierres,  el  en  ayant  fait  un  gâteau,  il 
le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce  gâteau  eul  pris  au  leu  une  belle  cou- 
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leur  dorée ,  il  nous  le  servit  tout  brûlant,  avec  de  la  crème  de  noix  dans  un  vase 
d'érable  Le  soir  ayant  ramené  la  sérénité,  le  serviteur  du  Grand- Esprit  nous 
proposa  d'aller  nous  as*coir  à  l'enlrée  de  la  ofrolte.  Nous  le  suivîmes  dans  ce 
lieu,  qui  commandait  une^vue  immense.  Les  restes  de  l'orage  étaient  jetés 
en  désordre  vers  l'orient  :  les  feux  de  l'incendie  allumé  dans  les  forêts  par 
la  foudre  brillaient  encore  dans  le  lointain;  au  pied  de  la  montafrne,  un  bois  de 
pins  tout  entier  était  renversé  dans  la  vase,  et  le  fleuve  roulait  pêle-mêle  les 
argiles  détrempées,  les  troncs  des  arbres,  les  corps  des  animaux  et  les  poissons 
morts,  dont  on  voyait  le  ventre  argenté  floller  à  la  surface  des  eaux. 

«  Ce  fut  an  milieu  de  celie  scène  qu'Atala  raconta  notre  histoire  au  vieux 
génie  de  la  montagne.  Son  cœur  parut  touché,  et  des  larmes  tombèrent  sur  sa 
bai  be  :  «  Mon  enfant ,  dit-il  à  Atala,  il  faut  olfrir  vos  souffrances  à  Dieu ,  pour 
«  la  gloire  de  qui  vous  avez  déjà  fait  tant  de  choses;  il  vous  rendra  le  repos. 
«  Voyez  fumer  ces  forêts,  sécher  ces  torrents,  se  dissiper  ces  nuages;  croyez- 
«  vous  que  celui  qui  peut  calmer  une  pareille  tempête  ne  pourra  pas  apaiser 
«  les  trouilles  du  cœur  de  l'homme?  Si  vous  n'avez  pas  de  meilleure  retraite  , 
«  ma  chère  fille  ,  je  vous  offre  une  place  au  milieu  du  troupeau  que  j'ai  eu  le 
«  bonheur  d'appeler  à  Jésus-Christ.  J'instruirai  Chactas,  et  je  vous  le  donnerai 
«  pour  époux  quand  il  sera  digne  de  l'être.» 

«  A  ces  mots,  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire ,  en  versant  des  pleurs  de 
joie;  mais  Atala  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  vieillard  me  releva  avec  bé- 
nignité, et  je  m'aperçus  alors  qu'il  avait  les  deux  mains  mutilées.  Atala  com- 
prit sur-le-champ  ses  malheurs.  «  Les  barbares!  »  s'écria- l-elle. 

«Ma  fille,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire,  qu'est-ce  que  cela  auprès  de 

a  ce  qu'a  enduré  mon  divin  Maître?  Si  les  Indiens  idolâtres  m'ont  affligé,  ce 

«  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu  éclairera  un  jour.  Je  les  chéris  même 

«  davantage,  en  proportion  des  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu  rester  dans 

«  ma  patrie,  où  j'étais  retourné,  et  où  une  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur  de 

«  vouloir  contempler  ces  faibles  marques  de  mon  apostolat  Et  quelle  récom- 

«  pense  plus  glorieuse  pouvais-je  recevoir  de  mes  travaux,  que  d'avoir  obteno 

((  du  chef  de  notre  religion  la  permission  de  célébrer  le  divin  sacrifii-e  avec 

«  ces  mains  mutilées?  11  ne  me  restait  plus,  après  un  tel  honneur,  qu'à  lâcher 

«  de  m'en  rendie  digne:  je  suis  revenu  au  Nouveau-jNIonde  consumer  le  reste 

«  de  ma  vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bient(M  trente  ans  que  j'habite  celte 

«  solitude,  etil  yen  aura  demain  vingt-deux  que  j'ai  pris  possession  de  ce  rocher, 

«  Quand  j'arrivai  dans  ces  lieux,  je  n'y  trouvai  que  des  familles  vagabondes, 

«  dont  les  mœurs  étaient  féroces  et  la  vie  fort  misérable.  Je  leur  ai  f;iit  en- 

«  tendre  la  parole  de  paix,  et  leurs  mœurs  se  sont  graduellement  adoucies. 

«  lls\ivcnt  niainlenant  rasseml.lés  au  bas  de  cette  montagne-  J  ai  tâché,  en 

«  leur  enseignant  les  voies  du  salut,  de  leur  apprendre  les  premiers  arts  de 

«  la  vie,  mais  sans  les  porter  trop  loin,  et  en  relenanl  ces  honnèles  gen? 

a  dans  celte  simplicité  qui  fait  le  bonheur.  Pour  moi,  craignant  de  les  gêuer 

«  par  ma  présence,je  me  suis  retiré  sous  cette  grotte,  où  ils  viennent  me  ccn- 
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a  sulter.  C'est  ici  que ,  loin  des  hommes,  j'admire  Dieu  dans  la  grandeur  de 
«  ces  solitudes,  et  que  je  me  prépare  à  la  mort,  que  m'annoncent  mes  vieux 
«  jours.  »  • 

a  En  achevant  ces  mots,  le  solitaire  se  mit  à  genoux,  et  nous  imitâmes  son 
exemple.  Il  commença  à  haute  voix  une  prière,  à  laquelle  Atala  répondait.  De 
muets  éclairs  ouvraient  encore  les  cieux  dans  l'orient,  et  sur  les  nuages  du 
couchant  trois  soleils  brillaient  ensemble.  Quelques  renards  dispersés  par  l'o- 
rage allongeaient  leurs  museaux  noirs  au  bord  des  précipices,  et  l'on  entendait 
le  frémissement  des  plantes  qui,  séchant  à  la  brise  du  soir,  relevaient  de  toutes 
parts  leurs  tiges  abattues. 

«  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte ,  oii  l'ermite  étendit  un  lit  de  mousse  de 
cyprès  pour  Atala.  Une  profonde  langueur  se  peignait  dans  les  yeux  et  dans 
les  mouvements  de  cette  vierge  ;  elle  regardait  le  père  Aubry,  comme  si  elle 
eût  voulu  lui  communiquer  un  secret;  mais  quelque  chose  semblait  la  re- 
tenir, soit  ma  présence,  soit  une  certaine  honte,  soit  l'inutilité  de  l'aveu.  Je 
l'entendis  se  lever  au  milieu  delà  nuit;  elle  cherchait  le  solitaire  :  mais, 
comme  il  lui  avait  donné  sa  couche ,  il  était  allé  contempler  la  beauté  du 
ciel,  et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il  me  dit  le  lendemain  que 
c'était  assez  sa  coutume,  même  pendant  l'hiver,  aimant  à  voir  les  forêts  ba- 
lancer leurs  cimes  dépouillées,  les  nuages  voler  dans  les  cieux,  et  à  entendre 
les  vents  et  les  torrents  gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur  fut  donc  obligée  de 
retourner  à  sa  couche  où  elle  s'assoupit.  Hélas  !  comblé  d'espérance,  je  ne  vis 
dans  la  faiblesse  d' Atala  que  des  marques  passagères  de  lassitude. 

«  Le  lendemain,  je  m'éveillai  aux  chants  des  cardinaux  et  des  oiseaux-mo- 
queurs, nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers  qui  environnaient  la  grotte.  J'allai 
cueillir  une  rose  de  magnolia  et  je  la  déposai,  humectée  des  larmes  du  matin, 
sur  la  tête  d' Atala  endormie.  J'espérais,  selon  la  religion  de  mon  pays,  que 
l'âme  de  quelque  enfant  mort  ù  la  mamelle  serait  descendue  sur  cette  fleur 
dans  une  goutte  de  rosée,  et  qu'un  heureux  songe  la  porterait  au  sein  de  ma 
future  épouse.  Je  cherchai  ensuite  mon  hôte  ;  je  le  trouvai  la  robe  relevée  dans 
ses  deux  poches,  un  chapelet  à  la  main,  et  m'attendant  assis  sur  le  tronc  d'un  pin 
tombé  de  vieillesse.  Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  à  la  Mission,  tandis  qu'Atala 
reposait  encore;  j'acceptai  son  offre ,  et  nous  nous  mîmes  en  route  à  l'instant. 

«  En  descendant  la  montagne,  j'aperçus  des  chênes  où  les  génies  semblaient 
avoir  dessiné  des  caractères  étrangers.  L'ermite  me  dit  qu'il  les  avait  tracés  lui- 
même,  que  c'étaient  des  vers  d'un  ancien  poëte  appelé  Homère,  et  quelques 
sentences  d'un  autre  poëte  plus  ancien  encore,  nommé  Salomon.  Il  y  avait  je 
ne  sais  quelle  mystérieuse  harmonie  entre  cette  sagesse  des  temps ,  ces  vers 
rongés  de  mousse,  ce  vieux  solitaire  qui  les  avait  gravés,  et  ces  vieux  chênes 
qui  lui  servaient  de  livres. 

a  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission  ,  étaient  aussi  marques  sur  un  ro- 
seau de  savane,  au  pied  de  ces  arbres.  Je  m'étonnai  de  la  fragilité  du  dernier 
monument  :  «  Il  durera  encore  plus  que  moi .  me  répondit  le  père,  et  alira  lou- 
a  jours  plus  de  valeur  que  le  peu  de  bien  que  j'ai  fait.  > 
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«De  là,  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée,  où  je  vis  un  ouvrage  mer- 
veilleux :  c'était  un  pont  naturel,  semblable  à  celui  de  la  Virginie,  dont  tu  as 
peut-être  entendu  parler.  Les  hommes,  mon  fils,  surtout  ceux  de  ton  pays, 
imitent  souvent  la  nature,  et  leurs  copies  sont  toujours  petites  ;  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  nature  quand  elle  a  l'air  d'imiter  les  travaux  des  hommes  en  leur  of- 
frant en  effet  des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des  ponts  du  sommet  d'une 
montagne  au  sommet  d'une  autre  montagne ,  suspend  des  chemins  dans  les 
nues,  répand  des  fleuves  pour  canaux,  sculf  le  des  monts  pour  colonnes,  et 
pour  bassins  creuse  des  mers. 

«  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce  pont,  et  nous  nous  trouvâmes  de- 
vant une  autre  merveille:  c'était  le  cimetière  des  Indiens  de  la  Mission,  ou  les 
Bocages  de  la  mort.  Le  père  Aubry  avait  permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir 
leurs  morts  à  leur  manière,  et  de  conserver  au  lieu  de  leur  sépulture  son  nom 
sauvage;  il  avait  seulement  sanctifié  ce  lieu  par  une  croix  (i).  Le  sol  en  était 
divisé,  comme  le  champ  commun  des  moissons,  en  autant  de  lots  qu'il  y  avait 
de  familles.  Chaque  lot  faisait  à  lui  seul  un  bois  qui  variait  selon  le  goût  de  ceux 
qui  l'avaient  planté.  Un  ruisseau  serpentait  sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages; 
on  l'appelait  le  Ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant  asile  des  âmes  était  fermé  à  l'o- 
rient parle  pont  sous  lequel  nous  avions  passé;  deux  collines  le  bornaient 
au  septentrion  et  au  midi;  il  ne  s'ouvrait  qu'à  l'occident,  où  s'élevait  im  grand 
bois  de  sapins.  Les  troncs  de  ces  arbres,  rouges  marbrés  de  vert,  montant 
sans  branches  jusqu'à  leurs  cimes ,  ressemblaient  à  de  hautes  colonnes  et  for- 
maient le  péristyle  de  ce  temple  de  k  mort;  il  y  régnait  un  bruit  religieux, 
semblable  au  sourd  mugissement  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  église  ;  mais 
lorsqu'on  pénétrait  au  fond  du  sanctuaire,  on  n'entendait  plus  que  les  hymnes 
des  oiseaux  qui  célébraient  à  la  mémoire  des  morts  une  fête  éternelle. 

«  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  village  de  la  Mission,  situé 
au  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  savane  semée  de  fleurs.  On  y  arrivait  par 
une  avenue  de  magnolias  et  de  chênes-verts,  qui  bordaient  une  de  ces  an- 
ciennes routes  que  l'on  trouve  vers  les  montagnes  qui  divisent  le  Kentucky  des 
Florides.  Aussitôt  que  les  Indiens  aperçurent  leur  pasteur  dans  la  plaine,  ils 
abandonnèrent  leurs  travaux  et  accoururent  au-devant  de  lui.  Les  uns  baisaient 
sa  robe,  les  autres  aidaient  ses  pas  ;  les  mères  élevaient  dans  leurs  bras  leurs 
petits  enfants  pour  leur  faire  voir  l'homme  de  Jésus-Christ  qui  répandait  des 
larmes.  Il  s'informait  en  marchant  de  ce  qui  se  passait  au  village;  il  donnait 
un  conseil  à  celui-ci,  réprimandait  doucement  celui-là;  il  parlait  des  moissons  à 
recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des  peines  à  consoler,  et  il  mêlait  Dieu  à  tous 
ses  discours. 

«Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une  grande  croix  qui  se  trouvait 
sur  le  chemin.  C'était  là  que  le  serviteur  de  Dieu  avait  accoutume  de  célébrer 
les  mystères  de  sa  religion  :  «  Mes  chers  néophytes,  dit-il  en  se  tournant  vers 
«  la  foule  ,  il  vous  est  arrivé  un  frère  et  une  sœur;  et  pour  surcroît  de  bon- 

1  i)  Le  p6rc  Aiibry  atait   fait  comme  les  jôsulles  i  U  Chine ,  qui  permeUkient  »u»  Chioôi»  dVnlerrcr  leur»   puesU 
wnt  leurs  jardins ,  telon  lAur  ancienne  coutume. 
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«  heur,  je  vois  que  la  divine  Providence  a  épargné  hier  vos  moissons  :  voilà 
«  deux  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons  donc  le  saint  sacrifice  et  que 
0  chacun  y  apporte  un  recueillement  profond,  une  foi  vive,  une  reconnais- 
a  sance  infinie  el  un  cœur  humilié.  » 

«  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'écorce  de  mûrier,  les 
vases  sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la  croix,  l'autel  se  prépare 
sur  un  quartier  de  roche,  l'eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe 
de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux 
dans  les  hautes  herbes  ;  le  mystère  commence. 

c(  L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflammait  l'orient.  Tout 
était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur 
sortit  enfin  d'un  abime  de  lumière,  et  son  premier  rayon  rencontra  l'hostie 
consacrée,  que  le  prêtre  en  ce  moment  même  élevait  dans  les  airs.  0  charme  de 
la  religion!  0  magnificence  du  culte  ch rétien I  Pour  sacrificateur  un  vieil  er- 
mite, pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour  assistance  d'innocents 
Sauvages!  Non  ,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où  nous  nous  prosternâmes, 
le  grand  mystère  ne  s'accomplit,  el  que  Dieu  ne  descendît  sur  la  terre,  car  je 
le  sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

«  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que  la  fille  deLopez,  nous 
nous  rendîmes  au  village.  Là  régnait  le  mélange  le  plus  touchant  de  la  vie  so- 
ciale et  de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin  d'une  cyprière  de  l'antique  désert  on 
découvrait  une  culture  naisrante;  les  épis  roulaient  à  flols  d'or  sur  le  tronc  du 
chêne  abattu,  et  la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois  siècles.  Partout 
on  voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes  pousser  de  grosses  fimiées  dans  les  airs, 
et  la  charrue  se  promener  lentement  entre  les  débris  de  leurs  racines.  Des 
arpenteurs  avec  de  longues  chaînes  allaient  mesurant  le  terrain;  des  arbitres 
établissaient  les  premières  propriétés;  l'oiseau  cédait  son  nid;  le  repaire  de  la 
bêle  féroce  se  changeait  en  une  cabane;  on  entendait  gronder  des  forges,  et 
les  coups  de  la  cognée  faisaient  pour  la  dernière  fois  mugir-dcs  échos,  expi- 
rant eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  servaient  d'asile. 

«  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux,  rendus  plus  doux  par 
l'image  d'Atala  et  par  les  rêves  de  félicité  dont  je  berçais  mon  cœur.  J'admirais 
le  triomphe  du  christianisme  sur  la  vie  sauvage  ;  je  voyais  l'Indien  se  civilisant 
à  la  voix  de  la  religion;  j'assistais  aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de  la 
terre  :  l'homme,  par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la  terre  l'héritage  de  ses 
sueurs;  et  la  terre  s'engageant  en  retour  à  porter  fidèlement  les  moissons,  les 
fils  elles  cendres  de  l'homme. 

«  Ce[)endant  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire ,  qui  le  baptisa  parmi 
des  jasmins  en  Heurs,  au  bord  d'une  source,  tandis  qu'un  cercueil,  au  milieu 
des  jeux  et  des  travaux,  se  rendait  aux  borages  de  la  mort.  Deux  éitoux  reçu- 
rent labénédiciion  nuptiale  sous  un  chêne,  el  nous  allâmes  ensuite  les  etahlir 
dans  un  coin  du  déserl.  Le  paslour  marchait  devant  nous,  bénissant  çà  el  là, 
et  le  rocher,  et  l'arbre,  el  la  fontaine,  comme  autrefois,  selon  le  livre  des 
chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  inculte,  en  la  donnant  en  héritage  à  Adam. 
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Ceffe  procession,  qui,  pêle-mêle  avec  ses  troupeaux,  suivait  de  rocher  en 
rocher  son  chef  vénérable,  représentait  à  mon  cœur  attendri  ces  mipraiions 
des  premières  familles,  alors  que  Sem  ,  avec  ses  enfanis,  s'avançait  ù  iravcrs 
le  monde  inconnu,  en  suivant  le  soleil  qui  marchait  devant  lui. 

«  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouvernait  sesenfants  ;  il  me 
répondit  avec  une  grande  complaisance  :  «  Je  ne  leur  ai  donné  aucune  loi  ;  je 
a  leur  ai  seulement  enseigné  à  s'aimer,  à  prier  Dieu,  et  à  espérer  une  meil- 
«  leure  vie  :  toutes  les  lois  du  monde  sont  là  dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du 
«  village  une  cabane  plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert  de  chapelle  dans 
«  la  saison  des  pluies.  On  s'y  assemble  soir  et  matin  pour  louer  le  Seigneur  , 
«  et  quand  je  suis  absent  c'est  un  vieillard  qui  fait  la  prière;  car  la  vieil- 
a  lesse  est,  comme  la  maternité,  une  espèce  de  sacerdoce.  Ensuite  on  va 
«  travailler  dans  les  champs;  et  si  les  propriétés  sont  divisées,  afin  que  chacun 
«  puisse  apprendre  l'économie  sociale,  les  moissons  sont  déposées  dans  des 
a  greniers  communs,  pour  maintenir  la  charité  fraternelle.  Quatre  vieillards 
«  distribuent  avec  égaillé  le  produit  du  labeur.  Ajoutez  à  cela  des  cérémonies 
a  religieuses,  beaucoup  de  cantiques  ;  la  croix  où  j'ai  célébré  les  mystères,  l'or- 
«  meau  sous  lequel  je  prêche  dans  les  bons  jours ,  nos  tombeaux  tout  près  de 
«  nos  champs  de  blé,  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits  enfants  et  les  saints 
«  Jeans  de  celte  nouvelle  Béthanie,  vous  aurez  une  idée  complète  de  ce 
«  royaume  de  Jésus-Christ.  » 

Ci  Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent,  et  je  sentis  la  supériorité  de  cette  vie 
stable  et  occupée,  sur  la  vie  errante  et  gisive  du  Sauvage. 

«  Ah  !  René,  je  ne  murmure  pofnt  contre  la  Providence ,  mais  j'avoue  que 
je  ne  me  rappelle  jamais  celte  société  évangélique  sans  éprouver  l'amertume 
des  regrets.  Qu'une  hutte  ,  avec  Atala,  sur  ces  bords,  eût  rendu  ma  vie  heu- 
reuse! Là  finissaient  tontes  mes  courses;  là,  avec  une  épouse,  inconnu  des 
hommes,  cachant  mon  bonheur  au  fond  des  forêts ,  j'aurais  passé  comme  ces 
fleuves  qui  n'ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert.  Au  lieu  de  cette  paix  que 
j'osais  alors  me  promettre,  dans  quel  trouble  n'ai-je  point  coulé  mes  jours! 
Jouet  confinuel  de  la  fortune,  brisé  sur  tous  les  rivages,  longtemps  exilé  de 
mon  pays,  et  n'y  trouvant,  à  mon  retour,  qu'une  cabane  en  ruine  el  des  amis 
dans  la  tombe  :  telle  devait  être  la  destinée  de  Chactas.  » 


LE  DRAME. 


«  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d'une  courte  durée,  et  le  ré- 
veil m'attendait  à  la  grotte  du  solitaire.  Je  fus  surpris,  en  y  arrivant  au  milieu 
du  jour,  de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au-devant  do  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle 
soudaine  horreur  me  saisit.  En  approchant  de  la  grotte  ,  je  n'osais  appeler  la 
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fille  de  Lopez  :  mon  imagination  était  également  épouvantée ,  ou  du  bruit ,  ou 
du  silence  qui  succéderait  à  mes  cris.  Encore  plus  effrayé  de  la  nuit  qui  ré- 
gnait à  l'entrée  du  rocher,  je  dis  au  missionnaire  :  a  0  vous  que  le  ciel  accom- 
a  pagne  et  fortifie,  pénétrez  dans  ces  ombres.  » 

«Qu'il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent  1  Qu'il  est  fort  celui  qui 
se  repose  en  Dieu  !  Il  y  avait  plus  de  courage  dans  ce  cœur  religieux,  flétri 
par  soixante-seize  années,  que  dans  toute  l'ardeur  de  ma  jeunesse.  L'homme  de 
paix  entra  dans  la  grotte,  et  je  restai  au  dehors  plein  de  terreur.  Bientôt  un 
faible  murmure  semblable  à  des  plaintes  sortit  du  fond  du  rocher,  et  vint  frap- 
per mon  oreille.  Poussant  un  cri ,  et  retrouvant  mes  forces ,  je  m'élançai  dans 
la  nuit  de  la  caverne...  Esprits  de  mes  pères,  vous  savez  seuls  le  spectacle  qui 
frappa  mes  yeux  ! 

a  Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau  de  pin  ;  il  le  tenait  d'une  main 
tremblante  au-dessus  de  la  couche  d'Atala.  Cette  belle  et  jeune  femme,  à  moitié 
soulevée  sur  le  coude,  se  montrait  pâle  et  échevelée.  Les  gouttes  d'une  sueur 
pénible  brillaient  sur  son  front  ;  ses  regards  à  demi  éteints  cherchaient  encore 
à  m'exprimer  son  amour,  et  sa  bouche  essayait  de  sourire.  Frappé  comme  d'un 
coup  de  foudre,  les  yeux  fixes,  les  bras  étendus,  les  lèvres  entr'ouvertes ,  je  de- 
meurai immobile.  Un  profond  silence  règne  un  moment  parmi  les  trois  person- 
nages de  cette  scène  de  douleur.  Le  solitaire  le  rompt  le  premier  :  «  Ceci,  dit-il , 
«  ne  sera  qu'une  fièvre  occasionnée  par  la  fatigue ,  et,  si  nous  nous  résignons 
«  à  la  volonté  de  Dieu,  il  aura  pitié  de  nous.  » 

a  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  repnt  son  cours  dans  mon  cœur,  et ,  avec 
la  mobilité  du  Sauvage ,  je  passai  subitement  de  l'excès  de  la  crainte  à  l'excès 
de  la  confiance.  Mais  Atala  ne  m'y  laissa  pas  longtemps.  Balançant  tristement 
la  tête  ,  elle  nous  fit  signe  de  nous  approcher  de  sa  couche. 

a  Mon  père ,  »  dit-elle  d'une  voix  affaiblie  en  s'adressant  au  religieux,  «  je 
«  touche  au  moment  de  la  mort.  0  Chactas  !  écoute  sans  désespoir  le  funeste 
0  secret  que  je  t'ai  caché  ,  pour  ne  pas  te  rendre  trop  misérable  ,  et  pour  obéir 
«  à  ma  mère.  Tâche  de  ne  pas  m'interrompre  par  des  marques  d'une  douleur 
«  qui  précipiterait  le  peu  d'instants  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beaucoup  de  choses 
«  à  raconter,  et,  aux  battements  de  ce  cœur,  qui  se  ralentissent.,  à  je  ne 
0  sais  quel  fardeau  glacé  que  mon  sein  soulève  à  peine...  je  sens  que  je  ne 
«  me  saurais  trop  hâter.  » 

o  Après  quelques  moments  de  silence,  Atala  poursuivit  ainsi  : 

o  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que  j'eusse  vu  la  lumière. 
«  Ma  mère  m'avait  conçue  dans  le  malheur  j  je  fatiguais  son  sein,  et  elle  me 
«  mit  au  monde  avec  de  grands  déchirements  d'entrailles  :  on  désespéra  de  ma 
«  vie.  Pour  sauver  mes  jours ,  ma  mère  fit  un  vœu  :  elle  promit  à  la  Reine 

0  des  anges  que  je  lui  consacrerais  ma  virginité  si  j'échappais  à  la  mort 

a  Vœu  fatal  qui  me  précipite  au  tombeau  ! 

a  J'entrais  dans  ma  seizième  année  lorsque  je  perdis  ma  mère.  Quelques 
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<r  heures  avant  de  mourir,  elle  m'appela  au  bord  de  sa  couche.  Ma  fille,  me 
«  dit-elle  en  présence  d'un  missionnaire  qui  consolait  ses  derniers  instants  ;  ma 
«  fille,  tu  sais  le  vœu  que  j'ai  fait  pour  toi.  Voudrais-tu  démenfir  ta  mère?  0 
«  mon  Atala  '.  je  te  laisse  dans  un  monde  qui  n'est  pas  digne  de  posséder  une 
«  chrélierme.  au  milieu  d'idolâtres  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père  et  le 
a  mien,  le  Dieu  qui ,  après  l'avoir  donné  le  jour,  te  l'a  conservé  par  un  miracle. 
«  Eh!  ma  chère  enfant,  en  acceptant  le  voile  des  vierges,  tu  ne  fais  que  re- 
«  noncer  aux  soucis  de  la  cabane  et  aux  funestes  passions  qui  ont  troublé  le 
«  sein  de  la  mère!  Viens  donc,  ma  bien-aimée,  viens,  jure  sur  cette  image  de 
«  la  Mère  du  Sauveur,  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  la  mère  expi- 
«  rante,  que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la  face  du  ciel.  Songe  que  je  me  suis 
«  engagée  pour  toi ,  afin  de  le  sauver  la  vie,  et  que ,  si  tu  ne  tiens  ma  promesse, 
«  lu  plongeras  l'âme  de  la  mère  dans  des  tourments  éternels.  » 

«  0  ma  mère  !  pourquoi  parlâtes- vous  ainsi  !  0  religion  qui  fais  à  la  fois  mes 
c<  maux  et  ma  félicité ,  qui  me  perds  et  qui  me  consoles  !  Et  loi ,  cher  et  triste 
«  objet  d'une  passion  qui  me  consume  jusque  dans  les  bras  de  la  mort,  tu 

«  vois  maintenant,  ô  Chactas,  ce  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre  destinée! 

«  Fondant  en  pleurs  et  me  précipitant  dans  le  sein  maternel,  je  promis  tout 
«  ce  qu'on  me  voulut  faire  promettre.  Le  missionnaire  prononça  sur  moi  les 
«  paroles  redoutables,  et  me  donna  le  scapulaire  qui  me  lie  pour  jamais.  Ma 
«  mère  me  menaça  de  sa  malédiction ,  si  jamais  je  rompais  mes  vœux,  el  après 
«  m'avoir  recommandé  un  secret  inviolable  envers  les  païens,  persécuteurs  de 
«  ma  religion,  elle  expira  en  me  tenant  embrassée. 

«  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes  serments.  Pleine  d'ardeur  et 
«  chrétienne  véritable,  fière  du  sang  espagnol  qui  coule  dans  mes  veines,  je 
«  n'aperçus  autour  de  moi  que  des  hommes  indignes  de  recevoir  ma  main; 
«  je  m'applaudis  de  n'avoir  d'autre  époux  que  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  le  vis, 
«  jeune  et  beau  prisonnier,  je  m'attendris  sur  ton  sort,  je  t'osai  parler  au  bù- 
((  cher  de  la  forêt;  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.  » 

«  Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  serrant  les  poings,  et  re- 
gardant le  missionnaire  d'un  air  menaçant,  je  m'écriai  :  «  La  voilà  donc  cette 
«  religion  que  vous  m'avez  tant  vantée  !  Périsse  le  serment  qui  m'enlève  Atala  ! 
«  Périsse  le  Dieu  qui  contrarie  la  nature  I  Homme-prêtre ,  qu'es-tu  venu  faire 
«  dans  ces  forêts  ? 

—  «  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible ,  dompter  les  passions,  et 
a  l'empêcher,  blasphémalcur,  d'attirer  sur  toi  la  colère  céleste.  11  te  sied  bien, 
a  jeune  homme,  à  peine  entré  dans  la  vie,  de  le  plaindre  de  les  douleurs! 
«  Où  sont  les  marques  de  tes  souffrances?  Où  sont  les  injustices  que  lu  as  sup- 
«  portée/?  Où  sont  tes  vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner  quelques  droits 
«  à  la  plainte?  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel  bien  as-lu  (ail?  Eh  !  nialheu- 
a  reux,  lu  ne  lu'ollVes  que  des  passions,  et  lu  oses  accuser  le  ciel!  Quand  Ut 
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«  auras,  comme  le  père  Aiibiy,  passé  trente  années  exilé  sur  les  montagnes, 
«  tu  seras  moins  prompt  à  juger  des  desseins  de  la  Providence;  tu  coinpren- 
«  dras  alors  que  tu  ne  sais  rien,  que  tu  n'es  rien,  et  qu'il  n'y  a  point  de  chà- 
«  limcnts  si  rigoureux,  point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair  cerrorapue  ne 
a  mérite  de  soulïrir.  » 

«  Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du  vieillard,  sa  barbe  qui  frappait  sa  poi- 
trine, ses  paroles  foudroyantes  ,  le  rendaient  semblable  à  un  dieu.  Accablé  de 
sa  majesté,  je  tombai  à  ses  genoux  ,  et  lui  demandai  pardou  de  mes  emporte- 
ments. «  Mon  fils,  »  me  répondit-il  avec  un  accent  si  doux  que  le  remords  entra 
dans  mon  âme;  o  mon  tils,  ce  n'est  pas  pour  moi-même  que  je  vous  ai  répri- 
«  mandé.  Hélas!  vous  avez  raison,  mon  cher  enfant  :  je  suis  venu  faire  bien 
«  peu  de  chose  dans  ces  forcMs,  et  Uieu  n'a  pas  de  serviteur  plus  indigne  que 
a  moi.  Mais,  mon  fils,  le  ciel,  le  ciel,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser! 
«  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensé;  mais  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut- 
«  être  du  remède,  ne  nous  lassons  point  d'espérer.  Chactas,  c'est  une  religion 
«  bien  divine  que  celle-là  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance! 

,  —  «Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  été  témoin  de  mes  combats,  et 
«  cependant  tu  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie >  je  te  cachais  le  reste.  Non, 
«  l'esclave  noir  qui  arrose  de  ses  sueurs  les  sables  ardents  de  la  Floride  est 
o  moins  misérable  que  n'a  été  Atala.  Te  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant  cer- 
«  taine  de  mourir  si  tu  t'éloignais  de  moi  ;  craignant  de  fuir  avec  toi  dans  les 
M  déserts,  et  cependant  haletant  après  l'ombrage  des  bois...  Ah!  s'il  n'avait 
«  fallu  que  quitter  parents,  amis,  patrie;  si  même  (chose  aff.euse!;  il  n'y  eût 
«  eu  que  la  perte  de  mon  âme!  Mais  ton  ombre,  ô  ma  mère,  ton  ombre  était 
«  toujours  là,  me  reprochant  ses  tourments!  J'entendais  tes  plaintes,  je  voyais 
«  les  flammes  de  l'enfer  te  consumer.  Mes  nuits  étaient  arides  et  pleines  de 
«  fantômes,  mes  jours  étaient  désolés;  la  rosée  du  soir  sf'cbait  eu  tombant  sur 
«  ma  peau  brijlante  ;  j'enlr'ouvrais  mes  lèvres  aux  brises,  et  les  brises,  loin  de 
«  m'apporter  la  fraîcheur,  s'embrasaient  du  feu  de  mon  souffle.  Quel  tourment 
«  de  le  voir  sans  cesse  auprès  de  moi ,  loin  de  tous  les  liommes,  dans  de  pro- 
tf'  fondes  solitudes,  et  de  sentir  entre  loi  et  moi  une  barrière  invincible  !  Passer 
«  ma  vie  à  les  pieds,  le  servir  comme  Ion  -esclave  ,  apprêter  Ion  repas  et  la 
o  couche  dans  quelque  coin  ignoré  de  l'univers  ,  eût  été  pour  moi  le  bonheur 
»(  suprême;  ce  bonheur,  j'y  louchais,  et  je  ne  pouvais  en  jouir.  Quel  dos.sein 
a  n'ai-je  point  rêvé  !  Quel  songe  n'est  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste  !  Quel- 
a  quefois,en  attachant  mes  yeux  sur  toi,  j'allais  jusqu'à  former  des  désirs  aussi 
«  insensés  que  coupables  :  tantôt  j'aurais  voulu  être  avec  loi  la  seule  créature 
a  vivante  sur  la  lerre;  tantôt  sentant  une  divinité  qui  m'arrô'ait  dans  mes  lior- 
«  ribles  transports,  j'aurais  désiré  que  celte  divinité  se  lût  anéantie,  pourvu 
0  que.  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  le»  débris 
«  de  Dieu  et  du  monde!  A  présent  même...  le  dirai-je  !  à  présent  que  l'éler- 
«  nilé  va  m'engloulir,  que  j<.^  vais  par.HÎIre  devant  le  Juge  inexorable;  au 
u  moment  où,  pour  obéir  à  ma  mère,  je  vois  avec  joie  ma  virginité  do vorer 
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«  nia  vie  ;  eh  bien!  par  une  afi'reuse  conlradiclion,  j'emporte  le  regret  de  n'a- 
«  voir  pas  élé  à  loi!... 

—  «  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre  douleur  vous  égare.  Cet 
«  excès  de  passion  auquel  vous  vous  livrez  est  rarement  juste,  il  n'est  pas 
«  même  dans  la  nalure;  et  en  cela  il  est  moins  coupable  aux  veux  de  Dieu, 
«  parce  que  c'est  pluiôt  quelque  chose  de  faux  dans  Tesprit  que  de  vicieux 
«  dans  le  cœur.  Il  faut  donc  éloigner  de  vous  ces  emportements,  qui  ne  sont 
«<  pas  dignes  de  votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chère  enfant,  voire  imagi- 
«  nation  impétueuse  vous  a  trop  alarmée  sur  vos  vœux.  La  religion  n'exige 
«  point  de  sacrifice  plus  qu'humain.  Ses  sentiments  vrais,  ses  vertus  tempé- 
«  fées,  sont  bien  au-dessus  des  sentiments  exaltés  et  des  vertus  forcées  d'mi 
((  prétendu  héroïsme.  Si  vous  aviez  succombé  ,  eh  bien  !  pauvre  brebis  éga- 
or  rée,  le  bon  Pasleur  vous  aurai'  cherchée  pour  vous  ramener  au  troupeau. 
a  Les  trésors  du  repentir  vous  étaient  ouverts  :  il  faut  des  torrents  de  sang  pour 
«  elHicer  nos  fautes  aux  veux  des  hommes,  une  seule  larme  siiffit  à  Dieu. 
«  Rassurez-vous  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation  exige  du  cahne;  adres- 
«  sons-nous  à  Dieu,  qui  guérit  toutes  les  plaies  de  ses  serviteurs.  Si  c'est  sa 
«  volonté,  comme  je  l'espère,  que  vous  échappiez  à  cette  maladie,  j'écrirai  à 
«  révêque  de  Québec;  il  a  les  pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de  vos 
«  vœux,  qui  ne  sont  que  des  vœux  simples,  et  vous  achèverez  vos  jours  près  de 
«  moi  avec  Chaclas  votre  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard,  Alala  fut  saisie  d'une  longue  convulsion,  dont 
elle  ne  sortit  que  pour  donner  des  marques  d'une  douleur  effrayante.  «  Quoi  ! 
«  dit-elle  en  joignant  les  deux  mains  avec  passion,  il  y  avait  du  remède  !  Je 
«  pouvais  être  relevée  de  mes  vœux  !  —  Oui ,  ma  fille,  répondit  le  père  ;  et 
«  vous  le  pouvez  encore.  —  Il  est  trop  tard,  il  est  [io[)  tard!  s'écria-!-elle, 
«  Faut-il  mourir,  au  moment  où  j'apprends  que  j'aurais  pu  cire  heureuse!  Que 
«  n'ai-je  connu  plus  tôt  ce  saint  vieillard  !  Aujourd'hui .  do  quel  bonheur  je 
«  jouirais,  avec  toi,  avecChactas  chrétien  ..  consolée,  rassurée  par  ce  prêtre 

«  auguste...  dans  ce  désert pour  toujours...  oh  I  c'eût  été  trop  de  félicité! 

«  —  Calme-loi ,  lui  dis-je  en  saisissant  une  des  mains  de  l'infortunée;  calme- 
«  toi,  ce  bonheur,  nous  allons  le  goûter.  — Jamais!  jamais  !  dit  Alala.  —  Com- 
«  ment?  repartis-je.  —  Tu  ne  sais  pas  tout,  s'écria  la  vierge  :  c'est  hier... 
«  pendant  l'orage....  J'allais  violer  mes  vœux  :  j'allais  plonger  ma  mèi-e  dans 
«  les  flammes  de  l'abîme;  déjà  sa  malédiction  était  sur  moi;  déjà  je  mentais 
«  au  Dieu  qui  m'a  sauvé  la  vie...  Quand  tu  baisais  mes  lèvres  tremblantes,  lu 
«  ne  savais  pas  que  tu  n'embrassais  que  la  morl!  —  0  ciel  !  »  s'écria  le  mis- 
sionnaire; «  chère  enfant,  quavez-vous  fait?  —  Un  critne  ,  mon  père  ,  »  dit 
Atala  les  yeux  égarés  :  «  mais  je  ne  perdais  que  moi,  et  je  sau\ais  ma  mère. 
«  — Achève  donc,  »  nrécriai-je  plein  d'épouvante.  «  Hé  bien!  dit-elle,  j'a- 
«  vais  prévu  ma  fiiiblesse  :  en  quittant  les  cabanes,  j'ai  emporté  a\ec  moi... 
«  — Quoi'.''»  repris-je  avec  horreur.  «  Un  poison!  »  dit  le  pènv  «  il  e^t  dans 
«  mon  sein,  »  s'écria  Atala. 
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«  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je  tombe  mourant  près  de 
la  fille  de  Lopez  ;  le  vieillard  nous  saisit  l'un  et  l'autre  dans  ses  bras,  et  tous 
trois ,  dans  l'ombre,  nous  mêlons  un  moment  nos  sanglots  sur  cette  couche  fu- 
nèbre. 

«  Réveillons-nous,  réveillons-nous  !  »  dit  bientôt  le  courageux  ermite  en  al- 
lumant une  lampe.  «  Nous  perdons  des  moments  précieux:  intrépides  chré- 
«  tiens,  bravons  les  assauts  de  l'adversité  :  la  corde  au  cou ,  la  cendre  sur  la 
«  tête,  jetons-nous  aux  pieds  du  Très-Haut,  pour  implorer  sa  clémence,  pour 
«  nous  soumettre  à  ses  décrets.  Peut-être  est-il  temps  encore.  Ma  fille ,  vous 
«  eussiez  dû  m'avertir  hier  au  soir. 

—  a  Hélas!  mon  père,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherché  la  nuit  dernière;  mais 
«  le  ciel,  en  punition  de  mes  fautes,  vous  a  éloigné  de  moi.  Tout  secours  eiît 
«  d'ailleurs  été  inutile;  car  les  Indiens  même,  si  habiles  dans  ce  qui  regarde 
«  les  poisons,  ne  connaissent  point  de  remède  à  celui  que  j'ai  pris.  0  Ghactas! 
a  juge  de  mon  étonnement  quand  j'ai  vu  que  le  coup  n'était  pas  aussi  subit 
«  que  je  m'y  attendais  I  Mon  amour  a  redoublé  mes  forces ,  mon  âme  n'a  pu 
«  si  vite  se  séparer  de  toi.  » 

«  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai  le  récit  d'Atala,  ce 
fut  par  ces  emportements  qui  ne  sont  connus  que  des  Sauvages.  Je  me  roulai 
furieux  sur  la  terre  en  me  tordant  les  bras,  et  en  me  dévorant  les  mains.  Le 
vieux  prêtre,  avec  une  tendresse  merveilleuse,  courait  du  frère  à  la  sœur,  et 
nous  prodiguait  mille  secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et  sous  le  fardeau 
des  ans,  il  savait  se  faire  entendre  à  noire  jeunesse  et  sa  religion  lui  fournis- 
sait des  accents  plus  tendres  et  plus  brûlants  que  nos  passions  même.  Ce  prêtre, 
qui  depuis  quarante  années  s'immolait  chaque  jour  au  service  de  Dieu  et  des 
hommes  dans  ces  montagnes,  ne  te  rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël , 
fumant  perpétuellement  sur  les  hauts  lieux,  devant  le  Seigneur? 

«  Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apçortcr  quelque  remède  aux  maux 
d'Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le  poison  et  une  passion  plus  mortelle  que  tous 
les  poisons  ensemble,  se  réunissaient  pour  ravir  cette  fieur  à  la  solitude.  Vers  le 
soir,  des  symptômes  effrayants  se  manifestèrent;  un  engourdissement  général 
saisit  les  membres  d'Atala  et  les  extrémités  de  son  corps  commencèrent  à  re- 
froidir: «  Touche  mes  doigts,  me  disait-elle;  ne  les  trouves-tu  pas  bien  gla- 
0  ces?»  Je  ne  savais  que  répondre,  et  mes  cheveux  se  hérissaient  d'horreur; 
ensuite  elle  ajoutait  :  «  Hier  encore,  mon  bien-aimé,  ton  seul  toucher  me  faisait 
a  tressaillir,  et  voilà  que  je  ne  seus  plus  ta  main,  je  n'entends  presque  plu? 
0  ta  voix  ;  les  objets  de  la  grotte  disparaissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas  les 
0  oiseaux  qui  chantent?  Le  soleil  doit  être  près  de  se  coucher  maintenant; 
a  Chactas,  ses  rayons  seront  bien  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe.» 

«  Atala,  s'aperccvant  que  ces  paroles  nous  faisaient  fondre  en  pleurs,  nous 
dit  :  «Pardonnez-moi,  mes  bons  amis;  je  suis  bien  faible,  mais  peut-être  que 
0  je  vais  devenir  plus  forte.  Cependant  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand 
a  mon  cœur  était  si  plein  de  vie  !  Chef  de  la  prière,  aie  pitié  de  moi;  soutiens- 
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«  moi.  Crois-lu  que  ma  mère  soit  contente  et  que  Dieu  me  pardonne  ce  que 
«  j'ai  fait? 

—  a  Ma  fille,  »  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des  larmes  et  les  es- 
suyant avec  ses  doigts  tremblants  et  mutilés  ;  «  ma  fille ,  tous  vos  malbeurs  vien- 
«  nent  de  votre  ignorance  ;  c'est  votre  éducation  sauvage  et  le  manque  d'in- 
«  struction  nécessaire  qui  vous  ont  perdue  ;  vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne 
«  ne  peut  disposer  de  sa  vie.  Consolez-vous  donc,  ma  chère  brebis;  Dieu  vous 
«  pardonnera  à  cause  de  la  simplicité  de  votre  coeur.  Votre  mère  et  l'impru- 
«  dent  missionnaire  qui  la  dirigeait  ont  été  plus  coupables  que  vous;  ils  ont 
«  passé  leurs  pouvoirs  en  vous  arrachant  un  vœu  indiscret  ;  mais  que  la  paix 
«  du  Seigneur  soit  avec  eux  !  Vous  offrez  tous  trois  un  terrible  exemple  des 
«  dangers  de  l'enthousiasme  et  du  défaut  de  lumière  en  matière  de  rehgion. 
«  Rassurez- vous ,  mon  enfant,  celui  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs  vous 
«  jugera  sur  vos  intentions  ,  qui  étaient  pures  et  non  sur  votre  action  qui  est 
«  condamnable. 

a  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  endormir  dans  le  Seigneur, 
«  ail  !  ma  chère  enfant ,  que  vous  perdez  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde  ! 
«  Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu ,  vous  avez  connu  les  chagrins  :  que 
«  penseriez-vous  donc  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société?  si, 
«  en  abordant  sur  les  rivages  de  l'Europe,  votre  oreille  eût  été  frappée  de 
a  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de  celte  vieille  terre?  L'habitant  de  la 
a  cabane  et  celui  des  palais,  tout  souffre,  tout  gémit  ici-bas;  les  reines  ont 
a  été  vues  pleurant  comme  de  simples  femmes ,  et  l'on  s'est  étonné  de  la 
a  quanfité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois  ! 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il  faudrait  autant  pleurer 
«  un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de  l'homme,  etpourriez-vous  compter  les 
«  inconstances  de  son  désir?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre  de  vagues  que 
0  la  mer  roule  dans  une  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas 
«  de^s  liens  éternels  :  un  jour  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec  la  satiété ,  le 
«  passé  eût  été  compté  pour  rien ,  et  l'on  n'eût  plus  aperçu  que  les  inconvé- 
«  nients  d'une  union  pauvre  et  méprisée.  Sans  doute,  ma  fille,  les  plus  belles 
«  amours  furent  celles  de  cet  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du 
«  Créateur.  Un  paradis  avait  été  formé  pour  eux ,  ils  étaient  innocents  et 
«  immortels.  Parfaits  de  l'âme  et  du  corps,  ils  se  convenaient  en  tout  :  Eve  avait 
«  été  créée  pour  Adam  et  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir 
«  dans  cet  état  de  bonheur,  quels  couples  le  pourront  après  eux  ?  Je  ne  vous 
«  parlerai  point  des  mariages  des  premiers  nés  des  hommes ,  de  ces  unions 
«  ineffables,  alors  que  la  sœur  était  l'épouse  du  frère,  que  l'amour  et  l'amitié 
«  fraternelle  se  confondaient  dans  le  même  cœur,  et  que  la  pureté  de  l'une  aug- 
«  mentait  les  délices  de  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont  été  troublées  ;  la  jalousie 
a  s'est  glissée  à  l'autel  de  gazon  où  l'on  immolait  le  chevreau  ,  elle  a  régné 
a  sous  la  tente  d'Abraham,  et  dans  ces  couches  mêmes  où  les  patriarches  goù- 
a  taient  tant  de  joie  qu'ils  oubliaient  la  mort  de  leurs  mères. 

«  Vous  seriez- vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d'être  plus  innoc*;uie  cl  plus 
a  heureuse  daas  vos  liens  que  ces  saintes  familles  dont  Jésus-Chrisl  a  voulu 
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«  descendre?  Je  vous  épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage,  les  disputes, 
«  les  reproches  mutuels,  les  inquiétudes,  et  toutes  ces  peines  secrètes  qui  veillent 
a  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal.  La  femme  renouvelle  ses  douleurs  chaque  fois 
«  qu'elle  esi  mère,  et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de  maux  dans  la  seule 
«  perte  d'un  nouveau-né  à  qui  l'on  donnait  le  lait,  et  qui  meurt  sur  votre  sein  ' 
«  La  montagne  a  été  pleine  de  gémissements  ;  rien  ne  poyvait  consoler  Rachel , 
«  parce  que  ses  fils  n'étaient  plus.  Ces  amertumes  attachées  aux  tendresses  hu- 
a  maines  sont  si  fortes ,  que  j'ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes  dames ,  aimées 
a  par  des  rois,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans  des  cloîtres  et  mutiler  cette 
«  chair  révoltée  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs. 

«  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers  exemples  ne  vous  regardent  pas  ; 
«  que  toute  votre  ambition  se  réduisait  à  vivre  dans  une  obscure  cabane ,  avec 
«  l'homme  de  votre  choix;  que  vous  cherchiez  moins  les  douceurs  du  mariage 
«  que  les  charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amour?  Illusion ,  chi- 
«  mère,  vanité,  rêve  d'une  imagination  blessée!  Et  moi  aussi,  ma  fille,  j'ai 
a  connu  les  troubles  du  cœur;  cette  tête  n'a  pas  toujours  été  chauve,  ni  ce  sein 
a  aussi  tranquille  qu'il  vous  le  paraît  aujourd'hui.  Croyez-en  mon  expérience  : 
«  si  l'homme,  constant  dans  ses  affections,  pouvait  sans  cesse  fournir  à  un 
a  sentiment  renouvelé  sans  cesse,  sans  doute  la  solitude  et  l'amour  l'égale- 
«  raient  à  Dieu  même;  car  ce  sont  là  les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Être. 
a  Mais  l'âme  de  l'homme  se  fatigue ,  et  jamais  elle  n'aime  longtemps  le  même 
«  objet  avec  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne 
0  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  insup- 
a  portable. 

«  Enfin ,  ma  chère  fille ,  le  grand  tort  des  hommes ,  dans  leur  songe  de  bon- 
«  heur,  est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort  attachée  à  leur  nature  :  il  faut 
c  Snir.  Tôt  ou  tard,  quelle  qu'eût  été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  changé 
a  en  cette  figure  uniforme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam  ;  l'œii 
a  même  de  Chactas  n'aurait  pu  vous  reconnaître  entre  vos  sœurs  de  la  tombe. 
«  L'amour  n'étend  point  son  empire  sur  les  vers  du  cercueil.  Que  dis-je!  (ô  va» 
a  nité  des  vanités  l)que  parlé-je  de  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre  I  Voulez- 
a  vous,  ma  chère  fille,  en  connaître  l'étendue?  Si  un  homme  revenait  à  la 
«  lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par 
«  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire  :  tant  on  forme 
a  vile  d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement  d'autres  habitudes,  tantl'in- 
a  constance  est  naturelle  à  l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même 
a  dans  le  cœur  de  nos  amis! 

«  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille,  qui  vous  retire  si  vite  de 

<  celte  vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement  blanc  et  la  couronne  éclatante  des 
a  vierges  se  préparent  |)()ur  vous  sur  les  nuées;  déjà  j'oulonds  la  Heine  des 
a  anges  qui  vous  crie  :  Venez ,  ma  digne  servante  ;  venez ,  ma  colombe  ;  venez 
a  vous  a.  seoir  sur  un  Uônc  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  uni  ont  sacrifié 
0  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au  service  de  l'humaniié,  à  l'éducallon  des  on- 
a  lants  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence.  Venez,  rose  mystique,  vous  rc- 

<  poser  sur  le  sciu  de  Jésus-Chrisl.  Ce  cercueil,  Ut  nuptial  que  vous  vous  êtes 
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«  choisi,  ne  sera  point  trompé;  et  les  embrassements  de  votre  céleste  époux  ne 
«  finiront  jamais  !  » 

«  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et  répand  le  calme  dans  le 
ciel ,  ainsi  la  parole  tranquille  du  vieillard  apaisa  les  passions  dans  le  sein  de 
mon  amante.  Elle  ne  parut  plus  occupée  que  de  ma  douleur  et  des  moyens  de 
me  faire  supporter  sa  perte.  Tantôt  elle  me  disait  qu'elle  mourrait  heureuse 
si  je  lui  promettais  de  sécher  mes  pleurs  ;  tantôt  elle  me  parlait  de  ma  mère, 
de  ma  patrie;  elle  cherchait  à  me  distraire  de  la  douleur  présente,  en  réveillant 
en  moi  une  douleur  passée.  Elle  m'exhortait  à  la  patience,  à  la  vertu.  «  Tu  ne 
a  seras  pas  toujours  malheureux,  disait-elle  :  si  le  ciel  l'éprouve  aujourd'hui, 
«  c'est  seulement  pour  te  rendre  plus  compatissant  aux  maux  des  autres.  Le 
«  cœur,  ô  Chaclas  !  est  comme  ces  sortes  d'arbres  qui  ne  donnent  leur  baume 
«  pour  les  blessures  des  hommes  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  » 

«  Quand  elle  avait  ainsi  parlé,  elle  se  tournait  vers  le  missionnaire,  cherchait 
auprès  de  lui  le  soulagement  qu'elle  m'avait  fait  éprouver;  et,  tour  à  tour  conso- 
lante etconsolée,  elle  donnait  et  recevait  la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  la  mort. 

«  Cependant  l'ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux  os  s'étaient  ranimés  par 
l'ardeur  de  la  charité,  et  toujours  préparant  des  remèdes,  rallumant  le  feu,  ra- 
fraîchissant la  couche,  il  faisait  d'admirables  discours  sur  Dieu  et  sur  le  bon- 
heur des  justes.  Le  flambeau  de  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder 
Atala  dans  la  tombe,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  merveilles.  L'humble 
grotte  était  remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien  ,  et  les  esprits  célestes 
étaient  sans  doute  attentifs  à  cette  scène  où  la  religion  luttait  seule  contre  l'a- 
mour ,  la  jeunesse  et  la  mort. 

«  Elle  triomphait ,  cette  religion  divine ,  et  l'on  s'apercevait  de  sa  victoire  à 
une  sainte  tristesse  qui  succédait  dans  nos  cœurs  aux  premiers  transports  des 
passions.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Atala  sembla  se  ranimer  pour  répéter  des 
prières  que  le  religieux  prononçait  au  bord  de  sa  couche.  Peu  de  temps  après, 
elle  me  tendit  la  main,  et  avec  une  voix  qu'on  entendait  à  peine ,  elle  me  dit  : 
«  Fils  d'Outalissi,  te  rappelles-tu  cette  première  nuit  où  tu  me  pris  pour  la 
«  Vierge  des  dernières  amours?  Singulier  présage  de  notre  destinée!  »  Elle 
«  s'arrêta,  puis  elle  reprit;  Quand  je  songe  que  je  te  quitte  pour  toujours,  mon 
«  cœur  fait  un  tel  effort  pour  revivre,  que  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de  me 
«  rendre  immortelle  à  force  d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
«  faite!  »  Atala  se  tut  pendant  quelques  instants;  elle  ajouta  :  «  Il  ne  me  reste 
«  plus  qu'à  vous  demander  pardon  des  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai 
«  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  caprices.  Chactas,  un  peu  de 
«  terre  jeté  sur  mon  corps  va  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et  moi ,  et  vous 
«  délivrer  pour  toujours  du  poids  de  mes  infortunes. 

—  «  Vous  pardonner  1  répondis-je  noyé  de  larmes;  n'est-ce  pas  moi  qui  ai 
«  causé  tous  vos  malheurs?  —  Mon  ami ,  dit-elle  en  m'interrompant ,  vous 
«  m'avez  rojidue  Irès-hcureuse,  et  si  j'étais  à  rcconunencer  la  vie,  je  préfére- 
«  rais  encore  le  bonheur  de  vous  avoir  aimé  quelques  instants  dans  un  exil  in- 
«  fortuné ,  à  toute  une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  » 
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a  Ici,  la  voix  d^Atala  s'éteignit;  les  ombres  de  la  mort  se  répandirent  autour 
de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts  errants  cherchaient  à  toucher  quelque 
chose;  elle  conversait  tout  bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un 
effort,  «^ile  essaya,  mais  en  vain,  de  détacher  de  son  cou  le  petit  crucifix,  elle 
me  pria  de  le  dénouer  moi-même,  et  elle  me  dit  : 

«Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette  croix  briller  à  la  lueur 
a  du  feu  sur  mon  sein;  c'est  le  seul  bien  que  possède  Atala.  Lopez,  ton  père 
«  et  le  mien,  l'envoya  à  ma  mère  peu  de  jours  après  ma  naissance.  Reçois 
a  donc  de  moi  cet  héritage,  ô  mon  frère  !  conserve-le  en  mémoire  de  mes  mal- 
«  heurs.  Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés  dans  les  chagrins  de  ta  vie. 
«  Chactas,  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire.  Ami,  notre  union  aurait  été  courte 
«  sur  la  terre,  mais  il  est  après  cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu'il  serait  aifreux 
«  d'être  séparé  de  toi  pour  jamais!  Je  ne  fais  que  te  devancer  aujourd'hui, 
a  et  je  te  vais  attendre  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as  aimée,  fais-toi  ins- 
a  truire  dans  la  religion  chrétienne,  qui  prépara  notre  réunion.  Elle  fait  sous 
«  tes  yeux  un  grand  miracle,  cette  religion,  puisqu'elle  me  rend  capable  de  te 
a  quitter  sans  mourir  dans  les  angoisses  du  désespoir.  Cependant,  Chactas,  je 
«  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  promesse ,  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  pour 
«  te  demander  un  serment.  Peut-être  ce  vœu  te  séparerait-il  de  quelque  femme 
«  plus  heureuse  que  moi...  0  ma  mère,  pardonne  à  ta  fille.  0  Vierge!  retenez 
«  votre  courroux.  Je  retombe  dans  mes  faiblesses,  et  je  te  dérobe,  ê  mon  Dieu  ! 
«  des  pensées  qui  ne  devraient  être  que  pour  toi.  » 

«  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser  un  jour  la  religion  chré- 
tienne. A  ce  spectacle,  le  solitaire  se  levant  d'un  air  inspiré,  et  étendant  les 
bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  :  «  Il  est  temps,  s'écria-t-il,  il  est  temps  d'appeler 
a  Dieu  ici  !  » 

«  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'une  force  surnaturelle  me  contraint 
de  tomber  à  genoux ,  et  m'incline  la  tête  au  pied  du  lit  d' Atala.  Le  prêtre 
ouvre  un  lieu  secret  où  était  renfermée  une  urne  d'or,  couverte  d'un  voile 
de  soie  ;  il  se  prosterne  et  adore  profondément.  La  grotte  parut  soudain  illu- 
minée; on  entendit  dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et  les  frémissements 
des  harpes  célestes;  et,  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  tabernacle, 
je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de  la  montagne. 

«  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre  ses  deux  doigts  une  hostie  blanche 
comme  la  neige ,  et  s'approcha  d'Alala  en  prononçant  des  mots  mystérieux. 
Cette  sainte  avait  les  yeux  levés  au  ciel,  en  extase.  Toutes  ses  douleurs  pa- 
rurent suspendues ,  toute  sa  vie  se  rassembla  sur  sa  bouche;  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent  et  vinrent  avec  respect  chercher  le  Dieu  cache  sous  le  pain 
myslicjue.  Ensuite  le  divin  vieillard  trempe  un  peu  de  coton  dans  une  huile 
consacrée;  il  en  frotte  les  tcnipes  d'Atala,  il  regarde  un  moment  la  tille  mou- 
rante et  \o\x\  à  coup  ces  fortes  paroles  lui  échappent  :  a  Parlez,  âme  chrétienne, 
a  allez  rejoindre  votre  Créateur!  »  Relevant  alors  ma  tète  abattue,  je  m'écriai 
en  regar:la;U  le  vase  où  était  l'huile  sainte  :  a  Mon  père,  ce  remède  rendra- 
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a  t-il  la  vie  à  Atala?  —  Oui,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes 
<x  bras;  la  vie  éternelle  !  »  Atala  venait  d'expirer.  » 

Dans  cet  endroit ,  pour  la  seconde  fois  depuis  le  commencement  de  son 
récit ,  Ghactas  fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses  pleurs  l'inondaient  et  sa  voix 
ne  laissait  échapper  que  des  mots  entrecoupés.  Le  sachem  aveugle  ouvrit  son 
sein;  il  en  tira  le  crucifix  d'Atala.  «  Le  voilà,  s'écria-t-il,  ce  gage  de  l'ad- 
0  versitél  0  René,  ô  mon  fils!  tu  le  vois;  et  moi,  je  ne  le  vois  plus!  Dis-moi, 
a  après  tant  d'années,  l'or  n'en  est-il  point  altéré?  n'y  vois-tu  point  la  trace 
«  de  mes  larmes?  Pourrais-tu  reconnaître  l'endroit  qu'une  sainte  a  touché  de 
«  ses  lèvres?  Comment  Chaclas  n'esl-il  point  encore  chrétien?  Quelles  frivoles 
«  raisons  de  polifique  et  de  pairie  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les  erreurs 
«  de  ses  pères?  Non,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps.  La  terre  me  crie  : 
«  Quand  donc  descendras-tu  dans  la  tombe ,  et  qu'altends-tu  pour  embrasser 
«  une  religion  divine?...  0  terre  !  vous  ne  m'attendrez  pas  longtemps  :  aussitôt 
«  qu'un  prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette  tête  blanchie  par  les  chagrins, 
«  j'espère  me  réunir  à  Atala...  Maie  achevons  ce  qui  me  reste  à  conter  de  mon 
a  histoire. 
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«  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René  !  de  te  peindre  aujourd'hui  le  désespoir 
qui  saisit  mon  âme  lorsque  Atala  eut  rendu  le  dernier  soupir.  Il  faudrait  avoir 
plus  de  chaleur  qu'il  ne  m'en  reste  ;  il  faudrait  que  mes  yeux  fermés  se  pussent 
rouvrir  au  soleil  pour  lui  demander  compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa 
lumière.  Oui,  celte  lune  qui  brille  à  présent  sur  nos  têtes  se  lassera  d'éclairer 
les  solitudes  du  Kentucky;  oui,  le  fleuve  qui  porte  maintenant  nos  pirogues 
suspendra  le  cours  de  ses  eaux  avant  que  mes  larmes  cessent  de  couler  pour 
Atala  !  Pendant  deux  jours  entiers  je  fus  insensible  aux  discours  de  l'ermite. 
En  essayant  de  calmer  mes  peines ,  cet  excellent  homme  ne  se  servait  point 
des  vaines  raisons  de  la  terre;  il  se  contentait  de  me  dire  :  «  Mon  fils,  c'est 
«  la  volonté  de  Dieu  ;  »  et  il  me  pressait  dans  ses  bras.  Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'il  y  eût  tant  de  consolations  dans  ce  peu  de  mots  du  chrétien  résigné,  si 
je  ne  l'avais  éprouvé  moi-même. 

«  La  tendresse,  l'onction,  l'inaltérable  patience  du  vieux  serviteur  de  Dieu , 
vainquirent  enfin  l'obstination  de  ma  douleur.  J'eus  honte  des  larmes  que  je 
lui  faisais  répandre.  «  Mon  père,  lui  dis-je,  c'en  est  trop:  que  les  passions 
«  d'un  jeune  homme  ne  troublent  plus  la  paix  de  tes  jours.  Laisse-moi  emporter 
«  les  restes  de  mon  épouse;  je  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du  désert ,  et 
a  si  je  suis  encore  condamné  à  la  vie .  je  tâcherai  de  me  rendre  digne  de  ces 
a  noces  éternelles  qui  m'ont  été  promises  par  Atala.  » 

ttA  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon  père  tressaillit  de  joie;  il  s'écria  : 
0  0  sung  do  Jésus-Christ,  sang  de  mon  divin  Maître,  je  reconnais  là  tes  mé- 
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«  rites  !  Tu  sauveras  sans  doute  ce  jeune  homme.  Mon  Dieu ,  achève  ton 
a  ouvrage;  rends  la  paix  à  celle  âme  troublée,  et  ne  lui  laisse  de  ses  mal- 
«  heurs  que  d'humbles  et  utiles  souvenirs  I  » 

0  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps  de  la  fille  de  Lopez,  mais  iî 
me  proposa  de  faire  venir  ses  néophytes,  et  de  l'enterrer  avec  toute  la 
pompe  chrétienne;  je  m'y  refusai  a  mon  tour.  «  Les  malheurs  et  les  vertus 
«  d'Atala,  lui  dis-je,  ont  été  inconnus  des  hommes;  que  sa  tombe,  creusée 
«  furtivement  par  nos  mains ,  partage  celte  obscurité.  »  Nous  convînmes  que 
nous  partirions  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  pour  enterrer  Atala  sous 
l'arche  du  pont  naturel ,  à  l'entrée  des  bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu 
que  nous  passerions  la  nuit  en  prière  auprès  du  corps  de  cette  sainte. 

«  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une  ouverture  de 
la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord.  L'ermite  les  avait  roulés  dans  une  pièce  de 
lin  d'Europe,  filé  par  sa  mère  :  c'était  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie, 
et  depuis  longtemps  il  le  destinait  à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée 
sur  un  gazon  de  sensitives  des  montagnes;  ses  pieds,  sa  tête,  ses  épaules  et 
une  partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On  voyait  dans  ses  cheveux  une 
fleur  de  magnoUa  fanée...  celle-là  même  que  j'avais  déposée  sur  le  lit  de  la 
vierge,  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli 
depuis  deux  matins,  semblaient  languir  et  sourire.  Dans  ses  joues  d'une 
blancheur  éclatante ,  oa  distinguait  quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux 
étaient  fermés,  ses  pieds  modestes  étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pres- 
saient sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire  de  ses  vœux  était  passé 
à  son  cou.  Elle  paraissait  enchantée  par  l'ange  de  la  mélancolie,  et  parle 
double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe  :  je  n'ai  rien  vu  de  plus  céleste. 
Quiconque  eût  ignoré  que  cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière  aurait  pu 
la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

«  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  lanuit.  J'étais  assis  en  silence  au  chevet 
du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de  fois,  durant  son  sommeil  .j'avais  supporté 
sur  mes  genoux  cette  tête  charmante  !  Que  de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle 
pour  entendre  et  pour  respirer  son  souffle  !  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortait 
de  ce  sein  immobile,  et  c'était  en  vain  que  j'attendais  le  réveil  de  la  beauté! 

«  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se  leva  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil 
d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélan- 
colie, qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  anUques  des 
mers.  De  temps  en  temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une 
eau  consacrée;  puis,  secouant  la  branche  humide,  il  parfumait  la  nuit  dos 
baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétait  sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un  vieux 
poète  nommé  Job  ;  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des  champs, 
a  Pourquoi  la  lumière  a-l-elle  été  donnée  à  un  misérable,-  el  la  vie  à  ceux 
a  qui  sont  dansTaracrlume  du  cœur?  » 
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«  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un  peu  cadencée  allait 
roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau  iorlait  de 
tous  les  échos,  de  tous  les  torrents,  de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de 
la  colombe  de  Virginie,  la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tintements 
de  la  cloche  qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants  funèbres,  et 
l'on  croyait  entendre  dans  les  bocages  de  la  mort  le  chœur  lointain  des  décédés, 
qui  répondait  à  la  voix  du  solitaire. 

«  Cependant  une  "^barre  dor  se  forma  dans  l'orient.  Les  éperviers  criaient 
sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans  le  creux  des  ormes  :  c'était  le 
signal  du  convoi  d'Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur  mes  épaules;  l'ermite  mar- 
chait devant  moi,  une  bêche  à  la  main.  Nous  commençâmes  à  descendre  de 
rochers  en  rochers  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également  nos  pas.  A 
la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt,  et  qui  maintenant,  bon- 
dissant de  joie ,  nous  traçait  une  autre  route ,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 
Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala,  jouet  des  brises  matinales,  étendait  son 
voile  d'or  sur  mes  yeux;  souvent,  pliant  sous  le  fardeau ,  j'étais  obligé  de  le 
déposer  sur  la  mousse,  et  de  m'asseoir  auprès,  pour  reprendre  des  forces. 
Enfin,  nous  arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma  douleur;  nous  descendîmes  sous 
l'arche  du  pont.  0  mon  fils  !  il  eût  fallu  voir  un  jeune  Sauvage  et  un  vieil  ermite 
à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  désert ,  creusant  avec  leurs  mains  un 
tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont  le  corps  était  étendu  près  de  là ,  dans  la 
ravine  desséchée  d'un  torrent. 

a  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé ,  nous  transportâmes  la  beauté  dans  son  lit 
d'argile. Hélas!  j'avais  espéré  de  préparer  une  autre  couche  pour  elle!  Prenant 
alors  un  peu  de  poussière  dans  ma  main»  et  gardant  un  silence  effroyable, 
j'attachai  pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je  ré- 
pandis la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  printemps  ;  je  vis  graduel- 
lement disparaître  les  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau 
de  l'éternité;  son  sein  surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis 
blanc  s'élève  du  milieu  d'une  sombre  argile  :  «  Lopez,  ni'écriai-je  alors,  vois 
«  ton  fils  inhumer  ta  fille  !  »  et  j'achevai  de  couvrir  Alala  de  la  terre  du  sommeil. 

«  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  missionnaire  du  projet  que 
j'avais  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le  saint ,  qui  connaissait  merveilleusement 
le  cœur  de  l'homme ,  découvrit  ma  pensée  et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit  : 
«  Chactas,  fils  d'Outalissi ,  tandis  qu'Atala  a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  moi- 
«  même  de  demeurer  auprès  de  moi  ;  mais  à  présent  votre  sort  est  changé ,  vous 
«  vous  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point 
«  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent ,  parce  que  le  cœur  de  IMiommc 
«  est  fini;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  niêiuc  ca- 
«  pables  d'être  longtemps  malheureux.  Retournez  au  Meschacébé  :  allez  con- 
«  soler  votre  mère,  qui  vous  pleure  tons  les  jours,  et  qui  a  besoin  de  votre 
«  appui.  Faites-vous  instruire  dans  la  religion  de  votre  Alala  ,  lorsque  vous 
et  en  trouverez  roccasiou,et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis  d  être 
0  vertueux  et  chrétien.  Moi,  je  veillerai  ici  sur  son  tombeau.  Parlez,  mon 
a  fils.  Dieu,  l'âme  de  votre  sœur  et  le  cœur  de  votre  vieilaini  vous  suivront.  » 
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a  Telles  furent  les  paroles  de  riiomme  du  rocher;  son  autorité  était  trop 
grande ,  sa  sagesse ,  trop  profonde ,  pour  ne  lui  obéir  pas.  Dès  le  lendemain ,  je 
quittai  mon  vénérable  hôte,  qui,  me  pressant  sur  son  cœur,  me  donna  ses 
derniers  conseils ,  sa  dernière  bénédiction  et  ses  dernières  larmes.  Je  passai 
au  tombeau  ;  je  fus  surpris  d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au-dessus 
de  la  mort,  comme  on  aperçoit  encore  le  mât  d'un  vaisseau  qui  a  fait  naufrage. 
Je  jugeai  que  le  solitaire  était  venu  prier  au  tombeau  pendant  la  nuit;  cette 
marque  d'amitié  et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs  en  abondance.  Je  fus  tenté 
de  rouvrir  la  fosse ,  et  de  voir  encore  une  fois  ma  bien-aimée  ;  une  crainte  reli- 
gieuse me  retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement  remuée.  Un  coude  appuyé 
sur  mes  genoux,  et  la  tête  soutenue  dans  ma  main,  je  demeurai  enseveli  dans 
la  plus  amère  rêverie.  0  René!  c'est  là  que  je  fis  pour  la  première  fois  des  ré- 
flexions sérieuses  sur  la  vanité  de  nos  jours,  et  la  plus  grande  vanité  de  nos 
projets!  Eh!  mon  enfant,  qui  ne  les  a  point  faites,  ces  réflexions?  Je  ne  suis 
plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers;  mes  ans  le  disputent  à  ceux  de  la 
corneille  :  hé  bien!  malgré  tant  de  jours  accumulés  sur  ma  tête,  malgré  une  si 
longue  expérience  de  la  vie ,  je  n'ai  point  encore  rencontré  d'homme  qui 
n'eût  été  trompé  dans  ses  rêves  de  félicité,  point  de  cœur  qui  n'entretînt  une 
plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au  puits  naturel 
de  la  savane  Alachua  :  la  surface  en  paraît  calme  et  pure  ;  mais,  quand  vous 
regardez  au  fond  du  bassin,  vous  aperceve^un  large  crocodile,  que  le  puits 
nourrit  dans  ses  eaux. 

«  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce  lieu  de  douleur,  le 
lendemain,  au  premier  cri  de  la  cigogne,  je  me  préparai  à  quitter  la  sépulture 
sacrée.  J'en  partis  comme  de  la  borne  d'où  je  voulais  m'élancer  dans  la  car- 
rière de  la  vertu.  Trois  fois  j'évoquai  l'âme  d'Atala;  trois  fois  le  génie  du  désert 
répondit  à  mes  cris  sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite  l'orient,  et  je  dé- 
couvris au  loin  ,  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  l'ermite  qui  se  rendait  à  la 
cabane  de  quelque  infortuné.  Tombant  à  genoux,  et  embrassant  étroitement  la 
fosse,  je  m'écriai  :  «  Dors  en  paix  dans  cette  terre  étrangère,  fille  trop  mal- 
«  heureuse  !  Pour  prix  de  ton  amour ,  de  ton  exil  et  de  ta  mort ,  tu  vas  être 
«  abandonnée  ,  même  de  Chactas  !  »  Alors,  versant  des  flots  de  larmes,  je  me 
séparai  de  la  fille  de  Lopez;  alors  je  m'arrachai  de  ces  lieux,  laissant  au  pied 
du  monument  de  la  nature  un  monument  plus  auguste  :  l'humble  tombeau 
de  la  vertu.  » 


ÉPILOGUE. 


Chactas,  fils  d'Oulalissi  le  Natchcz,  a  fait  cette  histoire  c\  René  l'Européen. 
Les  pères  l'ont  redite  aux  enfants,  et  moi,  voyageur  aux  terres  lointaines,  j'ai 
fidèlement  rapporté  ce  que  des  Indiens  m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le 
tableau  du  peuple  chasseur  et  du  peuple  laboureur,  la  religion ,  première  lé- 
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gîslatrîce  des  hommes ,  les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux, opposés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de  l'Evangile, 
les  combats  des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur  simple ,  enfin  le  triomphe 
du  christianisme  sur  le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible  : 
l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire ,  je  la  trouvai  fort  instructive  et 
parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur  du  désert ,  la  grâce  de  la  cabane, 
et  une  simplicité  à  conter  la  douleur,  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées. 
Mais  une  chose  me  restait  à  savoir.  Je  demandais  ce  qu'était  devenu  le  père 
Aubry,  et  personne  ne  me  le  pouvait  dire.  Je  l'aurais  toujours  ignoré,  si  la 
Providence  qui  conduit  tout ,  ne  m'avait  découvert  ce  que  je  cherchais.  Voici 
comme  la  chose  se  passa  : 

J'avais  parcouru  les  rivages  du  Meschacébé ,  qui  formaient  autrefois  la  bar- 
rière méridionale  de  la  Nouvelle-France ,  et  j'étais  curieux  de  voir,  au  nord, 
l'autre  merveille  de  cet  empire ,  la  cataracte  de  Niagara.  J'étais  arrivé  tout 
près  de  cette  chute,  dans  l'ancien  pays  des  Agannonsioni  (t),  lorsqu'un  matin, 
en  traversant  une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sous  un  arbre,  et  tenant 
un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m'approchai  doucement  de  la  jeune  mère, 
et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta  main  eût  bandé  l'arc 
et  avec  grâce  !  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur;  et,  sur  le  sommet  de  la 
«  montagne,  tes  pas  auraient  défié  le  chevreuil  à  la  course.  Blanche  hermine 
«  du  rocher,  si  jeune  être  allé  dans  le  pays  des  âmes  I  Gomment  feras-tu  pour 
«  y  vivre?  Ton  père  n'y  est  point  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras 
a  froid,  et  aucun  esprit  ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir.  Oh  I  il  faut 
«  que  je  me  hâte  de  t'aller  rejoindre,  pour  te  chanter  des  chansons  et  te  pré- 
«  senter  mon  sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremblante ,  balançait  l'enfant  sur  ses 
genoux,  humectait  ses  lèvres  du  lait  maternel,  et  prodiguait  à  la  mort  tous  les 
soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur  les  branches  d'un 
arbre,  selon  la  coutume  indienne,  afin  de  l'emporter  ensuite  aux  tombeaux  de 
ses  pères.  Elle  dépouilla  donc  le  nouveau-né,  et,  respirant  quelques  instants 
sur  sa  bouche ,  elle  dit  :  «  Ame  de  mon  fils,  âme  charmante,  ton  père  t'a  créée 
«  jadis  sur  mes  lèvres  par  un  baiser  ;  hélas  I  les  miens  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
«  te  donner  une  seconde  naissance.  »  Ensuite,  elle  découvrit  son  sein,  et 
embrassa  ses  restes  glacés,  qui  se  fussent  ranimés  au  feu  du  cœur  maternel ,  si 
Dieu  ne  s'était  réservé  le  souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva  j  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  branches  duquel  elle  pût 
exposer  si^u  enfant.  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs  rouges,  festonné  de  guirlandes 
d'apios,  et  qui  exhalait  les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle  eu  auaissa 
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les  rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps;  laissant  alors  échapper 
la  branche,  la  branche  retourna  à  sa  position  naturelle,  emportant  la  dépouille 
de  l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Oh!  que  cette  coiïtume  in- 
dienne est  touchante  !  Je  tous  ai  vus  dans  vos  campagnes  désolées ,  pompeux 
monuments  des  Crassus  et  des  Césars,  et  je  vous  préfère  encore  ces  tombeaux 
aériens  du  Sauvage,  ces  mausolées  de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l'a- 
beille, que  balance  le  zéphyr,  et  où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre 
sa  plaintive  mélodie.  Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune  fille  qi^e  la  main  d'un 
amant  a  suspendue  à  l'arbre  de  la  mort  ;  si  ce  sont  les  restes  d'un  enfant  chéri 
qu'une  mère  a  placés  dans  la  demeure  des  petits  oiseaux,  le  charme  redouble 
encore.  Je  m'approchai  de  celle  qui  gémissait  au  pied  de  l'érable  ;  je  lui  im- 
posai les  mains  sur  la  tête ,  en  poussant  les  trois  cris  de  douleur.  Ensuite,  sans 
lui  parler,  prenant  comme  elle  un  rameau ,  j'écartai  les  insectes  qui  bourdon- 
naient autour  du  corps  de  l'enfant.  Mais  je  me  donnai  de  garde  d'effrayer  une 
colombe  voisine.  L'Indienne  lui  disait  :  «  Colombe,  si  tu  n'es  pas  l'âme  de  mon 
«  fils  qui  s'est  envolée ,  tu  es  sans  doute  une  mère  qui  cherche  quelque  chose 
«  pour  faire  un  nid.  Prends  de  ces  cheveux,  que  je  ne  laverai  plus  dans  l'eatj 
a  d'esquine;  prends-en  pour  coucher  tes  petits  :  puisse  le  Grand-Esprit  te  les 
«  conserver  1  » 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie  en  voyant  la  politesse  de  l'étranger. 
Comme  nous  faisions  cecf,  un  jeune  homme  approcha  :  «  Fille  de  Céluta, 
«  retire  notre  enfant j  nous  ne  séjournerons  pas  plus  longtemps  ici,  et  nous 
«  partirons  au  premier  soleil.  »  Je  dis  alors  :  «  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel 
a  bleu,  beaucoup  de  chevreuils,  un  manteau  de  castor,  et  l'espérance.  Tu 
«  n'es  donc  pas  de  ce  désert?  —  Non»  répondit  le  jeune  homme,  a  nous 
a  sommes  des  exilés,  et  nous  allons  chercher  une  patrie.  »  En  disant  cela,  le 
guerrier  baissa  la  tête  dans  son  sein,  et  avec  le  bout  de  son  arc  il  abattait  la 
tête  des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avait  des  larmes  au  fond  de  cette  histoire,  et  je 
me  tus.  La  femme  retira  son  fils  des  branches  de  l'arbre ,  et  elle  le  donna  à 
porter  à  son  époux.  Alors  je  dis  :  «  Voulez- vous  me  permettre  d'allumer  votre 
«  feu  cette  nuit?  —  Nous  n'avons  point  de  cabane,  reprit  le  guerrier;  si  vous 
a  voulez  nous  suivre,  nous  campons  au  bord  de  la  chute.  —  Je  le  veux  bien,  » 
répondis-je,  et  nous  partîmes  ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte  qui  s'annonçait  par  d'affreux 
mugissements.  Elle  est  formée  par  la  rivière  Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié,  et 
se  jctie  dans  le  lac  Ontario  ;  sa  hauteur  perpendiculaire  est  de  cent  quarante- 
quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Érié  jusqu'au  saut ,  le  fleuve  accourt  par  une  pente 
rapide,  et  au  moment  de  la  chute,  c'est  moins  un  fleuve  qu'une  mer,  dont 
les  torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un  goulfre.  La  cataracte  se  divise 
en  deux  branches,  et  se  courbe  en  fera  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance 
une  île  creusée  en  dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le  chaos  des 
ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite  au  midi,  s'arrondit  en  un  vaste 
cylindre,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil  de  toutes  les 
couleurs;  celle  qui  tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre  eflVayanle  ;  oa 
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dirait  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille  arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent 
sur  l'abîme.  Frappant  le  roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  tourbillons  d'écume, 
qui  s'élèvent  au-dessus  des  forêts ,  comme  les  fumées  d'un  vaste  embrasement. 
Des  pins,  des  noyers  sauvages,  des  rochers  taillés  en  forme  de  fantômes ,  dé- 
corent la  scène.  Des  aigles  entraînés  par  le  courant  d'air  descendent  en  tour- 
noyant au  fond  du  gouffre,  et  des  carcajous  se  suspendent  par  leurs  queues 
flexibles  au  bout  dune  branche  abaissée,  pour  saisir  dans  l'abîme  les  cadavres 
brisés  des  élans  et  des  ours. 

Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  contemplais  ce  spectacle ,  l'In- 
dienne et  son  époux  me  quittèrent.  Je  les  cherchai  en  remontant  le  fleuve  au- 
dessus  de  la  chute,  et  bientôt  je  les  trouvai  dans  un  endroit  convenable  à  leur 
deuil.  Ils  étaient  couchés  sur  l'herbe ,  avec  des  vieillards,  auprès  de  quelques 
ossements  humains  enveloppés  dans  des  peaux  de  bêtes.  Étonné  de  tout  ce  que 
je  voyais  depuis  quelques  heures  ,  je  m'assis  auprès  de  la  jeune  mère,  et  lui 
dis  :  «  Qu'est-ce  que  tout  ceci,  ma  sœur?  »  Elle  me  réjiondit  :  «  Mon  frère, 
«  c'est  la  terre  de  la  patrie ,  ce  sont  les  cendres  de  nos  aïeux,  qui  nous  suivent 
«  dans  notre  exil.  —  Et  comment ,  m'écriai-je  ,  avez-vous  été  réduits  à  un 
«  tel  malheur?  »  La  fille  de  Géluta  repartit  :  «  Nous  sommes  les  restes  des  Nat- 
«  chez.  Après  le  massacre  que  les  Français  firent  de  noire  nation  pour  venger 
«  leurs  frères,  ceux  de  nos  frères  qui  échappèrent  aux  vainqueurs  trouvèrent 
«  un  asile  chez  les  Chikassas  nos  voisins.  Nous  y  sommes  demeurés  assez  long- 
«  temps  tranquilles;  mais  il  y  a  sept  lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie  se 
«  sont  emparés  de  nos  terres,  en  disant  qu'elles  leur  ont  été  données  par  un 
«  roi  d'Europe.  Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel,  et,  chargés  des  restes  de 
«  nos  aïeux,  nous  avons  pris  notre  route  à  travers  le  désert.  Je  suis  accouchée 
«  pendant  la  marche;  et  comme  mon  lait  était  mauvais,  à  cause  de  la  douleur, 
«  il  a  fait  mourir  mon  enfant.  »  En  disant  cela,  la  jeune  mère  essuya  ses 
yeux  avec  sa  chevelure;  je  pleurais  aussi. 

Or,  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur,  adorons  le  Grand-Esprit,  tout  arrive  par  son 
«  ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs;  nos  pères  l'ont  été  comme  nous;  mais 
a  il  y  a  un  lieu  où  nous  nous  reposerons.  Si  je  ne  craignais  d'avoir  la  langue 
a  aussi  légère  que  celle  d'un  blanc,  je  vous  demanderais  si  vous  avez  entendu 
«  parler  de  Chactas  le  Nalchez?  »  A  ces  mots,  l'Indienne  me  regarda,  et  me 
dit  :  «  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Cliactas  le  Natchez?»  Je  répondis  :  «  C'est 
«  la  Sagesse.  »  L'Indienne  reprit  :  «Je  vous  dirai  ce  que  je  sais,  parce  que  vous 
«  avez  éloigné  les  mouches  du  corps  de  mon  fils,  et  que  vous  venez  de  dire  de 
a  belles  paroles  sur  le  Grand-Esprit.  Je  suis  la  fille  de  la  fille  de  René  lEuro- 
«  pcen ,  que  Chactas  avait  adopté.  Giiactas  ,  qui  avait  reçu  le  baptême,  et  René 
a  mon  aïeul  si  malheureux ,  ont  péri  dans  le  massacre.  —  L'homme  va  tou- 
«  jours  de  douleur  en  douleur,  répondis-je  en  m'inclinant.  Vous  pourriez  donc 
«  aussi  m'apprendre  des  nouvelles  du  père  Aubry?  —  Il  n'a  pas  été  plus  heu- 
«  reux  que  Chactas,  dit  l'Indienne.  Les  Chéroquois,  ennemis  des  Français,  pé- 
«  nélrèrent  à  sa  Mission;  ils  y  furent  conduits  par  le  son  de  la  cloche  qu'on 
«  sonnait  pour  secourir  les  voyageurs.  Le  père  Aubry  se  pouvait  .sauver;  mais 
a  il  ne  voulut  pas  abandonner  ses  enfants,  et  il  demeura  pour  les  encourager 
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8  à  mourir  par  son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de  grandes  tortures;  jamais  on 
«  ue  put  tirer  de  lui  un  cri  qui  tournât  à  la  honte  de  son  Dieu,  ou  au  déshon- 
«  neur  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa,  durant  le  supplice,  de  prier  pour  ses  bour- 
«  reaux,  et  de  compatir  au  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une  marque  de 
c(  foiblesse,  les  Chéroquois  amenèrent  à  ses  pieds  un  Sauvage  chrétien,  qu'ils 
a  avaient  horriblement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien  surpris  quand  ils  virent  le 
«  jeune  homme  se  jeter  à  genoux,  et  baiser  les  plaies  du  vieil  ermite  ,  qui  lui 
«  criait  :  Mon  enfant,  nous  avons  été  rais  en  spectacle  aux  anges  et  auxhommes. 
«  Les  Indiens,  furieux,  lui  plongèrent  un  fer  rouge  dans  la  gorge  pour  l'em- 
«  pêcher  de  parler.  Alors,  ne  pouvant  plus  consoler  les  hommes,  il  expira. 

«  On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accoutumés  qu'ils  étaient  à  voir  des  Sau- 
«  vages  souffrir  avec  constance ,  ne  purent  s'empêcher  d'avouer  qu'il  y  avait 
«  dans  l'humble  courage  du  père  Aubi7  quelque  chose  qui  leur  était  inconnu, 
«  et  qui  surpassait  tous  lès  courages  de  la  terre.  Plusieurs  d'entre  eux,  frappés 
«  de  cette  mort,  se  sont  faits  chrétiens. 

«  Quelques  années  après,  Chactas ,  à  son  retour  de  la  terre  des  blancs,  ayant 
a  appris  les  malheurs  du  chef  de  la  prière ,  partit  pour  aller  recueillir  ses 
«  cendres  et  celles  d'Atala.  Il  arriva  à  l'endroit  où  était  située  la  Mission,  mais 
«  il  put  à  peine  le  reconnaître.  Le  lac  s'était  débordé,  etla  savane  était  changée 
«  en  un  marais;  le  pont  naturel,  en  s'écroulant ,  avait  enseveli  sous  ses  débris 
«  le  tombeau  d'Atala  et  les  bocages  de  la  mort.  Chactas  erra  longtemps  dans 
«  ce  lieu  ;  il  visita  la  grotte  du  solitaire ,  qu'il  trouva  remplie  de  ronces  et  de 
«  framboisiers,  et  dans  laquelle  une  biche  allaitait  son  faon.  Il  s'assit  sur  le 
«  rocher  de  la  Veillée  de  la  mort,  où  il  ne  vit  que  quelques  plumes  tombées  de 
«  l'aile  de  l'oiseau  de  passage.  Tandis  qu'il  y  pleurait,  le  serpent  familier  du 
«  missionnaire  sortit  des  broussailles  voisines,  et  vint  s'entortiller  à  ses  pieds. 
«  Chactas  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami ,  resté  seul  au  milie«  de  ces 
0  ruines.  Le  fils  d'Outalissi  a  raconté  que  plusieurs  fois,  aux  approches  de  la 
«  nuit,  il  avait  cru  voir  les  ombres  d'Atala  et  du  père  Aubry  s'élever  dans  la 
a  vapeur  du  crépuscule.  Ces  visions  le  remplirent  d'une  religieuse  frayeur  et 
«  d'une  joie  triste. 

0  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de  sa  sœur  et  celui  de  l'er- 

«  mite,  il  était  près  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque  la  biche  de  la  grotte  se 

«  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle  s'arrêta  au  pied  de  la  croix  de  la  Mission, 

a  Cette  croix  était  alors  à  moitié  entourée  d'eau  ;,  son  bois  était  rongé  de 

«  mousse ,  et  le  pélican  du  désert  aimait  à  se  percher  sur  ses  bras  vermoulus. 

«  Chactas  jufjoa  que  la  biche  reconnaissante  l'avait  conduit  au  tombeau  de 

«  son  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servait  d'autel,  et  i^  y  trouva  les 

«  rcbics  d'un  homme  et  d'une  femme.  11  ne  douta  point  que  ce  ue  fussent  ceux 

«  ilii  piV'rc  et  de  la  vierge,  que  les  anges  avaient  peut-être  ensevelis  dans  ce 

«  lieu  ;  il  fcs  oiivel(ip|)a  dans  des  peaux  d'ours,  et  reprit  le  chemin  de  son  pays^ 

a  emportant  ces  précieux  restes,  qui  résonnaient  sur  ses  épaules  comme  le  car- 
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«  quois  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  metlait  sous  sa  tête,  et  il  avait  des  songes 
«  d'amour  et  de  vertu.  0  étranger  !  tu  peux  contempler  ici  cette  poussière  avec 
a  celle  de  Chactas  lui-même.  » 

Comme  l'Indienne  achevait  de  prononcer  ces  mots,  je  me  levai;  je  m'ap- 
prochai des  cendres  sacrées,  et  me  prosternai  devant  elles  en  silence.  Puis 
m'éloignant  à  grands  pas,  je  m'écriai  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut 
a  bon,  vertueux,  sensible!  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  dou- 
a  loureux  ;  tu  n'existes  que  par  le  malheur  ;  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la 
a  tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée  I  o 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toulela  nuit.  Le  lendemain,  au  point  du  jour, 
mes  hôles  me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers  ouvraient  la  marche,  elles 
épouses  la  fermaient;  les  premiers  étaient  chargés  deg  saintes  reliques;  les  se- 
condes portaient  leurs  nouveau-nés  :  les  vieillards  cheminaient  lentement  au 
milieu,  placés  entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité,  entre  les  souvenirs  et  l'espé- 
rance, entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh  !  que  de  larmes  sont  répan- 
dues lorsqu'on  abandonne  ainsi  la  terre  natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline 
de  l'exil  on  découvre  pour  la  dernière  fois  le  toit  où  l'on  fut  nourri ,  et  le  fleuve 
de  la  cabane  qui  continue  de  couler  tristement  à  travers  les  champs  solitaires 
de  la  patrie  I 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  Nouteau-Monde 
avec  les  cendres  de  vos  aïeux;  vous  qui  m'aviez  donné  l'hoepilalité  malgré 
votre  mi&ère  !  je  ne  pourrais  vous  la  rendre  aujourd'hui ,  car  j'erre  ainsi  que 
vous  à  la  merci  des  hommes;  et,  moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai  point 
emporté  les  os  de  mes  pères. 
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En  arrivant  chez  les  Natchez,  René  avait  été  obligé  de  prendre  une  épouse, 
pour  se  conformer  aux  mœurs  des  Indiens  ;  mais  il  ne  vivait  point  avec  elle. 
Un  penchant  mélancolique  l'entraînait  au  fond  des  bois;  il  y  passait  seul  des 
journées  entières,  et  semblait  sauvage  parmi  les  Sauvages.  Hors  Chactas,  son 
père  adoptif ,  et  le  père  Souël ,  missionnaire  au  fort  Rosalie  (1) ,  il  avait  renoncé 
au  commerce  des  hommes.  Ces  deux  vieillards  avaient  pris  beaucoup  d'empire 
sur  son  cœur  :  le  premier,  par  une  indulgence  aimable;  l'autre,  au  conlraire, 
par  une  extrême  sévérité.  Depuis  la  chasse  du  castor,  où  le  sachem  aveugle  ra- 
conta ses  aventures  à  René ,  celui-ci  n'avait  jamais  voulu  parler  des  siennes. 
Cependant  Chactas  et  le  missionnaire  désiraient  vivement  connaître  par  quel 
malheur  un  Européen  bien  né  avait  été  conduit  à  l'étrange  résolution  de  s'en- 
sevelir dans  les  déserts  de  la  Louisiane.  René  avait  toujours  donné  pour  motif 
de  ses  refus  le  peu  d'intérêt  de  son  histoire,  qui  se  bornait,  disait-il,  à  celle  de 
ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  «  Quant  à  l'événement  qui  m'a  déterminé  à 
«  passer  en  Amérique,  ajoutait-il,  je  le  dois  ensevelir  dans  un  éternel  oubli.» 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  que  les  deux  vieillards  lui 
pussent  arracher  son  secret.  Une  lettre  qu'il  reçut  d'Europe,  par  le  bureau  des 
Missions  étrangères,  redoubla  tellement  sa  tristesse ,  qu'il  fuyait  jusqu'à  ses  vieux 
amis.  Ils  n'en  furent  que  plus  ardents  à  le  presser  de  leur  ouvrir  son  cœur;  ils 
y  mirent  tant  de  discrétion,  de  douceur  et  d'autorité,  qu'il  fut  enlin  obligé  de 
les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux  pour  leur  raconter,  non  les  aventures 
de  sa  vie,  puisqu'il  n'en  avait  point  éprouvé,  mais  les  sentiments  secrets  de 
son  âme. 

Le  2i  de  ce  mois  que  les  Sauvages  appellent  la  lune  des  fleurs ,  René  se  rendis 
à  la  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le  bras  au  sachem,  el  le  conduisit  sous  un  sassa- 

(I)  Coloni*  fr«n(«i<c  aux  Nili-hcL 


RENÉ.  79 

fras,  au  bord  du  Meschacébc.  Le  père  Souël  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez- 
vous.  L'aurore  se  levait  :  à  quelque  distance  dans  la  plaine,  on  apercevait  le 
village  des  Natchez,  avec  son  bocage  de  mûriers,  et  ses  cabanes  qui  ressemblent 
à  des  ruches  d'abeilles.  La  colonie  française  et  le  fort  Rosalie  se  montraient  sur 
la  droite,  au  bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  maisons  à  moitié  bâties,  des  forte- 
resses commencées ,  des  défrichements  couverts  de  nègres,  des  groupes  de  blancs 
et  d'Indiens  présentaient ,  dans  ce  petit  espace ,  le  contraste  des  mœurs  sociales 
et  des  mœurs  sauvages.  Vers  l'orient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil  com- 
mençait à  paraître  entre  les  sommets  brisés  des  Apalaches,  qui  se  dessinaient 
comme  des  caractères  d'azur  dans  les  hauteurs  dorées  du  ciel;  à  l'occident,  le 
Meschacébé  roulait  ses  ondes  dans  jn  silence  magniiique,  et  formait  la  bordure 
du  tableau  avec  une  inconcevable  grandeur. 

Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  admirèrent  quelque  temps  cette  belle 
scène ,  en  plaignant  le  sachem  qui  ne  pouvait  plus  en  jouir;  ensuite  le  père  Souël 
et  Chactas  s'assirent  sur  le  gazon,  au  pied  de  l'arbre;  René  prit  sa  place  au  mi- 
lieu d'eux,  et,  après  un  moment  de  silence,  il  parla  d?  la  sorte  à  ses  vieux  amis: 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre  d'un  mouvement  de 
honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respectables  vieillards,  et  le  calme  de  la  nature 
autour  de  moi ,  me  font  rougir  du  trouble  et  de  l'agitation  de  mon  âme. 

«  Combien  vgus  aurez  pitié  de  moi!  Que  mes  éternelles  inquiétudes  vous 
paraîtront  misérables!  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les  chagrins  de  la  vie,  que 
penserez-vous  d'un  jeune  homme  sans  force  et  sans  vertu ,  qui  trouve  en  lui- 
même  son  tourment,  et  ne  peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait  à 
lui-même?  Hélas  !  ne  le  condamnez  pas  ;  il  a  été  trop  puni  ! 

«  J'ai  coiité  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  mondé;  j'ai  été  tiré  de  son  sein 
avec  le  fer.  J'avais  un  frère ,  que  mon  père  bénit ,  parce  qu'il  voyait  en  lui  son 
fils  aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne  heure  à  des  mains  étrangères,  je  fus  élevé 
loin  du  toit  paternel. 

«  Mon  humeur  était  impétueuse ,  mon  caractère  inégal.  Tour  à  tour  bruyant 
et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes  compa- 
gnons; puis,  les  abandonnant  tout  à  coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart  pour  con- 
templer la  nue  fugitive  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

«  Chaque  automne  je  revenais  au  château  paternel,  situé  au  milieu  des 
forêts,  près  d'un  lac,  dans  une  province  reculée. 

«  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais  l'aise  et  le  contente- 
ment qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce  conformité  d'humeur  et  de 
goi'its  m'unissait  étroitement  à  cette  sœUr;  elle  était  un  peu  plus  âgée  que  moi. 
Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  à  parcourir  les 
bois  à  la  chute  des  fouilles  .  promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore  mon 
âme  de  délices.  0  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne  perdez-vous  jamais 
vos  douceurs  ! 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au  sourd  mugissement 
dfî  V-intomne ,  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que  nous  traînions  trislemopl 
dans  nos  pas;  tantôt,  dans  nos  jeux  innocents,  nous  poursuivions  l'hiiondc  tic 
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dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses  j  quelquefois  aussi  nous 
murmurions  des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune ,  je 
■  cultivais  les  muses;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  pas- 
sions, qu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du 
jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonies. 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête ,  j'ai  souvent  entendu  dans  le  grand  bois , 
à  travers  les  arbres ,  les  sons  de  la  cloche  lointaine  qui  appelait  au  temple 
l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le  tronc  d'un  ormeau,  j'écoutais  en  si- 
lence le  pieux  murmure.  Chaque  frémissement  de  l'airain  portait  à  mon  âme 
naïve  l'innocence  des  mœurs  champêtres,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme 
de  la  religion ,  et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma  première  en- 
fance !  Oh  !  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu 
natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncèrent  son 
avènement  à  la  vie ,  qui  marquèrent  le  premier  battement  de  son  cœur,  qui  pu- 
blièrent dans  tous  les  lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père ,  les  dou- 
leurs et  les  joies  encore  plus  iuefiables  de  sa  mère!  Tout  se  trouve  dans  les  rê- 
veries enchantées  oii  nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion ,  famille, 
patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

«  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que  personne  de  ces 
idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au 
fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère. 

«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  qui  le  conduisit  en  peu  de 
jours  au  tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras.  J'appris  à  connaître  la  mort  sur  les 
lèvres  de  celui  qui  m'avait  donné  la  vie.  Cette  impression  fut  grande  ;  elle  dure 
encore.  C'est  la  première  fois  que  l'immortalité  de  l'âme  s'est  présentée  claire- 
ment à  mes  yeux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était  en  moi  l'auteur 
de  la  pensée;  je  sentis  qu'elle  me  devait  venir  d'une  autre  source j  et,  dans  une 
sainte  douleur  qui  approchait  de  la  joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à 
l'esprit  de  mon  père.  , 

a  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée.  Les  traits  pater- 
nels avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi  cet  étonnant 
mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de  notre  immortalité?  Pourquoi  la  mort,  qui 
sait  tout,  n'aurait-elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre 
univers?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de 
l'éternité? 

«  Amélie,  accablée  de  douleur,  était  retirée  au  fond  d'une  tour,  d'où  elle  en- 
tendit retentir,  sous  les  voûtes  du  château  gothique,  le  chant  des  prêtres  du 
convoi  et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

0  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile  ;  la  terre  se  referma  sur  sa 
dépouille;  l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de  tout  leur  poids  :  le  soir  même 
l'indillérent  i)assait  sur  sa  tombe  ;  hors  pour  sa  fille  et  pour  son  fils,  c'était  déjà 
comme  s'il  n'avait  jamais  été. 

«  Il  f.'llut  quitter  le  toit  paternel ,  devenu  l'héritage  de  mon  frère  :  je  me  re- 
tirai avec  Amélie  chez  de  vieux  parents. 

*  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie ,  je  les  considérais  l'une 
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après  l'autre  sans  m'y  oser  engager.  Amélie  m'entretenait  souvent  du  bonheur 
de  la  vie  religieuse;  elle  me  disait  que  j'étais  le  seul  lien  qui  la  retint  dans  le 
monde,  et  ses  yeux  s'attachaient  sur  moi  avec  tristesse. 

«  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses ,  je  portais  souvent  mes  pas  vers 
un  monastère  voisin  de  mon  nouveau  séjour;  un  moment  même  j'eus  la  tenta- 
tion d'y  cacher  ma  vie.  Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur  voyage  sans  avoir  quitté 
le  port,  et  qui  n'ont  point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre! 

«  Les  Européens ,  incessamment  agités ,  sont  obligés  de  se  bâtir  des  solitudes. 
Plus  noire  cœur  est  tumultueux  et  bruyant ,  plus  le  calme  et  le  silence  nous 
attirent.  Ces  hospices  de  mon  pays ,  ouverts  aux  malheureux  et  aux  faibles,  sont 
souvent  cachés  dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur  le  vague  sentiment  de  l'in- 
fortune et  l'espérance  d'un  abri;  quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur  de  hauts 
sites  où  l'âme  religieuse,  comme  une  plante  des  montagnes,  semble  s'élever 
vers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

«  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et  des  bois  de  cette  antique 
abbaye  oii  je  pensai  dérober  ma  vie  aux  caprices  du  sort;  j'erre  encore  au  déclin 
du  jour  dans  ces  cloîtres  retentissants  et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairait  à 
demi  les  piliers  des  arcades,  et  dessinait  leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je 
m'arrêtais  à  contempler  la  croix  qui  marquait  le  champ  de  la  mort,  et  les 
longues  herbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des  tombes.  0  hommes  qui ,  ayant 
vécu  loin  du  monde,  avez  passé  du  silence  de  la  vie  au  silence  de  la  mort, 
de  quel  dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux  ne  remplissaient-ils  point  mon  cœur  î 

«  Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie  monastique,  je  chan- 
geai mes  desseins;  je  me  résolus  à  voyager.  Je  dis  adieu  à  ma  sœur;  elle  me 
serra  dans  ses  bras  avec  un  mouvement  qui  ressemblait  à  de  la  joie,  comme  si 
elle  eût  été  heureuse  de  me  quitter;  je  ne  pus  me  défendre  d'une  réflexion 
amère  sur  l'inconséquence  des  amitiés  humaines. 

a  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet  orageux  océan  du 
monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports,  ni  les  écueils.  Je  visitai  d'abord  les 
peuples  qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai ,  m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome  et 
de  la  Grèce,  pays  de  forte  et  d'ingénieuse  mémoire,  où  les  palais  sont  ensevehs 
dans  la  poudre  et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la  na- 
ture ,  et  faiblesse  de  l'homme  I  un  brin  d'herbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus 
dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts,  si  puissants,  ne  soulèveront  jamais  I 

0  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout  dans  un  désert , 
comme  une  grande  pensée  s'élève ,  par  intervaUe,  dans  une  âme  que  le  temps 
et  le  malheur  ont  dévastée. 

«  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et  à  toutes  les  heures 
de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui  avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces 
cités  se  couchait  majestueusement,  à  mes  yeux,  sur  leurs  ruines  ;  lanlot  laluue 
se  levant  dans  un  ciel  pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me 
montrait  les  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente 
les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs  assis  tout  pensif  à  tues  côtés 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je  ne  remuais  trop  sou- 
vent qu'une  poussière  criminelle. 

■  RMK.   —A  tt 
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«  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de  vertus  ou  moins 
de  malheurs  que  les  races  évanouies.  Comme  je  me  promenais  un  jour  dans  une 
grande  cité,  en  passant  derrière  un  palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte, 
j'aperçus  une  statue  qui  indiquait  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice  (1). 
Je  fus  frappé  du  silence  de  ces  lieux;  le  vent  seul  gémissait  autour  du  marbre 
tragique.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec  indifférence  au  pied  de  la  sta- 
tue, ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce 
monument  :  les  uns  purent  à  peine  me  le  dire,  les  autres  ignoraient  la  cata- 
strophe qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des  événements 
de  la  vie  et  du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui 
firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a  été  re- 
nouvelée. 

«  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes  et  ces  hommes  divins 
qui  chantent  les  dieux  sur  la  lyre,  et  la  félicité  des  peuples  qui  honorent  les 
lois,  la  religion  et  les  tombeaux. 

«  Ces  chantres  sont  de  race  divine  ;  ils  possèdent  le  seul  talent  incontestable 
dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime; 
ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes; 
ils  causent  comme  des  immortels  ou  comme  de  petits  enfants;  ils  expliquent  les 
lois  de  l'univers,  et  ne  peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de 
la  vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent  sans  s'en  aperce» 
voir,  comme  des  nouveau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie ,  le  dernier  barde  qu'on  ait  ouï  dans  ces 
déserts  me  chanta  les  poëmes  dont  un  héros  consolait  jadis  sa  vieillesse.  Nous 
étions  assis  sur  quatre  pierres  rongées  de  mousse  ;  un  torrent  coulait  à  nos  pieds  ; 
le  chevreuil  paissait  à  quelque  distance  parmi  les  débris  d'une  tour,  et  le  voiit 
des  mers  sifflait  sur  la  bruyère  de  Cona.  Maintenant  la  religion  chrétienne,  fille 
aussi  des  hautes  montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les  monuments  des  héros  de 
Morven,  et  louché  la  harpe  de  David  au  bord  du  même  torrent  oii  Ossian  fit 
gémir  la  sienne.  Aussi  pacifique  que  les  divinités  de  Selma  étaient  guerrières, 
elle  garde  des  troupeaux  où  Fingal  livrait  des  combats,  et  elle  a  répandu  des 
anges  de  paix  dans  les  nuages  qu'habitaient  des  fantômes  hoinicides. 

rt  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses  chefs-d'œuvre.  Avec 
quelle  sainte  et  poétique  horreur  j'errais  dans  ces  vastes  édifices  consacrés  par 
les  arts  à  la  religion I  Quel  labyrinthe  de  colonnes!  quelle  succession  d'arches 
et  de  voûtes!..  Qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  qu'on  entend  autour  des  dômes, 
semblables  aux  rumeurs  des  flots  dans  lOcéan,  aux  murmures  des  vents  dans 
les  forêts,  ou  à  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple  I  L'architecte  bâtit,  pour  ainsi 
dire,  les  idées  du  poëte,  et  les  fait  toucher  aux  sens. 

«  Cependant,  qu'avais-jc  aftpris  jusqu'alors  avec  tant  de  fatigue?  Rien  de 
certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau  [)armi  les  modernes.  Le  passé  et  le  ])rc- 
sent  sont  deux  statues  incomplètes  :  l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du  débris 
des  âges;  l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

(I]  A  Lonilrci,  derrière  Wliite-Uall  ,  la  lUtue  de  Charles  II. 
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«  Mais  pcut-êlre,  mes  vieux  amis,  vous  surfout,  habilanfs  du  déserf,  êtes- 
vous  éloniiés  que,  dans  ce  récit  de  mes  voyages,  je  ne  vous  aie  pas  une  seule 
fois  enirelenus  des  monuments  de  la  nature? 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna,  volcan  qui  brûle  au  milieu 
d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'immensité  de  l'horizon  au-dessous  de 
moi,  la  Sicile  resserrée  comme  un  point  à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin 
dans  les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau,  les  fleuves  ne  me 
semblaient  plus  que  des  lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte;  mais, 
tandis  que  d'un  côté  mon  œil  apercevait  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait  dans 
le  cratère  de  l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles  brûlantes,  entre  les 
bouffées  d'une  noire  vapeur. 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bouche  d'un  volcan ,  et 
pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait  à  ses  pieds  les  demeures,  n'est 
sans  doute,  ô  vieillards!  qu'un  objet  digne  de  votre  pitié;  mais  quoique  vous 
puissiez  penser  de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère  et  de  son 
existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une  création  à  la 
fois  immense  et  imperceptible,  et  un  abîme  ouvert  à  mes  côtés   » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René  se  tut  et  tomba  subitement  dans  la 
rêverie.  Le  père  Souël  le  regardait  avec  élonnement,  et  le  vieux  sachem 
aveugle,  qui  n'entendait  plus  parler  le  jeune  homme,  ne  savait  que  penser  de 
ce  silence. 

René  avait  les  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'Indiens  qui  passaient  gaiement 
dans  la  plaine.  Tout  à  coup  sa  physionomie  s'attendrit,  des  larmes  coulent  de 
ses  yeux;  il  s'écrie: 

«  Heureux  Sauvages!  oh  !  que  ne  puis-je  jouir  de  la  paix  qui  vous  accom- 
pagne toujours  I  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je  parcourais  tant  de  contrées, 
vous,  assis  tranquillement  sous  vos  chênes,  vous  laissiez  couler  les  jours  sans 
les  compter.  Votre  raison  n'était  que  vos  besoins,  et  vous  arriviez,  mieux  que 
moi ,  au  résultat  de  la  sagesse  ,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le  sommeil. 
Si  cette  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès  du  bonheur  atteignait  quelque- 
fois votre  âme,  bientôt  vous  sortiez  de  cette  tristesse  passagère,  et  votre  regard 
levé  vers  le  ciel  cherchait  avec  attendrissement  ce  je  ne  sais  quoi  inconnu  qui 
prend  pitié  du  pauvre  Sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau,  et  le  jeune  homme  pencha  la  lêfe 
sur  sa  poitrine.  Ghaclas,  étendant  la  main  dans  l'ombre  ,  et  prenant  le  br.is  de 
son  lils,  lui  cria  d'un  ton  ému  :  «  Mon  tils!  mon  cher  tils!  »  A  ces  accents,  le 
frère  d'AméHe  revenant  à  lui,  et  rougissant  de  son  trouble,  pria  son  père  de 
lui  pardonner. 

Alors  le  vieux  Sauvage  :  «  Mon  jeune  ami ,  les  mouvements  d'un  cœur 
a  comme  le  tien  ne  sauraient  être  égaux;  modère  seulement  ce  caractère  qui 
a  t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres  plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie, 
«  il  ne  faut  pus  t'en  élouncr  ;  une  grande  àme  doit  contenir  plus  de  douleur» 
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«  qu'une  petite.  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait  parcourir  une  partie  de 

«  l'Europe^  fais-nous  connaître  ta  patrie.  Tu  sais  que  j'ai  vu  la  France,  et  quels 

«  liens  n:i'^  ont  attaché^  j'aimerai  à  entendre  parler  de  ce  granà  cne^  (1),  qui 

«  n'est  plus,  et  dont  j'ai  visité  la  superbe  cabane.  Mon  enfant,  je  ne  vis  plus 

«  que  par  la  mémoire.  Un  vieillard  avec  ses  souvenirs  ressemble  au  chêne  dé- 

«  crépit  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore  plus  de  son  propre  feuillage,  mais 

«  il  couvre  quelquefois  sa  nudité  des  plantes  étrangères  qui  ont  végété  sur  ses 

«  antiques  rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles,  reprit  ainsi  l'histoire  de  son  cœur  : 

«  Hélas!  mon  père,  je  ne  pourrai  t'entretenir  de  ce  grand  siècle  dont  je  n'ai 
vu  que  la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  n'était  plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma 
patrie.  Jamais  un  changement  plus  étonnant  et  plus  soudain  ne  s'est  opéré  chez 
un  peuple.  De  la  hauteur  du  génie ,  du  respect  pour  la  religion ,  de  la  gravité 
des  mœurs  tout  était  subitement  descendu  à  la  souplesse  de  l'esprit ,  à  l'im- 
piété, à  la  corruption. 

«  C'était  donc  bien  vainement  que  j'avais  espéré  retrouver  dans  mon  pays  de 
quoi  calmer  cette  inquiétude ,  cette  ardeur  de  désir  qui  me  suit  partout.  L'étude 
du  monde  ne  m'avait  rien  appris,  et  pourtant  je  n'avais  plus  la  douceur  de 
l'ignorance. 

«  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable ,  semblait  se  plaire  à  augmenter 
mon  ennui;  elle  avait  quitté  Paris  quelques  jours  avant  mon  arrivée.  Je  lui 
écrivis  que  je  comptais  l'aller  rejoindre  ;  elle  se  hâta  de  me  répondre  pour  me 
détourner  de  ce  projet,  sous  prétexte  qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où  l'appel- 
leraient ses  affaires.  Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point  alors  sur  l'amitié, 
que  la  présence  attiédit,  que  l'absence  efface,  qui  ne  résiste  point  au  malheur, 
et  encore  moins  à  la  prospérité  1 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne  l'avais  été  sur 
une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant  quelque  temps  dans  un  monde 
qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion 
n'avait  encore  usée,  cherchait  un  objet  qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'aperçus 
que  je  donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé,  ni  un 
sentiment  proloud  qu'on  demandait  de  moi.  Je  n'étais  occupé  qu'à  rapetisser 
ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société.  Traité  partout  d'esprit  roma- 
nesque, honteux  du  rôle  que  je  jouais,  dégoijté  de  plus  en  plus  des  choses  et 
des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  tota- 
lement ignoré. 

a  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie  obsciire  et  indépendante. 
Inconnu  ,  je  me  mêlais  à  la  foule  :  vaste  désert  d'hommes  1 

a  Souvent  as^is  dans  tme  église  peu  fréquentée,  je  passais  des  heures  entières 
en  méditation.  Je  voyais  de  pauvres  femmes  venir  se  prosterner  devant  le  Très- 
Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de  la  pénitence.   Nul  ne  sortait 

(1)  Louu  XIV. 
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de  ces  lieux  sans  un  visage  plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  enten- 
dait au  dehors  semblaient  être  les  flots  des  passions  et  des  orages  du  monde , 
qui  venaient  expirer  au  pied  du  temple  du  Seigneur.  Grand  ûieu  ,  qui  vis  en 
secret  couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées,  tu  sais  corobien  de  fois  je 
me  jetai  à  les  pieds  pour  te  supplier  de  me  décharger  du  poids  de  l'existence ,  ou 
de  changer  en  moi  le  vieil  homme  1  Ah!  qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin  de 
se  régén»';rer,  de  se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent ,  de  retremper  son  âme  à  la 
fontaine  de  vie?  Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau  de  sa  propre 
corruption,  et  incapable  de  rien  faire  de  grand,  de  noble,  de  juste? 

«  Quand  le  soir  était  venu ,  reprenant  le  chemin  de  ma  retraite,  je  m'arrêtais 
sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre,  enflammant  les  vapeurs  de 
la  cité,  semblait  osciller  lentement  dans  un  fluide  dor,  comme  le  pendule  de 
l'horloge  des  siècles.  Je  me  retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  laby- 
rinthe de  rues  solitaires.  En  regardant  les  lumières  qui  brillaient  dans  la  de- 
meure des  hommes,  je  me  transportais  par  la  pensée  au  milieu  des  scènes  de 
douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais  que  sous  tant  de  toits  ha- 
bités je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu  de  mes  réflexions,  l'heure  venait  frapper 
à  coups  mesurés  dans  la  four  de  la  cathédrale  gothique;  elle  allail  se  répétant 
sur  tous  les  tons,  et  à  toutes  les  distances,  d'église  en  église.  Hélas!  chaque 
heure  dans  la  société  ouvre  un  tombeau  et  fait  couler  des  larmes. 

«  Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda  pas  à  me  devenir  insup- 
portable. Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des  mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées. 
Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  demander  ce  que  je  désirais.  Je  ne  le 
savais  pas;  mais  je  crus  tout  à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voilà 
soudain  résolu  d'achever  dans  un  exil  champêtre  une  carrière  à  peine  com- 
mencée, et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré  des  siècles. 

c<  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  àtoue  mes  desseins;  je  partis 
précipitamment  pour  m'ensevelir  dans  une  chaumière,  comme  j'étais  parti  au- 
trefois pour  faire  le  tour  du  monde. 

c(  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne  pouvoir  jouir  longtemps 
de  la  même  chimère,  d'être  la  proie  d'une  imagination  qui  se  hàle  d'arriver  au 
fond  de  mes  plaisirs,  comme  si  elle  était  accablée  de  leur  durée  ;  on  m'accuse 
de  passer  toujours  le  but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  seulement  un 
bien  inconnu  dont  l'instincl  me  poursuit.  Est-ce  ma  fiiute  si  je  trouve  partout 
des  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur?  Cependant  je  sens  que 
j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la  vie,  et  si  j'avais  encore  la  folie  de 
croire  au  bonheur,  je  le  chercherais  dans  l'habitude. 

«  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plongèrent  bientôt 
dans  un  étal  presque  impossible  à  décrire.  Sans  parents,  sans  amis  pour  ainsi 
dire,  sur  la  terre,  n'ayant  point  encore  aimé,  j'étais  accablé  d'une  surabondance 
de  vie.  Quelquefois  je  rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur 
comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois  je  poussais  des  cris  invo- 
lontaires, et  la  nuit  était  également  troublée  de  mes  songes  et  de  me»  veilles. 
II  me  manquait  quelque  chose  pour  remplir  l'abime  de  mon  existence  :  je 
descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la 
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force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future  î  je  l'embrassais  dans  les 
venis  ;  je  croyais  l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve  ;  tout  était  ce  fan- 
tôme imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même  de  vie  dans 
l'univers. 

«  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de  ncbesse, 
n'était  pas  sans  quelques  charmes  :  un  jour,  je  m'étais  amusé  à  effeuiller  une 
branche  de  saule  sur  un  ruisseau  ,  et  à  attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que 
le  courant  entraînait.  Un  roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolu- 
tion subite ,  ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes  à  chaque 
accident  qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau.  0  faiblesse  des  mortels  !  0  en- 
fance du  cœur  humain  qui  ne  vieillit  jamais!  Voilà  donc  à  quel  degré  de  pué- 
rilité notre  superbe  raison  peut  descendre  !  Et  encore  est-il  vrai  que  bien  des 
hommes  attachent  leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes 
feuilles  de  saule. 

«  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives  que  j'éprouvais 
dans  mes  promenades?  Les  sons  que  rendent  les  passions  dans  le  vide  d'un 
cœur  solitaire  ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre 
dans  le  silence  d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j'entrai  avec  ravis- 
sement dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais  voulu  être  un  de  ces  guer- 
riers errant  au  milieu  des  vents,  des  nuages  et  des  fantômes;  tantôt  j'enviais 
jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de 
broussailles  qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants  mélan- 
coliques, qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant  naturel  de  l'homme 
est  triste,  lors  même  qu  il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est  un  instrument 
incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  cordes,  et  où  nous  sommes  forcés  de 
rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

«  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par  des  forêts. 
Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  1  une  feuille  séchée  que  le  vent  chas- 
sait devant  moi ,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée 
des  arbres ,  la  mousse  qui  tremblait  au  souffle  du  nord,  sur  le  tronc  d'un  chêne, 
une  roche  écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait!  Le  clocher 
solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée  a  souvent  attiré  mes  regards;  souvent 
j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête. 
Je  nie  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se  rendent;  j'au- 
rais voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait,  je  sentais 
que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur;  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me 
dire  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue;  attends  que 
0  le  vent  de  la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  in- 
a  connues  que  ton  cœur  demande.  » 

a  Levez- vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René  dans  les  es- 
a  paccs  d'une  autre  vie!  »  Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands  pas,  «e  visage 
enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas,, 
enchanté,  lour/nonté,  et  comme  possédé  par  le  démon  de  mou  cœur. 
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«  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière ,  que  les  pluies  tom- 
baient en  torrent  sur  mon  toit  ;  qu'à  travers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune  sil- 
lonner les  nuages  amoncelés,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  vagues, 
il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que  j'aurais  la 
puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  1  si  j'avais  pu  faire  partager  à  un  autre  les 
transports  que  j'éprouvais  !  0  Dieu  !  si  tu  m'avais  donné  une  femme  selon  mes 
désirs j  si,  comme  à  notre  premier  père,  tu  m'eusses  amené  par  la  main  une 
Eve  tirée  de  moi-même...  Beauté  céleste  !jo  me  serais  prosterné  devant  toi;  puis, 
fe  prenant  dans  mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de  le  donner  le  reste  de  ma  vie. 

«  HélasI  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  langueur  secrète  s'emparait 
de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance  re- 
venait avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliments 
à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un  profond  sen- 
timent d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec  indifférence  et  sans 
avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin ,  ne  pouvant  trouver  de  remède 
à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur,  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était 
partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie. 

«  Prêtre  du  Très-Haut  qui  m'entendez,  pardonnez  à  un  malheureux  que  le 
ciel  avait  presque  privé  de  la  raison.  J'étais  plein  de  religion,  et  je  raisonnais 
en  impie;  mon  cœur  aimait  Dieu ,  et  mon  esprit  le  méconnaissait;  ma  con- 
duite, mes  discours,  mes  sentiments,  mes  pensées,  n'étaient  que  contradic- 
tion, ténèbres,  mensonges.  Mais  l'homme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut, 
est-il  toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense? 

«  Tout  m'échappait  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde,  la  retraite.  J'avais  essayé  de 
tout,  et  tout  m'avait  été  fatal.  Repoussé  par  la  société,  abandonné  d'Amélie, 
quand  la  solitude  vint  à  me  manquer,  que  me  restait-il?  C'était  la  dernière 
planche  sur  laquelle  j'avais  espéré  me  sauver,  et  je  la  sentais  encore  s'enfoncer 
dans  l'abîme. 

«  Décidé  que  j'étais  à  me  débarrasser  du  poids  de  la  vie,  je  résolus  de 
mettre  toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé.  Rien  ne  me  pressait,  je  ne  tixai 
point  le  moment  du  départ,  afin  de  savourer  à  longs  traits  les  derniers  mo- 
ments de  l'existence,  et  de  recueillir  toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un  an- 
cien, pour  sentir  mon  âme  s'échapper. 

a  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre  des  arrangements  concernant 
ma  fortune,  et  je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il  m'échappa  quelques  plaintes 
sur  son  oubli,  et  je  laissai  sans  doute  percer  raltendrissemcnt  qui  surmon- 
tait peu  à  peu  mon  cœur.  Je  m'imaginais  pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon 
secret,  mais  ma  sœur,  accoutumée  à  lire  dans  les  replis  de  mon  âme,  le  devina 
sans  peine.  Elle  fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui  régnait  dans  ma  lettre , 
et  de  mes  qiies'ions  sur  des  affaires  dont  je  ne  m'étais  jamais  occupé.  Au 
lieu  de  me  répondre,  elle  me  vint  tout  à  coup  surprendre. 

«  PoiU'  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la  suite  l'amertume  de  ma  douleur, 
et  quels  furent  mes  premiers  transports  en  revoyant  Amélie,  il  faut  vous  fi- 
gurer que  c'était  la  seule  personne  au  monde  (;  j  j'eusse  aimée,  que  tous  mes 
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sentiments  se  venaient  confondre  en  elle,  avecladouceurdes  souvenirs  démon 
enfance.  Je  reçus  donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase  de  cœur.  Il  y  avait  si 
longtemps  que  je  n'avais  trouvé  quelqu'un  qui  m'entendît,  et  devant  qui  je 
pusse  ouvrir  mon  âme! 

«  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras ,  me  dit  :  a  Ingrat,  tu  veux  mourir,  et  ta 
«  sœur  existe I  Tu  soupçonnes  son  cœur!  Ne  t'explique  point,  ne  t'excuse 
«  point,  je  sais  tout;  j'ai  tout  compris,  comme  si  j'avais  été  avec  toi.  Est-ce 
«  moi  que  l'on  trompe,  moi,  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  sentiments?  Voilà 
«  ton  malheureux  caractère ,  tes  dégoûts,  tes  injustices.  Jure,  tandis  que 
«  je  te  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  te  livreras 
«  à  tes  folies;  fais  le  serment  de  ne  jamais  attenter  à  tes  jours.  » 

et  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  regardait  avec  compassion  et  ten- 
dresse, et  couvrait  mon  front  de  ses  baisers;  c'était  presque  une  mère,  c'était 
quelque  chose  de  plus  tendre.  Hélas  !  mon  cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies; 
comme  un  enfant,  je  ne  demandais  qu'à  être  consolé;  je  cédai  à  l'empire  d'A- 
mélie; elle  exigea  un  serment  solennel;  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçonnant 
même  pas  que  désormais  je  pusse  être  malheureux. 

«  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutumer  à  l'enchantement  d'être 
ensemble.  Quand,  le  matin ,  au  lieu  de  me  trouver  seul,  j'entendais  la  voix  de 
ma  sœur,  j'éprouvais  un  tressaillement  de  joie  et  de  bonheur.  Amélie  avait 
reçu  de  la  nature  quelque  chose  de  divin;  son  âme  avait  les  mêmes  grâces 
innocentes  que  son  corps;  la  douceur  de  ses  sentiments  était  infinie;  il  n'y 
avait  rien  que  de  suave  et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit;  on  eût  dit  que  son 
cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  soupiraient  comme  de  concert;  elle  tenait  delà 
femme  la  timidité  et  l'amour,  et  de  l'ange  ,  la  pureté  et  la  mélodie. 

«  Le  moment  était  venu  où  j'allais  expier  toutes  mes  inconséquences.  Dans 
mon  délire ,  j'avais  été  jusqu'à  désirer  d'éprouver  un  malheur,  pour  avoir 
du  moins  un  objet  réel  de  souffrance  :  épouvantable  souhait  que  Dieu,  dans 
sa  colère, a  trop  exaucé! 

«  Que  vais-je  vous  révéler,  ômes  amis  !  voyez  les  pleurs  qui  coulent  de  mes 
yeux.  Puis-je  même...  11  y  a  quelques  jours,  rien  n'aurait  pu  ni'arracher  ce 
secret...  A  présent,  tout  est  fini! 

a  Toutefois,  ô  vieillards!  que  cette  histoire  soit  à  jamais  ensevelie  dans  le 
silence  :  souvenez-vous  qu'elle  n'a  été  racontée  que  sous  l'arbre  du  désert. 

«  L'hiver  finissait  lorsque  je  m'aperçus  qu'Amélie  perdait  le  repos  et  la 
santé,  qu'elle  commençait  à  me  rendre.  Elle  maigrissait,  ses  yeux  se  creu- 
saient, sa  démarche  était  languissante,  et  sa  voix  troublée.  Un  jour,  je  la 
surpris  tout  en  larmes  au  pied  d'un  crucifix.  Le  monde,  la  solitude,  mon 
absence,  ma  présence,  la  nuit,  lcjour,tout  l'alarmait.  D'involontaires  soupirs 
venaient  expirer  sur  ses  lèvres;  tantôt  elle  soutenait,  sans  se  fatiguer,  une 
longue  course;  tantcM  elle  se  traînait  à  peine;  elle  prenait  et  laissait  son  ou- 
vrage, ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  lire,  commençait  une  phrase  qu'elle 
n'achevait  pas,  fondait  tout  à  coup  en  pleurs ,  et  se  retirait  pour  prier. 
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a  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son  secret.  Quand  je  l'interrogeais  en  la 
pressar*.  dans  mes  bras,  elle  me  répondait,  avec  un  sourire,  qu'elle  était 
comme  moi ,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  avait. 

«  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et  son  état  devenait  pire  chaque  jour. 
Une  corre^ondance  mystérieuse  me  semblait  être  la  cause  de  ses  larmes ,  car 
elle  paraissait,  ou  plus  tranquille,  ou  plus  émue,  selon  les  lettres  qu'elle 
recevait.  Enfin ,  un  matin ,  l'heure  à  laquelle  nous  déjeunions  ensemble  étant 
passée,  je  monte  à  son  appariement;  je  frappe  :  on  ne  me  répond  point;  j'eu- 
tr'ouvre  la  porte  :  il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre.  J'aperçois  sur  la 
cheminée  un  paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis  en  tremblant,  je  l'ouvre,  et  je 
lis  cette  lettre,  que  je  conserve  pour  m'ôter  à  l'avenir  tout  mouvement  de  joie, 
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«  Le  ciel  m'est  témoin,  mon  frère,  que  je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour 
«  vous  épargner  un  moment  de  peine;  mais,  infortunée  que  je  suis,  je  ne 
«  puis  rien  pour  votre  bonheur.  Vous  me  pardonnerez  donc  de  m'être  dérobée 
«  de  chez  vous  comme  une  coupable  ;  je  n'aurais  jamais  pu  résister  à  vos 
«  prières ,  et  cependant  il  fallait  partir...  Mon  Dieu ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

«  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu  du  penchant  pour  la  vie  reli- 
«  gieuse;  il  est  temps  que  je  mette  à  profit  les  avertissements  du  ciel.  Pourquoi 
«  ai-je  attendu  si  tard!  Dieu  m'en  punit.  J'étais  restée  pour  vous  dans  le 
«  monde...  Pardonnez,  je  suis  toute  troublée  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous 
«  quitter. 

«  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je  sens  bien  la  nécessité  de  ces  asiles, 
«  contre  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  vous  élever.  Il  est  des  malheurs  qui 
«  nous  séparent  pour  toujours  des  hommes  ;  que  deviendraient  alors  de  pauvres 
«  infortunées!...  Je  suis  persuadée  que  vous-même,  mon  frère,  vous  trouve- 
«  riez  le  repos  dans  ces  retraites  de  la  religion  :  la  terre  n'offre  rien  qui  soit 
«  digne  de  vous. 

«  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment  :  je  connais  la  fidélité  de 
«  votre  parole.  Vous  l'avez  juré  ,  vous  vivrez  pour  moi.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
«  misérable  que  de  songer  sans  cesse  à  quitter  la  vie  ?  Pour  un  homme  de 
«  votre  caractère,  il  est  si  aisé  de  mourir!  Croyez-en  votre  sœur,  il  est  plus 
«  difficile  de  vivre. 

«  Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite  de  la  solitude  ,  qui  ne  vous  est  pas 
«  boqne;  cherchez  quelque  occupation.  Je  sais  que  vous  riez  amèrement  de 
«  cette  nécessité  où  l'on  est  en  France  de  prendre  un  état.  Ne  méprisez  pas  tant 
«  l'expérience  et  la  sagesse  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux,  mon  cher  René, 
«  ressembler  un  peu  plus  au  commun  des  hommes,  et  avoir  un  peu  moins 
«  de  malheiu'. 

«  Peut-être  trouvericz-vous  dans  le  mariage  un  soulagement  à  vos  ennuis, 
c  Une  femme  ,  des  enfants ,  occuperaient  vos  jours.  Et  quelle  est  la  femme 
a  qui  ne  chercherait  pas  à  vous  rendre  heureux!  L'ardeur  de  voire  àme,  la 
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«  be;iulé  de  voire  ^enie  .  votre  air  noble  et  passionné,  ce  regard  fierel  tendre, 
«  tout  vous  assurerait  de  son  amour  et  de  sa  fidélité.  Ah!  avec  quelles  délices 
«  ne  te  presserait-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  son  cœurl  Gomme  'ous  ses 
«  regards,  toutes  ses  pensées  seraient  attachés  sur  toi  pour  prévenir  tes 
«  moindres  peines  !  Elle  serait  tout  amour,  tout  innocence  devant  toi;  tu  croi- 
«  rais  retrouver  une  sœur. 

«  Je  pars  pour  le  couvent  de...  Ce  monastère,  bâti  au  bord  de  la  mer,  con- 
*«  vient  à  la  situation  de  mon  âme.  La  nuit,  du  fond  de  ma  cellule,  j'entendrai 
«  le  murmure  des  flols  qui  baignent  les  murs  du  couvent;  je  songerai  à  ces 
«  promenades  que  je  faisais  avec  vous  au  milieu  des  bois,  alors  que  nous 
«  croyions  retrouver  le  bruit  des  mers  dans  la  cime  agitée  des  pins.  Aimable 
«  compagnon  de  mon  enfance,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus?  A  peine  plus 
«  âgée  que  vous,  je  vous  balançais  dans  votre  berceau  ;  souvent  nous  avons 
«  dormi  ensemble.  Ah  !  si  un  même  tombeau  nous  réunissait  un  jour!  Mais 
«  non  :  je  dois  dormir  seule  sous  les  marbres  glacés  de  ce  sanctuaire,  où  re- 
«  posent  pour  jamais  ces  filles  qui  n'ont  point  aimé. 

«  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes  à  demi  effacées  par  mes  larmes. 
«  Après  tout,  mon  ami,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  n'aurait-il  pas 
«  fallu  nous  quitter?  Qu'ai-je  besoin  de  vous  entretenir  de  l'incertitude  et  du 
«  peu  de  valeur  de  la  vie?  Vous  vous  rappelez  le  jeune  M...  qui  fit  naufrage 
«  à  l'île  de  France.  Quand  vous  rcçùter;  sa  dernière  lettre,  quelques  mois 
«  après  sa  mort,  sa  dépouille  terrestre  n'existait  même  plus,  et  l'instant  où  vous 
«  commenciez  son  deuil  en  Europe  était  celui  où  on  le  finissail  aux  Indes. 
«  Qu'est-ce  donc  que  l'homme,  dont  la  mémoire  périt  si  vite?  Une  partie  de 
«  ses  amis  ne  peut  apprendre  sa  mort,  que  l'autre  n'en  soit  déjà  consolée! 
o  Quoi,  cher  et  trop  cher  René,  mon  souvenir  s'efFacera-t-il  si  promjitement 
a  de  ton  cœur?  0  mon  frère  !  si  je  m'arrache  à  vous  dans  le  temps,  c'est  pour 
«  n'être  pas  séparée  de  vous  dans  l'éternité. 

a  Amélie,  d 

«  P.  S.  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de  mes  biens;  j'espère  que  vous 
a  ne  refuserez  pas  cette  marque  de  mon  amitié,  » 

a  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds  ne  m'eût  pas  causé  plus  d'effroi 
que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cachait-elle?  Qui  la  forçait  si  subitement 
à  embrasser  la  vie  religieuse?  Ne  m'avait-elle  rattaché  à  l'existence  par  le 
charme  de  l'amilié,  que  pour  me  délaisser  tout  à  coup?  Oh  !  pourquoi  était- 
elle  venue  me  détourner  de  mon  dessein?  Un  mouvement  de  pitié  l'avait 
rappelée  auprès  de  moi;  mais  bientôt  fatiguée  d'un  pénible  devoir  elle  se  hâte 
de  quitter  un  malheureux  qui  n'avait  qu'elle  sur  la  terre.  On  croit  avoir  tout 
fait  quand  on  a  empêché  un  lionune  de  mourir  1  Telles  élaienl  me»  plaintes. 
Puis,  faisant  un  retour  sur  moi-même  :  Ingrate  Amélie,  disais-je,  si  lu  avais  été 
à  ma  place  ;  si ,  comme  moi ,  tu  avais  été  perdue  dans  le  vide  de  tes  jours,  ah  !  tu 
n'aurais  pas  été  abandonnée  de  ton  frère  ! 

c  Cependant,  qt"«id  je  relisais  la  lettre,  j'y  trouvais  je  ne  sais  quoi  tlf  .-i 
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trisle  et  de  si  tendre,  que  tout  mon  cœur  se  fondait.  Tout  à  coup  il  me  vint 
une  idée  qui  me  donna  quelque  espérance  :  je  m'imaginai  qu'Amélie  avait 
peut-être  conçu  une  passion  pour  un  homme  qu'elle  n'osait  avouer.  Ce  soup- 
çon sembla  m'expliquer  sa  mélancolie,  sa  correspondance  mystérieuse,  et  le 
ton  passionné  qui  respirait  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt  pour  la  'lup- 
plier  de  m'ouvrir  son  cœur. 

«  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre,  mais  sans  me  découvrir  son  secret* 
elle  me  mandait  seulement  qu'elle  avait  obtenu  les  dispenses  du  noviciat,  et 
qu'elle  allait  prononcer  ses  vœux. 

«  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie,  du  mystère  de  ses  paroles,  et  de 
son  peu  de  contîance  en  mon  amitié. 

«  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti  que  j'avais  à  prendre,  je  ré- 
résolus  d'aller  à  B...  pour  faire  un  dernier  effort  auprès  de  ma  sœur.  La  terre 
oij  j'avais  été  élevé  se  trouvait  sur  la  route.  Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avais 
passé  les  seuls  moments  heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et 
il  me  fut  impossible  de  résister  à  la  tentation  de  leurdii;^  un  dernier  adieu. 

«  Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'héritage  paternel,  et  le  nouveau  propriétaire 
ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  château  par  la  longue  avenue  de  sapins  ;  je  tra- 
versai à  pied  les  cours  désertes;  je  m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres  fermées  ou 
demi-brisées,  le  chardon  qui  croissait  au  pied  des  murs,  les  feuilles  qui  jon- 
chaient le  seuil  des  portes,  et  ce  perron  solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent  mon 
père  et  ses  fidèles  serviteurs.  Les  marches  étaient  déjà  couvertes  de  mousse 3 
le  yjolier  jaune  croissait  entre  leurs  pierres  Jéjointes  et  tremblantes.  Un  gar- 
dien inconnu  m'ouvrit  brusquement  les  portes.  J'hésitais  à  franchir  le  seuil; 
cet  homme  s'écria  :  «  Hé  bien  !  «  allez-vous  faire  connue  celle  étrangère  qui  vint 
«  ici  il  y  a  quelques  jours?  Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et  je  fus 
«  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »  11  me  fut  aisé  de  reconnaître  l'éfrau- 
gère  qui,  comme  moi,  était  venue  chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs  et  des 
souvenirs! 

«  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'entrai  sous  le  toit  de 
mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  appartements  sonores  où  l'on  n'entendait  que 
le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres  étaient  à  peine  éclairées  parla  faible  lumière 
qui  pénétrait  entre  les  volets  fermés  :  je  visitai  celle  où  ma  mère  avait  perdu 
la  vie  en  me  mettant  au  monde ,  celle  où  se  retirait  mon  père,  celle  où  j'avais 
dormi  dans  mon  berceau,  celle  enfin  où  l'amitié  avait  reçu  mes  premiers  vœux 
dans  le  sein  d'une  sœur.  Partout  les  salles  étaient  détendues,  et  l'araignée 
filait  sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sortis  précipitamment  de  ces 
lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux, 
mais  qu'ils  sont  rapides,  les  moments  que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans 
leurs  jeunes  années,  réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux  parents!  La  famille  de 
l'homme  n'est  que  d'un  jour;  le  souille  de  Dieu  la  disjierse  comme  une  fumée. 
A  peine  le  lils  connaît-il  le  père,  le  père  le  fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur  le 
frère I  Le  chêne  voit  germer  ses  glands  autour  de  lui;  il  n'en  e>t  pas  ainsi  des 
entants  des  hommes  ! 

a  En  arrivant  à  iJ...,  je  me  lis  conduire  au  couvent;  je  demandai  à  parler 


92  RENÉ. 

à  ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  recevait  personne.  Je  lui  écrivis  :  elle  me  ré- 
pondit que,  sur  le  point  de  se  consacrer  à  Dieu,  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
donner  une  pensée  au  monde;  que,  si  je  l'aimais,  j'éviterais  de  l'accabler  de 
ma  douleur.  Elle  ajoutait  :  «  Cependant  si  votre  projet  est  de  paraître  à  l'autel  le 
«  Jour  de  ma  profèssion,  daignez  m'y  servir  de  père;  ce  rôle  est  le  seul  digne 
«  de  votre  courage,  le  seul  qui  convienne  à  notre  amitié  et  à  mon  repos.  » 

«  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposait  à  l'ardeur  de  mon  amitié  me  jeta  dans 
de  violents  transports.  Tantôt  j'étais  près  do.  retourner  sur  mes  pas;  tantôt  je 
voulais  rester,  uniquement  pour  troubler  le  sacrifice.  L'enfer  me  suscitait  jus- 
qu'à la  pensée  de  me  poignarder  dans  l'église,  et  de  mêler  mes  derniers  soupirs 
aux  vœux  qui  m'arrachaient  ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent  me  fit  pré- 
venir qu'on  avait  préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire,et  elle  m'invitait  à  me 
rendre  à  la  cérémonie,  qui  devait  avoir  lieu  dès  le  lendemain. 

«  Au  leverde  l'aube,  j'entendis  le  premier  son  des  cloches... "Vers  dix  heures, 
dans  une  sorte  d'agonie,  je  me  traînai  au  monastère.  Rien  ne  peut  plus  être 
tragique  quand  on  a  assisté  à  un  pareil  spectacle  ;  rien  ne  peut  plus  être  dou- 
loureux quand  on  y  a  survécu. 

«  Un  peuple  immense  remplissait  l'église.  On  me  conduit  au  banc  du  sanc- 
tuaire; je  me  précipite  à  genoux  sans  presque  savoir  où  j'étais,  ni  à  quoi  j'étais 
résolu.  Déjà  le  prêtre  attendait  à  l'autel  j  tout  à  coup  la  grille  mystérieuse 
s'ouvre,  et  Amélie  s'avance,  parée  de  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle  était 
si  belle ,  il  y  avait  sur  son  visage  quelque  chose  de  si  divin ,  qu'elle  excita  un 
mouvement  de  surprise  et  d'admiration.  Vaincu  par  la  glorieuse  douleur  de  la 
sainte,  abattu  par  les  grandeurs  de  la  religion,  tous  mes  projets  de  violence 
s'évanouirent;  ma  force  m'abandonna;  je  me  sentis  lié  par  une  main  tonte- 
puissante,  et,  au  lieu  de  blasphèmes  et  de  menaces,  je  ne  trouvai  dans  mon 
cœur  que  de  profondes  adorations  et  les  gémissements  de  l'humilité. 

a  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums,  qui  devaient  rendre  l'holocauste 
agréable.  A  l'ofTertoire,  le  prêtre  se  dépouilla  de  ses  ornements,  ne  conserva 
qu'une  tunique  de  lin,  monta  en  chaire,  et,  dans  un  discours  simple  et  pathé- 
tique, peignit  le  bonheur  de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il 
prononça  ces  mots  :  «  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se  consume  dans  le  feu,» 
un  grand  calme  et  des  odeurs  célestes  semblèrent  se  répandre  dans  l'auditoire  ; 
on  se  sentit  comme  à  l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe  mystique,  et  l'on  eût 
cru  voir  les  anges  descendre  sur  l'autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des 
parfums  et  des  couronnes. 

o  Le  prêtre  achève  son  discours  ,  reprend  ses  vêtements ,  continue  le  sacri- 
fice. Amélie,  soutenue  de  deux  jeunes  religieuses,  se  meta  genoux  sur  la  der- 
nière marche  de  l'autel.  On  vient  alors  fnc  chercher  pour  rouiplir  les  fonctions 
paternelles.  Au  bruit  de  mes  pas  chancelants  dans  le  sanctuaire,  Amélie  est 
prêle  à  défaillir.  On  me  place  à  côté  du  prêtre,  pour  lui  présenter  les  ciseaux. 
En  ce  moincnl,  je  sens  renaître  mes  transports  ;  ma  fureur  va  éclater .  quand 
Amélie,  rai)pelant  son  courage,  me  lance  un  regard  où  il  y  a  tant  de  reproche 
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et  de  douleur,  que  j'en  suis  atterré.  La  religion  triomphe.  Ma  sœur  profite  de 
mon  trouble ,  elle  avance  hardiment  la  tète.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de 
toutes  parts  sous  le  fer  sacré  ;  une  longue  robe  d'étamine  remplace  pour  elle  les 
ornements  du  siècle,  sans  la  rendre  moins  touchante  j  les  ennuis  de  son  front  se 
cachent  sous  un  bandeau  de  lin;  et  le  voile  mystérieux,  double  symbole  de  la 
virginité  et  de  la  religion,  accompagne  sa  tête  dépouillée.  Jamais  elle  n'avait 
paru  si  belle.  L'œil  de  la  pénitente  était  attaché  sur  la  poussière  du  monde,  et 
son  àme  était  dans  le  ciel. 

«  Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses  vœux;  et  pour  mourir 
au  monde  il  fallait  qu'elle  passât  à  travers  le  tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur 
le  marbre;  on  étend  sur  elle  un  drap  mortuaire  :  quatre  flambeaux  en  marquent 
les  quatre  coins.  Le  prêtre,  l'étole  au  cou ,  le  livre  à  la  main,  commence  l'Of- 
fice des  morts;  de  jeunes  vierges  le  continuent.  0  joies  de  la  religion,  que  vous 
êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles  1  On  m'avait  contraint  de  me  placer 
à  genoux  près  de  ce  lugubre  appareil.  Tout  à  coup  un  murmure  confus  sort  de 
dessous  le  voile  sépulcral;  je  m'incline,  et  ces  paroles  épouvantables  (que  je 
fus  seul  à  entendre)  viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de  miséricorde,  fais 
«  que  je  ne  me  relève  jamais  de  cette  couche  funèbre ,  et  comble  de  tes  biens 
«  un  frère  qui  n'a  point  partagé  ma  criminelle  passion  !  » 

«  A  ces  mots  échappés  du  cercueil,  l'affreuse  vérité  m'éclaire;  ma  raison  s'é- 
gare ;  je  me  laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort,  je  presse  ma  sœur  dans  mes 
bras;  je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse  de  Jésus-Christ,  reçois  mes  derniers  em- 
«  brassements  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les  profondeurs  de  l'éternité , 
a  qui  te  séparent  déjà  de  ton  frère  !  » 

«  Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  la  cérémonie  :  le  prêtre  s'in- 
terrompt, les  religieuses  ferment  la  grille ,  la  foule  s'agite  et  se  presse  vers 
l'autel;  on  m'emporte  sans  connaissance.  Que  je  sus  peu  de  gré  à  ceux  qui  me 
rappelèrent  au  jour!  J'appris,  en  ro«ivrant  les  yeux,  que  le  sacrifice  était  con- 
sommé, et  que  ma  sœur  avait  été  saisie  d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisait 
prier  de  ne  plus  chercher  à  la  voir.  0  misère  de  ma  viel  une  sœur  craindre 
de  parler  à  un  frère,  et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à  une  sœur! 
Je  sortis  du  monastère  comme  de  ce  lieu  d'expiation  où  des  flammes  nous 
préparent  pour  la  vie  céleste,  où  l'on  a  tout  perdu  comme  aux  enfers,  hors  l'es- 
pérance. 

«  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme  contre  un  malheur  personnel  ; 
mais  devenir  la  cause  involontaire  du  malheur  d'un  autre  ,  cela  est  tout  à  fait 
insupportable.  Eclaire  sur  les  maux  de  ma  sœur,  je  me  figurais  ce  qu'elle  avait 
dû  souffrir.  Alors  s'expliquèrent  pour  moi  plusieurs  choses  que  je  n'avais  pu 
comprendre;  ce  mékinge  de  joie  et  de  tristesse  qu'Amélie  avait  fait  paraître  au 
moment  de  mon  départ  pour  mes  voyages,  le  soin  qu'elle  pritdom'éviicr  à  mon 
retour,  cl  cependant  celte  faiblesse  qui  l'empêcha  si  longlemps  d'entrer  dans  un 
monastère  :  sans  doute  la  fille  malhcurcuisc  s'était  flaltée  de  guérir!  Ses  projets 
de  retraite,  la  dispense  du  noviciat,  la  disposition  de  ses  biens  en  ma  fax  cm  , 
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avaient  apparemment  produit  cette  correspondance  secrète  qui  servit  à  me 
tromper. 

«  0  mes  amis!  je  sus  donc  ce  que  c'était  que  de  verser  des  larmes  pour  un 
mal  qui  n'était  point  imaginaire!  Mes  passions,  si  longtemps  indéterminées, 
se  précipitèrent  sur  cette  première  proie  avec  fureur.  Je  trouvai  même  une 
sorte  de  satisfaction  inattendue  dans  la  plénitude  de  mon  chagrin,  et  je  m'a- 
perçus, avec  un  secret  mouvement  de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  a£Fec- 
tion  qu'on  épuise  comme  le  plaisir. 

«  J'avais  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du  Tout-Paissant;  c'était  un 
grand  crime  :  Dieu  m'avait  envoyé  Amélie  à  la  fois  pour  me  sauver  et  pour 
me  punir.  Ainsi  toute  pensée  coupable,  toute  action  criminelle  entraîne  après 
elle  des  désordres  et  des  malheurs.  Amélie  me  priait  de  vivre,  et  je  lui  devais 
bien  de  ne  pas  aggraver  ses  maux.  D'ailleurs  (chose  étrange!)  je  n'avais  plus 
envie  de  mourir  depuis  que  j'étais  réellement  malheureux.  Mon  chagrin  était 
devenu  une  occupation  qui  remplissait  tous  mes  moments  :  tant  mon  cœur  est 
naturellement  pétri  d'ennui  et  de  misère  ! 

«  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution  ;  je  me  déterminai  à  quitter 
l'Europe,  et  à  passer  en  Amérique. 

«  On  équipait,  dans  ce  moment  même,  au  port  de  B... ,  une  flotte  pour  la 
Louisiane;  je  m'arrangeai  avec  un  des  capitaines  de  vaisseau;  je  fis  savoir  mon 
projet  à  Amélie  et  je  m'occupai  de  mon  départ. 

«  Ma  sœur  availlouché  aux  portes  de  la  mort,  mais  Dieu,  qui  lui  destinait 
la  première  palme  des  vierges,  ne  voulut  pas  la  rappeler  si  vite  à  lui;  son 
épreuve  ici-bas  fut  prolongée.  Descendue  une  seconde  fois  dans  la  pénible  car- 
rière de  la  vie,  l'héroïne,  courbée  sous  la  croix,  s'avança  courageusement  à 
rencontre  des  douleurs,  ne  \t)yant  plus  que  le  triomphe  dans  le  combat,  et 
dans  l'excès  des  souffrances,  l'excès  de  la  gloire. 

«  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restait,  et  que  je  cédai  à  mon  frère,  les 
longs  préparatifs  d'un  convoi,  les  vents  contraires,  me  retinrent  longtemps  dans 
le  port.  J'allais  chaque  matin  m'informer  des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  reve- 
nais toujours  avec  de  nouveaux  motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

0  J'errais  sans  cesse  autour  du  monastère,  bâti  au  bord  de  la  mer.  J'aper- 
cevais souvent  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait  sur  une  plage  déserte, 
une  religieuse  assise  dans  une  altitude  pensive;  elle  rêvait  à  l'aspect  de  l'océan 
où  apparaissait  quelque  vaisseau ,  cinglant  aux  extrémités  de  la  terre.  Plu- 
sieurs fois,  à  la  clarté  de  la  lune,  j'ai  revu  la  même  religieuse  aux  barreaux 
de  la  même  fenêtre  :  elle  contemplait  la  mer,  éclairée  par  l'astre  de  la  nuit,  et 
semblait  prêter  l'oreille  au  bruit  des  vagues  qui  se  brisaient  tristement  sur  des 
grèves  solitaires. 

a  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui,  pendant  la  nuit,  appelait  les  refi- 
gieuses  aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis  qu'elle  tintait  avec  lenteur  et  que 
les  vierges  s'avançaient  en  silence  à  l'autel  du  Tout-Puissant,  je  courais  au 
monastère  :  là,  seul  au  pied  des  murs,  j'écoutais  dans  une  sainte  extase  les 
derniers  sons  des  cantiques,  qui  se  mêlaient  sous  les  voûtes  du  temple  au  faible 
bruissement  des  flots. 


RENE.  95 

«  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses,  qui  auraient  dû  nourrir  mes  peines, 
en  énioussaient  au  contraireTaiguillon.  Mes  larmes  avaient  moins  d'amertume, 
lorsque  je  les  répandais  sur  les  rochers  et  parmi  les  vents.  Mon  chagrin 
même,  par  sa  nature  extraordinaire,  portait  avec  lui  quelque  remède  ^on  jouit 
de  ce  qui  n'est  pas  commun,  même  quand  cette  chose  est  un  malheur.  J'en 
conçus  presque  l'espérance  que  ma  sœur  deviendrait  à  son  tour  moins  mi- 
sérable. 

«  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon  départ  sembla  me  confirmer 
dans  ces  idées.  Amélie  se  plaignait  tendrement  de  ma  douleur,  et  m'assurait 
que  le  temps  diminuait  la  sienne.  «  Je  ne  désespère  pas  de  mon  bonheur  ,  me 
«  disait-elle.  L'excès  même  du  sacrifice,  à  présent  que  le  sacrifice  est  con- 
te sommé  ,  sert  à  me  rendre  quelque  paix.  La  simplicité  de  mes  compagnes,  la 
«  pureté  de  leurs  vœux,  la  régularité  de  leur  vie,  tout  répand  du  baume  sur 
«  mes  jours.  Quand  j'entends  gronder  les  orages,  et  que  l'oiseau  de  mer  vient 
«  battre  des  ailes  à  ma  fenêtre,  moi,  pauvre  colombe  du  ciel,  je  songe  au 
«  bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un  abri  contre  la  tempête.  C'est  ici  la  sainte 
«  montagne;  le  sommet  élevé  d'oiil'on  entend  les  derniers  bruits  de  la  terre  et 
«  les  premiers  concerts  du  ciel;  c'est  ici  que  la  religion  trompe  doucement  une 
«  âme  sensible  :  aux  plus  violentes  amours  elle  substitue  une  sorte  de  chasteté 
«  brûlante  où  l'amante  et  la  vierge  sont  unies  ;  elle  épure  les  soupirs  ;  elle 
«  change  en  une  flamme  incorruptible  une  flamme  périssable;  elle  mêle  divi- 
«  nementson  calme  et  son  innocence  à  ce  reste  de  trouble  et  de  volupté  d'un 
a  cœur  qui  cherche  à  se  reposer,  et  d'une  vie  qui  se  retire.  » 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu  m'avertir  que  les  orages 
accompagneraient  partout  mes  pas.  L'ordre  était  donné  pour  le  départ  de  la 
flotte;  déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient  appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étais 
arrangé  pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ina  lettre  d'adieux  à 
Amélie.  Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille  mon 
papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frapper  mon  oreille.  J'écoute; 
et  au  milieu  de  la  tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon  d'alarme,  mêlés  au 
glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage  où  tout  était  désert,  et  où 
l'on  n'entendait  que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un 
côté  s'étendent  les  vagues  étincelantes,  de  l'autre  les  murs  sombres  du  monastère 
se  perdent  confusément  dans  les  cieux.  Une  petite  lumière  paraissait  à  la  fenèlre 
grillée.  Était-ce  toi ,  ô  mon  Amélie,  qui ,  prosternée  au  pied  du  crucifix ,  priais  le 
Dieu  des  orages  d'épargner  ton  malheureux  frère?  La  tempête  sur  les  flots,  le 
calme  dans  la  retraite;  des  hommes  brisés  sur  des  écueils,au  pied  de  l'asile  que 
rien  ne  peut  troubler;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;  les  fanaux 
agités  des  vaisseaux,  le  phare  inunobile  du  couvent;  rincertilude  des  destinées 
du  navigateur,  la  vostale  connaissant  dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs  de 
sa  vie  ;  d'une  autre  part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  orageuse  comme 
l'océan;  un  naufrage  plus  affreux  que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est 
encore  profondément  gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  del  nouveau,  main- 
tenant témoin  de  mes  larmes,  échos  du  rivage  américainqui  répétez  les  accents 
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de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de 
mon  vaisseau,  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale!  Je  contemplai 
longtemps  sur  la  côte  les  derniers  balancements  des  arbres  de  la  patrie,  et  les 
faîtes  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.  » 

Comme  René  achevait  de  raconter  son  histoire,  il  tira  un  papier  de  son  sein, 
et  le  donna  au  père  Souël;  puis,  se  jetant  dans  les  bras  de  Ghactas,  et  étouffant 
ses  sanglots,  il  laissa  le  temps  au  missionnaire  de  parcourir  la  lettre  qu'il  venait 
de  lui  remettre. 

Elle  était  de  la  supérieure  de...  Elle  contenait  le  récit  des  derniers  moments 
de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde,  morte  victime  de  son  zèle  et  de  sa  charité 
en  soignant  ses  compagnes  attaquées  d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la 
communauté  était  inconsolable,  et  l'on  y  regardait  Amélie  comme  une  sainte. 
La  supérieure  ajoutait  que  depuis  trente  ans  qu'elle  était  à  la  tête  de  la  maison, 
elle  n'avait  jamais  vu  de  religieuse  d'une  humeur  aussi  douce  et  aussi  égale, 
ni  q»]i  fût  plus  contente  d'avoir  quitté  les  tribulations  du  monde. 

Ghactas  pressait  René  dans  ses  bras,  le  vieillard  pleurait.  «  Mon  enfant,  dit-il 
«  à  son  fils,  je  voudrais  que  le  père  Aubry  fût  ici;  il  tirait  du  fond  de  son  cœur 
«  je  ne  sais  quelle  paix  qui,  en  les  calmant,  ne  semblait  cependant  point  étran- 
«  gère  aux  tempêtes  ;  c'était  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  :  les  nuages  errants 
«  ne  peuvent  l'emporter  dans  leur  course;  pure  et  inaltérable,  elle  s'avance 
«  tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas  !  pour  moi,  tout  me  trouble  et  m'entraîne  !  » 

Jusqu'alors  le  père  Souël ,  sans  proférer  une  parole ,  avait  écouté  d'un  air 
austère  l'histoire  de  René.  Il  portait  en  secret  un  cœur  compatissant,  mais  il 
montrait  au  dehors  un  caractère  inflexible;  la  sensibiUté  du  sachem  le  fit  sortir 
du  silence  : 

a  Rien, dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  cette  histoire,  la  pitié 

«  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  qui 

«  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société  pour  se  livret*  à 

«  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point,  monsieur,   un  homme  supérieur  parce 

a  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la 

«  vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un  peu  plus  votre  regard,  et  vous 

0  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  sont  de 

«  purs  néants.  Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel 

«  de  votre  vie,  sans  être  forcé  de  rougir!  Toute  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute 

0  la  religion,  toutes  les  couronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la 

«  seule  idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il  faut  ici  dire 

«  ma  pensée,  je  crains  que,  par  une  épouvantable  justice,  un  aveu  sorti  du 

a  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre  àme  â  son  tour.  Que  faites-vous  seul  au 

«  fond  des  forêts  où  vous  consumez  vos  jours,  négligeant  tous  vos  devon-s?  Des 

«  saints,  me  direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts?  Ils  y  étaient  avec 

a  leur?  larmes,  et  employaient  à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que  vous 

a  perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux  qui  avez  cru  que 


RKNR.  97 

«  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même!  La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y 
«  vit  pas  avec  Dieu;  elle  redouble  les  puissances  de  l'âme,  en  même  temps 
«  qu'elle  leur  ôfe  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit 
«  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est 
«  d'abord  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui  envoie  un 
«  châtiment  effroyable.  » 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein  de  Chactas  sa  tête  humiliée.  Le 
sachem  aveugle  se  prit  à  sourire  ;  et  ce  sourire  de  la  bouche,  qui  ne  se  mariait 
plus  à  celui  des  yeux,  avait  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  céleste.  «  Mon 
«  fils,  dit  le  vieil  amant  d'Atala,  il  nous  parle  sévèrement;  il  corrige  et  le 
«  vieillard  et  le  jeune  homme ,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renonces  à  cette 
«  vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de  soucis;  il  n'y  a  de  bonheur  que 
«  dans  les  voies  communes. 

«  Un  jour  le  Meschacébé,  encore  assez  près  de  sa  source,  se  lassa  de  n'être 
«  qu'un  limpide  ruisseau.  Il  demanda  des  neiges  aux  montagnes,  des  eaux  aux 
«  torrents,  des  pluies  aux  tempêtes;  il  franchit  ses  rives,  et  désole  ses  bords 
«  charmants.  L'orgueilleux  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance;  mais 
«  voyant  que  tout  devenait  désert  sur  son  passage  ;  qu'il  coulait  abandonné  dans 
«  la  solitude;  que  ses  eaux  étaient  toujours  troublées,  il  regretta  l'humble  lit 
«  que  lui  avait  creusé  la  nature,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et  les  ruis- 
«  seaux,  jadis  modestes  compagnons  de  son  paisible  cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix  du  flammant  qui,  retiré 
dans  les  roseaux  du  Meschacébé,  annonçait  un  orage  pour  le  milieu  du  jour. 
Les  trois  amis  reprirent  la  route  de  leurs  cabanes  :  René  marchait  en  silence 
entre  le  missionnaire  qui  priait  Dieu,  et  le  sachem  aveugle  qui  cherchait  sa 
route.  On  dit  que,  pressé  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse , 
mais  sans  y  trouver  le  bonheur.  Il  périt  peu  de  temps  après  avec  Chactas  et  le 
père  Souël,  dans  le  massacre  des  Français  et  des  Natchez  à  la  Louisiane^  On 
nionlrc  encore  un  rocher  oi^i  il  allait  s'asseoir  au  soleil  couchant. 
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AVENTURES  DU  DERNIER  ABENCERAGE. 


AVERTISSEMENT. 

Les  Aventures  du  dernier  Abencerage  sont  écrites  depuis  à  peu  près  une 
vingtaine  d'années  :  le  portrait  que  j'ai  tracé  des  Espagnols  explique  assez 
pourquoi  celte  Nouvelle  n'a  pu  être  imprimée  sous  le  gouvernement  impérial. 
La  résistance  des  Espagnols  à  Buonaparte,  d'un  peuple  désarmé  à  ce  conquérant 
qui  avait  vaincu  les  meilleurs  soldats  de  l'Europe,  excitait  alors  l'enthousiasme 
de  tous  les  cœurs  susceptibles  d'être  touchés  par  les  grands  dévouements  et 
les  nobles  sacrifices.  Les  ruines  de  Saragosse  fumaient  encore,  et  la  censure 
n'aurait  pas  permis  des  éloges  où  elle  eût  découvert,  avec  raison,  un  intérêt 
caché  pour  les  victimes.  La  peinture  des  vieilles  mœurs  de  l'Europe ,  les  sou- 
venirs de  la  gloire  d'un  autre  temps ,  et  ceux  de  la  cour  d'un  de  nos  plus  bril- 
lants monarques,  n'auraient  pas  été  plus  agréables  à  la  censure,  qui  d'ailleurs 
commençait  à  se  repentir  de  m'avoir  tant  de  fois  laissé  parler  de  l'ancienne 
monarchie  et  de  la  religion  de  nos  pères  :  ces  morts  que  j'évoquais  sans  cesse 
faisaient  trop  penser  aux  vivants.  On  place  souvent  dans  les  tableaux  quelque 
|)ersonnage  difforme  pour  faire  ressortir  la  beauté  des  autres:  dans  cette  Nou- 
velle, j'ai  voulu  peindre  trois  hommes  d'un  caractère  également  élevé,  mais 
ne  sortant  point  de  la  nature,  et  conservant,  avec  des  passions,  les  mœurs  et 
les  préjugés  même  de  leurs  pays.  Le  caractère  de  la  femme  est  aussi  dessiné 
dans  les  mêmes  proportions.  Il  faut  au  moins  que  le  monde  chimérique,  quand 
on  s'y  transporte,  nous  dédommage  du  monde  réel. 

On  s'apercevra  facilement  que  celle  Nouvelle  est  l'ouvrage  d'un  homme 
qui  a  senti  les  chagrins  de  l'exil,  et  dont  le  cœur  est  tout  à  sa  patrie. 

C'est  sur  les  lieux  mêmes  que  j'ai  pris,  pour  ainsi  dire,  les  vues  de  Gre- 
nade, dcrAlhambra,  eldecctlc  mosquée  trausf'ormée  en  église,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  cathédrale  de  Cordoue.  Ces  descriptions  sont  doue  une  espèce 
d'addition  à  ce  passage  de  VJliiuraire  : 
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et  De  Cadix  je  me  rendis  à  Cordoue:  j'admirai  la  mosquée  qui  fail  aujourd'hui 

«  la  calliédrale  de  cette  ville.  Je  parcourus  l'ancienne  Bétique,  où  les  poêles 

«  avaient  placé  le  bonheur.  Je  remontai  jusqu'à  Andujar,  et  je  revins  sur  mes 

«  pas  pour  voir  Grenade.  L'Alhambra  me  parut  digne  d'être  regardé,  ;nême 

M  après  les  temples  de  la  Grèce.  La  vallée  de  Grenade  est  délicieuse,  et  res- 

«  semble  beaucoup  à  celle  de  Sparte  :  on  conçoit  que  les  Maures  regrettent 

et  un  pareil  pays.  »  (Itinéraire,  vu*  et  dernière  partie.) 

Il  est  souvent  fait  allusion  dans  cette  Nouvelle  à  l'histoire  des  Zé^ris  et  des 
Abencerages;  celle  histoire  est  si  connue  qu'il  m'a  semblé  superflu  d'en  doimcr 
un  précis  dans  cet  Avertissement.  La  Nouvelle  d'ailleurs  contient  les  détails 
suffisants  pour  l'intelligence  du  texte. 


Lorsque  Boabdil .  dernier  roi  de  Grenade ,  fut  obligé  d'abandonner  le  royaume 
de  ses  pères,  il  s'arrêta  au  sommet  du  mont  Padul.  De  ce  lieu  élevé  on  dé- 
couvrait la  mer  où  l'infortuné  monarque  allait  s'embarquer  pou*- l'Afrique  ; 
on  apercevait  aussi  Grenade,  la  Véga  et  le  Xéuil,  au  bord  duquel  s'élevaient 
les  tentes  de  Ferdinand  et  d'Isabelle.  A  la  vue  de  ce  beau  pays  et  des  cyprès 
qui  marquaient  encore  çà  et  là  les  tombeaux  des  musulmans,  Boabdil  se  prit  à 
verser  des  larmes.  La  sultane  Aïxa,  sa  -raèrc,  qui  l'accompagnait  dans  son 
exil  avec  les  grands  qui  composaient  jadis  sa  cour,  lui  dit  :  «  Pleure  maintenant 
«  comme  une  femme  un  royaume  que  tu  n'as  pas  su  défendre  comme  un 
a  homme.»  Ils  descendirent  de  la  montagne,  et  Grenade  disparut  à  leurs 
yeux  pour  toujours. 

Les  Maures  d'Espagne,  qui  partagèrent  le  sort  de  leur  roi,  se  dispersèrent 
en  Afrique.  Les  tribus  des  Zégris  et  des  Gomèles  s'établirent  dans  le  rovaume 
de  Fez,  dont  elles  tiraient  leur  origine.  Les  Vanégas  et  les  Alabés  s'arrêtèrent 
sur  la  côte ,  depuis  Oran  jusqu'à  Alger;  enfin  les  Abencerages  se  fixèrent  dans 
les  environs  de  Tunis.  Ils  formèrent,  à  la  vue  des  ruines  de  Carihage,  une 
colonie  que  l'on  distingue  encore  aujourd'hui  des  Maures  d'Afrique  par  l'é- 
légance de  ses  mœurs  et  la  douceur  de  ses  lois. 

Ces  familles  portèrent  dans  leur  patrie  nouvelle  le  souvenir  de  leur  ancienne 
patrie  Le  Paradis  de  Grenade  vivait  toujours  dans  leur  mémoire;  les  mères 
en  redisaient  le  nom  aux  enfants  qui  suçaient  encore  la  mamelle.  Elles  les 
berçaient  avec  les  romances  des  Zégris  et  des  Abencerages.  Tous  les  cinq 
jours  on  priait  dans  la  mosquée,  en  se  tournant  vers  Grenade.  On  invoquait 
Allah,  alin  qu'il  rendit  à  ses  élus  ce*'.e  terre  de  délices.  En  vain  le  pavs  des 
Lotophagos  ollVaitaux  exilés  ses  fp:its,  ses  eaux,  s?,  verdure,  son  brillant  soleil; 
loin  dos  2'ours  vermeilles  (I),  il  n'y  avait  ni  fruils  agréables,  ni  fontaines  lim- 
pides ,  ni  fraiche  verdure ,  ni  soleil  digne  d'être  regardé.  Si  Ton  montrait  à 

[I)  Tours  du  \ialais  de  Grcnjidc. 
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quelque  banni  les  plaines  de  laBagrada,il  secouait  la  têle,  et  s'écriait  en 
soupirant  ,  «  Grenade  !  » 

Les  Abeijcerages  surtout  conservaient  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle  souvenir 
de  la  patrie.  Ils  avaient  quitté  avec  un  mortel  regret  le  théâtre  de  leur  gloire, 
et  les  bords  qu'ils  firent  si  souvent  retentir  de  ce  cri  d'armes  :  «  Honneur  et 
Amour.  »  No.  pouvant  plus  lever  la  lance  dans  les  déserts,  ni  se  couvrir  du 
casque  dans  une  colonie  de  laboureurs,  ils  s'étaient  consacrés  à  l'élude  des 
simples,  profession  estimée,  chez  les  Arabes,  à  l'égal  du  métier  des  armes. 
Ainsi  cette  race  de  guerriers,  qui  jadis  faisait  des  blessures,  s'occupait  main- 
tenant de  l'art  de  les  guérir.  En  cela,  elle  avait  retenu  quelque  chose  de  son 
premier  génie,  car  les  chevaliers  pansaient  souvent  eux-mêmes  les  plaies  de 
l'ennemi  qu'ils  avaient  abattu. 

La  cabane  de  cette  famille,  qui  jadis  eut  des  palais,  n'était  point  placée  dans 
le  hameau  des  autres  exilés,  au  pied  de  la  montagne  du  Mamelife;  elle  était 
bàlie  parmi  les  débris  mêmes  de  Carthage,  au  bord  de  la  mer,  dans  l'endroit 
où  saint  Louis  mourut  sur  la  cendre,  et  où  l'on  voit  aujourd'hui  un  ermitage 
mahométan.  Aux  murailles  de  la  cabane  étaient  attachés  des  boucliers  de  peau 
de  lion,  qui  portaient  empreintes  sur  un  champ  d'azur  deux  ligures  de  Sauvages 
brisant  une  ville  avec  une  massue.  Autour  de  cette  devise  on  lisait  ces  mots  : 
«  C'est  peu  de  chose!  »  armes  et  devise  des  Abencerages.  Des  lances  ornées  de 
pennons  blancs  et  bleus,  des  alburnos,  des  casaques  de  satin  tailladé,  étaient 
rangés  auprès  des  boucliers ,  et  brillaient  au  milieu  des  cimeterres  et  des  poi- 
gnards. On  voyait  encore  suspendus  çà  A  là  des  gantelets,  des  mors  enrichis 
de  pierreries ,  de  larges  étriers  d'argent,  de  longues  épées  dont  le  fourreau 
avait  été  brodé  par  les  mains  des  princesses,  et  des  éperons  d'or  que  les  Yseult, 
les  Genièvre  ,  les  Oriane,  chaussèrent  jadis  à  de  vaillants  chevaliers. 

Sur  des  tables,  au  pied  de  ces  trophées  de  la  gloire,  étaient  posés  des  trophées 
d'une  vie  pacifique  :  c'étaient  des  plantes  cueillies  sur  les  sommels  de  l'Atlas 
et  dans  le  désert  de  Zaara;  plusieurs  même  avaient  été  apportées  de  la  plaine 
de  Grenade.  Les  unes  étaient  propres  à  soulager  les  maux  du  corps,  les  autres 
devaient  étendre  leur  pouvoir  jusque  sur  les  chagrins  de  l'àme.  Les  Abencerages 
estimaient  surtout  celles  qui  servaient  à  calmer  les  vains  regrets,  à  dissiper  les 
folles  illusions,  et  ces  espérances  de  bonheur  toujours  naissantes,  toujours  dé- 
çues. Malheureusement  ces  simples  avaient  des  vertus  opposées,  et  souvent  le 
parfum  d'une  fleur  de  la  pairie  était  comme  une  espèce  de  poison  pour  les  il- 
lustres bannis. 

Vingt-quatre  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  prise  de  Grenade.  Dans  ce  court 
espace  de  tonips,  quatorze  Abencerages  avaient  péri  par  l'inducncc  d'un  nou- 
veau climat,  par  les  accidents  d'une  vie  errante,  et  surtout  par  le  chagrin  ,  qui 
mine  sourdement  les  forces  de  l'homme.  Un  seul  rejeton  était  tout  l'espoir  de 
cette  maison  fameuse.  Aben-Ham<'t  portait  le  nom  de  cet  Abenceragc  qui  fut 
accusé  pat  les  Zégris  d'avoir  séduit  la  sultane  Alfaïma.  il  réunissait  en  lui  la 
beauté,  lu  valeur,  la  courtoisie,  la  générosité  de  ses  ancêtres,  avec  ce  doux  éclat 
et  cette  légère  expression  do  tristesse  que  dotmc  le  malheur  noblement  sup- 
porté. Il  n'avait  que  vingt-dcu.v  ans  lorsqu'il  perdit  son  père;  il  résolul  alors 
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de  faire  un  pèlerinage  au  pays  de  ses  aïeux,  afin  de  satisfaire  au  besoin  de  son 
cœur,  et  d'accomplir  un  dessein  qu'il  cacha  soigneusement  à  sa  mère. 

Il  s'embarque  à  l'échelle  de  Tunis;  un  vent  favorable  le  conduit  â  Carlha- 
gène;  il  descend  du  navire  et  prend  aussitôt  la  roule  de  Grenade  :  il  s'annonçait 
comme  un  médecin  arabe  qui  venait  herboriser  parmi  les  rochers  de  la  Sierra- 
Nevada.  Une  mule  paisible  le  portait  lentement  dans  le  pays  où  les  Abence- 
rages  volaient  jadis  sur  de  belliqueux  coursiers  :  un  guide  marchait  en  avant, 
conduisant  deux  autres  mules  ornées  de  sonnettes  et  de  touffes  de  laine  de  di- 
verses couleurs.  Aben-Hamet  traversa  les  grandes  bruyères  et  les  bois  de  pal- 
miers du  royaume  deMurcic  :  à  la  vieillesse  de  ces  palmiers,  il  jugea  qu'ils  de- 
vaient avoir  été  plantés  par  ses  pères,  et  son  cœur  fut  pénétre  de  regrets.  Là 
s'élevait  une  tour  oii  veillait  la  sentinelle  au  temps  de  la  guerre  des  Maures  et 
des  chrétiens;  ici  se  montrait  une  ruine  dont  l'architecture  annonçait  une  ori- 
gine moresque;  autre  sujet  de  douleur  pour  l'Abencerage!  Il  descendait  de  sa 
mule,  et,  sous  prétexte  de  chercher  des  plantes,  il  se  cachait  un  moment  dans 
ces  débris  pour  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes.  Il  reprenait  ensuite  sa 
route;  en  rêvant  au  bruit  des  sonnettes  de  la  caravane  et  au  chant  monotone 
de  son  guide.  Celui-ci  n'interrompait  sa  longue  romance  que  pour  encoura- 
ger ses  mules,  en  leur  donnant  le  nom  de  belles  et  de  valeureuses,  ou  pour 
les  gourmander,  en  les  appelant  ^paresseuses  et  obstinées. 

Des  troupeaux  de  moutons  qu'un  berger  conduisait  comme  une  armée  dans 
des  plaines  jaunes  et  incultes,  quelques  voyageurs  solitaires,  loin  de  répandre 
la  vie  sur  le  chemin ,  ne  servaient  qu'à  le  faire  paraître  plus  triste  et  plus  dé- 
sert. Ces  voyageurs  portaient  tous  une  épée  à  la  ceinture:  ils  étaient  enveloppés 
dans  un  manteau,  et  un  large  chapeau  rabattu  leur  couvrait  à  demi  le  visage, 
ils  saluaient  en  passant  Aben-Hamet,  qui  ne  distinguait  dans  ce  noble  salut  que 
le  nom  de  Dieu,  de  Seigneur  et  de  Chevalier.  Le  soir,  à  la  venta,  l'Abence- 
rage prenait  sa  place  au  milieu  des  étrangers ,  sans  être  importuné  de  leur 
curiosité  indiscrète.  On  ne  lui  parlait  point,  on  ne  le  questionnait  point;  son 
turban,  sa  robe,  ses  armes,  n'excitaient  aucun  mouvement.  Puisque  Allah 
avait  voulu  que  les  Maures  d'Espagne  perdissent  leur  belle  patrie,  Aben-Hamet 
ne  pouvait  s'empêcher  d'en  estimer  les  graves  conquérants. 

Des  émotions  encore  plus  vives  attendaient  l'Abencerage  au  terme  de  sa 
course.  Grenade  est  bâtie  au  pied  de  la  Sierra-Nevada,  sur  deux  hautes  col- 
lines que  sépare  une  profonde  vallée.  Les  maisons  placées  sur  la  pente  des 
coteaux,  dans  l'enfoncement  de  la  vallée,  donnent  à  la  ville  l'air  et  la  forme 
d'une  grenade  entr'ouverte,  d'où  lui  est  venu  son  nom.  Deux  rivières,  leXonil 
et  le  Douro,  dont  l'une  roule  des  paillettes  d'or,  et  l'autre,  des  .sables d'argent, 
lavent  le  pied  des  collines,  se  réunissent  et  serpentent  ensuite  au  milieu  d'une 
plaine  charmante,  appelée  la  Véga,  Cette  plaine,  que  domine  Grenade ,  est 
couverte  de  vignes,  de  grenadiers,  de  figuiers,  de  mûriers,  d'orangers;  elle 
est  entourée  par  des  montagnes  d'une  forme  et  d'une  couleur  ^ulinirables.  Un 
ciel  enchanté,  un  air  pur  et  délicieux,  portent  dans  i'àme  une  langueur  secrète 
dont  le  voyageur  qui  ne  fait  que  passer  a  même  de  la  peine  à  se  défendre.  On 
sent  que,  dans  ce  pays,  les  tendres  passions  auraient  promptemeut  cioullé  les 
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passions  héroïques,  si  l'amour,  pour  être  véritable,  n'avait  pas  toujours  besoin 
d'élre  accompagné  de  la  gloire. 

Lorsque  Aben-Hamet  découvrit  le  faîte  des  premiers  édifices  de  Grenade,  le 
cœur  lui  battit  avec  tant  de  violence  qu'il  fut  obligé  d'arrêtei*  sa  mule.  Il  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine,  et,  les  yeux  attachés  sur  la  ville  sacrée,  il  resta  muet 
et  immobile.  Le  guide  s'arrêta  à  son  tour,  et  comme  tous  les  sentiments  élevés 
sont  aisément  compris  d'un  Espagnol,  il  parut  touché  et  devina  que  le  Maure 
revoyait  son  ancienne  patrie.  L'Abencerage  rompit  enfin  le  silence. 

a  Guide,  s'écria-t-il ,  sois  heureux!  ne  me  cache  point  la  vérité  ^  car  le 
«  calme  régnait  dans  les  flots  le  jour  de  ta  naissance,  et  la  lune  entrait  dans 
«  son  croissant.  Quelles  sont  ces  tours  qui  brillent  comme  des  étoiles  au-dessus 
a  d'une  verte  forêt  ?  » 

—  «  C'est  l'Alhambra,  »  répondit  le  guide. 

«  Et  cet  autre  château  ,  sur  cette  autre  colline?  »  dit  Aben-Hamet. 

«  C'est  le  Généralife  ,  répliqua  l'Espagnol.  Il  y  a  dans  ce  château  un  jardin 
«  planté  de  myrtes  où  l'on  prétend  qu'Abencerage  fut  surpris  avec  la  sultane 
«  Alfaïma.  Plus  loin  vous  voyez  l'Albaïzyn,  et  plus  près  de  nous,  les  Tours 
«  vermeilles.  » 

Chaque  mot  du  guide  perçait  le  cœur  d'Aben-Hamet.  Qu'il  est  cruel  d'avoir 
recours  à  des  étrangers  pour  apprendre  à  connaître  les  monuments  de  ses  pères, 
et  de  se  faire  raconter  par  des  indifférents  l'histoire  de  sa  famille  et  de  ses 
amis!  Le  guide,  mettant  fin  aux  réflexions  d'Aben-Hamet,  s'écria:  «Marchons, 
«  seigneur  Maure;  marchons,  Dieu  l'a  voulu!  Prenez  courage.  François  I*' 
«  n'est-il  pas  aujourd'hui  même  prisonnier  dans  notre  Madrid?  Dieu  l'a  voulu  !  » 
11  ôtason  chapeau,  fit  un  grand  signe  de  croix,  et  frappa  ses  mules.  L'Abence- 
rage, pressant  la  sienne  à  son  tour,  s'écria  :  «  C'était  écrit  (1)  ;  »  et  ils  descendi- 
rent vers  Grenade. 

Ils  passèrent  près  du  gros  frêne  célèbre  par  le  combat  de  Muça  et  du  grand 
maître  de  Calatrava,  sous  le  dernier  roi  de  Grenade.  Ils  liront  le  tour  de  la 
promenade  Alameïda,  et  pénétrèrent  dans  la  cité  par  la  porte  d'Elvire.  Ils 
remontèrent  le  Rainbla,  et  arrivèrent  bicnlôt  sur  une  place  qu'environnaient 
de  toutes  parts  des  maisons  d'architecture  moresque.  Un  kan  était  ouvert  sur 
celte  place  pour  les  Maures  d'Afrique ,  que  le  commerce  de  soies  de  lu  Véga 
attirait  en  foule  à  Grenade.  Ce  fut  là  que  le  guide  conduisit  Aben-Hamet. 

L'Abencerage  était  trop  agité  pour  goûter  un  peu  de  repos  dans  sa  nouvelle 
demeure;  la  patrie  le  tourmentait.  Ne;  pouvant  résister  aux  senlnnenls  qui 
troublaient  son  cnnir,  il  sortit  au  milieu  de  la  luiit  pour  errer  dans  les  rues  de 
Grenade.  U  essayait  de  reconnaître  avec  ses  yeux  ou  ses  niiiins  quelques-uns 

M)  Rxprcuion  que  1««  mujulnuni  onl  uni  ce««o  k  U  bouche  ol  qu'il»  «ppliquenl  *  la  plupart  de»  ctcnemcnls  do  II  »ic. 
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des  monuments  que  les  vieillards  lui  avaient  si  souvent  décrits.  Peut-être  que 
ce  haut  cdHice  dont  il  entrevoyait  les  murs  à  travers  les  ténèbres  était  autre- 
fois la  demeure  des  Abencerages;  peut-être  était-ce  sur  cette  place  solitaire 
que  se  donnaient  ces  fêtes  qui  portèrent  la  gloire  de  Grenade  jusqu'aux  nues. 
Là  passaient  les  quadrilles  superbement  vêtus  de  brocards;  là  s'avançaient  les 
galères  chargées  d'armes  et  de  fleurs ,  les  dragons  qui  lançaient  des  feux  et  qui 
recelaient  dans  leurs  flancs  d'illustres  guerriers;  ingénieuses  inventions  du 
plaisir  et  de  la  galanterie. 

Mais,  hélas!  au  lieu  du  son  des  anafins,  du  bruit  des  trompettes  et  des 
ûhanls  d'amour,  un  silence  profond  régnait  autour  d'Aben-Hamet.  Cette  ville 
muette  avait  changé  d'habitants,  et  les  vainqueurs  reposaient  sur  la  couche 
des  vaincus.  «  Ils  dorment  donc ,  ces  fiers  Espagnols,  »  s'écriait  le  jeune  Maure 
indigné,  «  sous  ces  toits  dont  ils  ont  exilé  mes  aïeux!  Et  moi,  Abencerage, 
«  je  veille  inconnu,  solitaire  ,  délaissé,  à  la  porte  du  palais  de  mes  pères!  » 

Aben-Hamet  réfléchissait  alors  sur  les  destinées  humaines ,  sur  les  vicis- 
situdes de  la  fortune,  sur  la  chute  des  empires,  sur  cette  Grenade  entîn,  sur- 
prise par  ses  ennemis  au  milieu  des  plaisirs,  et  changeant  tout  à  coup  ses  guir- 
landes de  fleurs  contre  des  chaînes;  il  lui  semblait  voir  ses  citoyens  abandonnant 
leurs  foyers  en  habits  de  fête  ,  comme  des  convives  qui ,  dans  le  désordre  de 
leur  parure ,  sont  tout  à  coup  chassés  de  la  salle  du  festin  par  un  incendie. 

Toutes  ces  images,  toutes  ces  pensées,  se  pressaient  dans  l'àme  d'Aben- 
Hamet;  plein  de  douleur  et  de  regret,  il  songeait  surtout  à  exécuter  le  projet 
qui  l'avait  amené  à  Grenade  :  le  jour  le  surprit.  L' Abencerage  s'était  égaré: 
il  se  trouvait  loin  du  kan,  dans  un  faubourg  écarté  de  la  ville.  Tout  dormait; 
aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  des  rues  ;  les  portes  et  les  fenêtres  des  mai- 
sons étaient  fermées  :  seulement  la  voix  du  coq  proclamait  dans  l'habitation  du 
pauvre  le  retour  des  peines  et  des  travaux. 

Après  avoir  erré  longtemps  sans  pouvoir  retrouver  sa  route ,  Aben-Hamet 
entendit  une  porte  s'ouvrir.  Il  vit  sortir  une  jeune  femme,  vêtue  à  peu  près 
comme  ces  reines  gothiques  sculptées  sur  les  monuments  de  nos  anciennes 
abbayes.  Son  corset  noir,  garni  de  jais,  serrait  sa  taille  élégante;  son  jupon 
court,  étroit  et  sans  plis,  découvrait  une  jambe  fine  et  un  pied  charmant;  une 
mantille  également  noire  était  jetée  sur  sa  tête  :  elle  tenait  avec  sa  main  gauche 
cette  mantille  croisée  et  fermée  comme  une  guimpe  au-dessous  de  son  menton, 
de  sorte  que  l'on  n'apercevait  de  tout  son  visage  que  ses  grands  yeux  et  sa 
bouche  de  rose.  Une  duègne  accompagnait  ses  pas  ;  un  page  portait  devant  elle 
un  livre  d'égliso;  deux  varlets,  parés  de  ses  couleurs,  suivaient  à  quelque 
distance  la  belle  inconnue  :  elle  se  rendait  à  la  prière  matinale,  que  les  tinte- 
ments d'une  cloche  annonçaient  dans  un  monastère  voisin. 

Aben-Hamet  crut  voir  l'ange  Israfil  ou  la  plus  jeune  des  honris.  L'Espa- 
gnole, non  moins  surprise,  regardait  l'Abencerage,  dont  le  turban,  la  robe  et 
les  arme?,  embellissaient  encore  la  noble  figure.  Revenue  de  son  premier 
étonnement,  elle  fit  signe  à  l'étranger  de  s'approcher  avec  >me  grâce  et  une 
liberté  particulières  aux  femmes  de  ce  pays.  «  Seigneur  Maure  .   lui  dit-elle, 
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«  vous  paraissez  nouvellement  arrivé  à  Grenade  :  vous  seriez-vous  égaré?  » 

«  Sultane  des  fleurs,  répondit  Aben-Hamel,  délices  des  yeux  des  hommes. 
«  ô  esclave  chrétienne,  plus  belle  que  les  vierges  de  la  Géorgie,  tu  l'as  deviné  ! 
«  je  suis  étranger  dans  celte  ville  :  perdu  au  milieu  de  ces  palais ,  je  n'ai  pu 
«  retrouver  le  kan  des  Maures.  Que  Mahomet  touche  ton  cœur  et  récompense 
«  ton  hospitalité  !  » 

«  Les  Maures  sont  renommés  pour  leur  galanterie,  »  reprit  l'Espagnole 
avec  le  plus  doux  sourire;  «  mais  je  ne  suis  ni  sultane  des  fleurs,  ni  esclave, 
«  ni  contente  d'être  recommandée  à  Mahomet.  Suivez-moi,  seigneur  cheva- 
«  lier;  je  vais  vous  reconduire  au  kan  des  Maures.  » 

Elle  marcha  légèrement  devant  l'Abencerage,  le  mena  jusqu'à  la  porte  du 
kan,  le  lui  montra  de  la  main  ,  passa  derrière  un  palais,  et  disparut. 

A  quoi  lient  donc  le  repos  de  la  vie!  La  patrie  n'occupe  plus  seule  et  tout 
entière  l'âme  d'Aben-Hamet  :  Grenade  a  cessé  d'être  pour  lui  déserte,  aban- 
donnée, veuve,  solitaire;  elle  est  plus  chère  que  jamais  à  son  cceur;  mais 
c'est  un  prestige  nouveau  qui  embellit  ses  ruines  :  au  souvenir  des  aïeux  se 
mêle  à  présent  un  autre  charme.  Aben-Hamet  a  découvert  le  cim.elière  oij  re- 
posent les  cendres  des  Abencerages  ;  mais  en  priant ,  mais  en  se  prosternant, 
mais  en  versant  des  larmes  filiales  il  songe,  que  la  jeune  Espagnole  a  passé 
quelquefois  sur  ces  tombeaux,  et  il  ne  trouve  plus  ses  ancêtressi malheureux. 

C'est  en  vain  qu'il  ne  veut  s'occuper  que  de  son  pèlerinage  au  pays  de  ses 
pères;  c'est  en  vain  qu'il  parcourt  les  coteaux  du  Douro  et  du  Xénil,  pour  y 
recueillir  des  plantes  au  lever  de  l'aurore  :  la  fleur  qu'il  cherche  maintenant, 
c'est  la  belle  chrétienne.  Que  d'inutUes  efforts  il  a  déjà  tentés  pour  retrouver  le 
palais  de  son  enchanteresse  1  Que  de  fois  il  a  essayé  de  repasser  par  les  che- 
mins que  lui  fit  parcourir  son  divin  guide  !  Que  de  fois  il  a  cru  reconnaître  le 
son  de  celte  cloche,  le  chant  de  ce  coq  qu'il  entendit  près  de  la  demeure  de 
l'Espagnole  !  Trompé  par  des  bruits  pareils,  il  court  aussitôt  de  ce  côté,  et  le 
palais  magique  ne  s'offre  point  à  ses  regards!  Souvent  encore  le  vêtement  uni- 
forme des  femmes  de  Grenade  lui  donnait  un  moment  d'espoir  :  de  loin  toutes 
les  chréfiennes  ressemblaient  à  la  maîtresse  de  son  cœur;  de  près,  pas  une 
n'avait  sa  beauté  ou  sa  grâce.  Aben-Hamet  avait  enfin  parcouru  les  églises  pour 
découvrir  l'étrangère;  il  avait  même  pénétré  jusqu'à  la  tombe  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle;  mais  c'était  aussi  le  plus  grand  sacrifice  qu'il  eût  jusqu'alors 
fait  à  Tamour. 

Un  jour  il  herborisait  dans  la  vallée  du  Douro.  Le  coteau  du  midi  soutenait 
sur  sa  pente  fleurie  les  murailles  de  l'Alhambra  et  les  jardins  du  Généralife  ;  la 
colline  du  nord  était  décorée  par  l'Albaîzyn,  par  de  riants  vergers,  et  par  des 
grottes  qu'habitait  un  peiii>lc  nombreux.  A  rcxtrémité  occidentale  de  la  vallée 
on  découvrait  les  clochers  de  Grenade  qui  s'élevaient  en  groupe  du  milieu  dos 
chênes-verts  et  des  cyprès.  A  l'autre  extrémité,  vers  l'orient,  l'œil  rencontrait 
sur  lies  poimes  de  rochers,  des  couvents,  des  ermitages,  quelqvics  ruines  de 
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l'ancienne  Illibérie,  et  dans  le  lointain  les  sommets  de  la  Sierra-Nevada.  Le 
Douro  roulait  au  milieu  du  vallon  ,  et  présentait  le  long  de  son  cours  de  frais 
moulins,  de  bruyantes  cascades,  les  arches  brisées  d'un  aqueduc  romain,  et 
les  restes  u'un  pont  du  temps  des  Maures. 

Aben-Hamet  n'était  plus  ni  assez  infortuné ,  ni  assez  heureux,  pour  bien 
goûter  le  charme  de  la  solitude:  il  parcourait  avec  distraction  et  indifférence 
ces  bords  enchantés.  En  marchant  à  l'aventure,  il  suivit  une  allée  d'arbres  qui 
circulait  sur  la  pente  du  coteau  de  l'Albaïzyn.  Une  maison  de  campagne,  en- 
vironnée d'un  bocage  d'orangers,  s'offrit  bientôt  à  ses  yeux  :  en  approchant  du 
bocage,  il  entendit  les  sons  d'une  voix  et  d'une  guitare.  Entre  la  voix,  les 
traits  et  les  regards  d'une  femme,  il  y  a  des  rapports  qui  ne  trompent  jamais 
un  homme  que  l'amour  possède.  «  C'est  ma  houri!  »  dit  Aben-Hamet;  et  il 
écoute,  le  cœur  palpitant  :  au  nom  des  Abencerages  plusieurs  fois  répété,  son 
cœur  bat  encore  plus  vite.  L'inconnue  chantait  une  romance  castillane  qui  re- 
traçait l'histoire  des  Abencerages  et  des  Zégris.  Aben-Hamet  ne  peut  plus 
résister  à  son  émotion;  il  s'élance  à  travers  une  haie  de  myrtes,  et  tombe  au 
milieu  d'une  troupe  de  jeunes  femmes  effrayées  qui  fuient  en  poussant  des  cris. 
L'Espagnole,  qui  venait  de  chanter  et  qui  tenait  encore  la  guitare,  s'écrie: 
«  C'est  le  seigneur  Maure!  »  Et  elle  rappelle  ses  compagnes  :  «  Favorite  des 
«  génies,  dit  l'Abencerage,  je  le  cherchais  comme  l'Arabe  cherche  une  source 
«  dans  l'ardeur  du  midi  ;  j'ai  entendu  les  sonS  de  ta  guitare,  lu  célébrais  les 
«  héros  de  mon  pays;  je  t'ai  devinée  à  la  beauté  de  tes  accents,  et  j'apporte  à 
«  tes  pieds  le  cœur  d'Aben-Hamet. 

«  Et  moi ,  répondit  doua  Blanca,  c'était  en  pensant  à  vous  que  je  redisais 
«  la  romance  des  Abencerages.  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  je  me  suis  fi-^uré 
«  que  ces  chevaUcrs  maures  vous  ressemblaient.  » 

Une  légère  rougeur  monta  au  front  de  Blanca  en  prononçant  ces  mots. 
Aben-Hamet  se  sentit  prêt  à  tomber  aux  genoux  de  la  jeune  chrétienne,  à  lui 
déclarer  quil  était  le  dernier  Abencerage  ;  mais  un  reste  de  prudence  le  retint; 
il  craignit  que  son  nom,  trop  fameux  à  Grenade,  ne  donncàt  des  inquiétudes 
au  gouverneur.  La  guerre  des  Morisques  était  à  peine  terminée,  et  la  présence 
d'un  Abencerage  dans  ce  moment  pouvait  inspirer  aux  Espagnols  de  jusles 
craintes.  Ce  n'est  pas  qu'Aben-Hamet  s'effrayât  d'aucun  péril  ;  mais  il  frémis- 
sait à  la  pensée  d'être  obligé  de  s'éloigner  pour  jamais  de  la  fille  de  don  Ro- 
drigue. 

Dona  Blanca  descendait  d'une  famille  qui  tirait  son  origine  du  Cid  de  Bivar 
et  de  Chimène,  fille  du  comte  Gomez  de  Gormas.  La  postérité  du  vainqueur 
de  Valence  la  Belle  tomba,  par  l'ingratitude  de  la  cour  de  Castille,  dans  une 
extrême  pauvreté,  on  crut  même  pendant  plusieurs  siècles  qu'elle  s'était 
éteinte,  tant  elle  devint  obscure.  Mais,  vers  le  temps  de  la  conquête  de  Gre- 
nade, lUi  dernier  rejeton  de  la  race  des  Bivar,  l'aïeul  de  Blanca,  se  fil  re- 
connaître moins  encore  à  ses  titres  qu'à  l'éclat  de  sa  valeur.  Après  l'expulsion 
des  infidèles.  Ferdinand  donna  au  descendant  du  Cid  les   biens  de  plusieurs 
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familles  maures,  et  le  créa  duc  de  Sanla-Fé.  Le  nouveau  duc  fixa  sa  demeure 
à  Grenade,  et  mourut  jeune  encore,  laissant  un  fils  unique  déjà  marié,  don 
Rodrigue,  père  de  Blanca. 

Dona  Thcrésa  de  Xérès,  femme  de  don  Rodrigue,  mit  au  jour  un  fils  qui 
reçut  à  sa  naissance  le  nom  de  Rodrigue,  comme  tous  ses  aïeux,  mais  que  l'on 
appela  don  Carlos,  pour  le  distinguer  de  son  père.  Les  grands  événements 
que  don  Carlos  eut  sous  les  yeux  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  les  périls  aux- 
quels il  fut  exposé  presque  au  sortir  de  l'enfance,  ne  firent  que  rendre  plus 
grand  et  plus  rigide  un  caractère  naturellement  porlé  à  l'austérité.  Don  Carlos 
comptait  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  suivit  Corlez  au  Mexique  :  il  avait  sup- 
porlé  tous  les  dangers,  il  avait  été  témoin  de  toutes  les  horreurs  de  cette 
étonnante  aventure;  il  avait  assisté  à  la  chute  du  dernier  roi  d'un  monde  jus- 
qu'alors inconnu.  Trois  ans  après  cette  catastrophe,  don  Carlos  s'était  trouvé 
en  Europe  à  la  bataille  de  Pavie,  comme  pour  voir  l'honneur  et  la  vaillance 
couronnés  succomber  sous  les  coups  de  la  fortune.  L'aspect  d'un  nouvel  uni- 
vers, de  longs  voyages  sur  des  mers  non  encore  parcourues,  le  spectacle  des 
révolutions  et  des  vicissitudes  du  sort,  avaient  fortement  ébranlé  l'imagination 
religieuse  et  mélancolique  de  don  Carlos:  il  était  entré  dans  l'ordre  chevale- 
resque de  Calatrava,  et,  renonçant  au  mariage  malgré  les  prières  de  don 
Rodrigue,  il  destinait  tous  ses  biens  à  sa  sœur. 

Blanca  de  Bivar,  sœur  unique  de  don  Carlos,  et  beaucoup  plus  jeune  que  lui, 
était  l'idole  de  son  père  :  elle  avait  perdu  sa  mère,  et  elle  entrait  dans  sa  dix- 
huitième  année  lorsque  Aben-Hamet  parut  à  Grenade.  Tout  était  séduction  dans 
cette  femme  enchanteresse;  sa  voix  était  ravissante,  sa  danse  plus  légère  que 
le  zéphyr  :  tantôt  elle  se  plaisait  à  guider  un  char  comme  Armide,  tantôt  elle 
volait  sur  le  dos  du  plus  rapide  coursier  d'Andalousie,  conmie  ces  fées  char- 
mantes qui  apparaissaient  à  Tristan  et  à  Galaor  dans  les  forets.  Athènes  l'eût 
prise  pour  Aspasie,  et  Paris,  pour  Dia'^e  de  Poitiers  qui  commençait  à  briller  à 
la  cour.  Mais,  avec  les  charmes  d'une  Française,  elle  avait  les  passions  d'une 
Espagnole,  et  sa  coquetterie  naturelle  n'ôtait  rien  à  la  sûreté,  à  la  constance,  à 
la  force,  à  l'élévation  des  sentiments  de  son  cœur. 

Aux  cris  qu'avaient  poussés  les  jeunes  Espagnoles  lorsque  Aben-Hamet  s'était 
élancé  dans  le  bocage,  don  Rodrigue  était  accouru.  «  Mon  père,  dit  Blanca, 
«  voilà  le  seigneur  Maure  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  m'a  entendue  chanter,  il 
«  m'a  reconnue;  il  est  entré  dans  le  jardin  pour  me  remercier  de  lui  avoir  en- 
«  seigné  sa  route.  » 

Le  duc  de  Santa-Fé  reçut  l'Abencerage  avec  la  politesse  grave  et  pourtant 
naïve  des  Espagnols.  On  ne  remarque  chez  celte  nation  aucun  de  ces  airs 
servilcs,  aucun  de  ces  tours  de  phrase  qui  annoncent  l'abjection  des  pensées  et 
la  dégradation  de  l'âme.  La  langue  du  grand  seigneur  et  du  paysan  est  Li  même, 
le  salut  le  même;  les  compliments,  les  habitudes,  les  usages,  sont  les  mêmes. 
Autantla  confiance  et  la  générosité  de  ce  peuple  envers  les  étrangers  sont  sans 
bornes,  autant  sa  vengeance  est  terrible  quand  on  le  traliit.  D'un  courage  bé- 
roïque,  d'une  patience  à  toute  épreuve,  incapable  de  céder  h  la  mauvaise  for- 
tune, il  faut  qu'il  la  dompte  ou  qu'il  en  soit  écrasé.  Il  a  peu  de  ce  qu'on  appelle 
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esprit,  mais  les  passions  exaltées  lui  tiennent  lieu  de  cette  lumière  qui  vient 
de  la  finesse  et  de  l'abondance  des  idées.  Un  Espagnol  qui  passe  le  jour  sans 
parler,  qui  n'a  rien  vu,  qui  ne  se  soucie  de  rien  voir,  qui  n'a  rien  lu,  rien 
étudié,  rien  comparé,  trouvera  dans  la  grandeur  de  ses  résolutions  les  res- 
sources nécessaires  au  moment  de  l'adversité. 

C'était  le  jour  de  la  naissance  de'  don  Rodrigue,  et  Blanca  donnait  à  son 
père  une  tertullia,  ou  petite  fêle,  dans  celte  charmante  solitude.  Le  duc  de 
Santa-Fé  invita  Aben-Haract  à  s'asseoir  au  milieu  des  jeunes  femmes,  qui  s'a- 
musaient du  turban  et  de  la  robe  de  l'étranger.  On  apporta  des  carreaux  de  ve- 
lours, et  l'Abencera^e  se  reposa  sur  ces  carreaux  à  la  façon  des  Maures.  On  lui 
fit  de's  quesfions  sur  son  pays  et  sur  ses  aventures  :  il  y  répondit  avec  esprit 
et  gaieté.  Il  parlait  le  castillan  le  plus  pur;  on  aurait  pu  le  prendre  pour  un 
Espagnol,  s'il  n'eût  presque  toujours  dit  toisM  lieu  de  vous.  Ce  mol  avait  quel- 
que chose  de  si  doux  dans  sa  bouche  que  Blanca  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
secret  dépit  lorsqu'il  s'adressait  à  l'une  de  ses  compagnes. 

De  nombreux  serviteurs  parurent  :  ils  portaient  le  chocolat,  les  pâles  de  fruits 
et  les  petits  pains  de  sucre  de  Malaga,  blancs  comme  la  neige,  poreux  et  légers 
comme  des  éponges.  Après  le  refresco,  on  pria  Blanca  d'exécuter  une  de  ces 
danses  de  caractère,  où  elle  surpassait  les  plus  habiles  guitanas.  EUe  fut  obhgee 
de  céder  aux  vœux  de  ses  amies.  Aben-Hamet  avait  gardé  le  silence  ;  mais  ses 
regards  suppliants  parlaient  au  défaut  de  sa  bouche.  Blanca  choisit  une  zambra, 
danse  expressive  que  les  Espagnols  on\  empruntée  des  iMaures. 

Une  des  jeunes  femmes  commence  à  jouer  sur  la  guilare  l'air  de  la  danse 
étrangère.  La  fille  de  don  Rodrigue  ôte  son  voile ,  et  attache  à  ses  mains 
blanches  des  castagnettes  de  bois  d'ébène.  Ses  cheveux  noirs  tombent  en 
boucles  sur  son  cou  d'albâlre;  sa  bouche  et  ses  yeux  sourient  de  concert;  son 
teint  est  animé  par  le  mouvement  de  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  fait  retentir 
le  bruyant  ébène,  frappe  trois  fois  la  mesure,  entonne  le  chant  de  la  zambra, 
et ,  mêlant  sa  voix  au  son  de  la  guitare,  elle  part  comme  un  éclair.  ^ 

Quelle  variété  dans  ses  pas!  quelle  élégance  dans  ses  altitudes!  Tantôt  elle 
lève  ses  bras  avec  vivacité,  tantôt  elle  les  laisse  retomber  avec  mollesse.  Quel- 
quefois elle  s'élance  comme  enivrée  de  plaisir,  et  se  retire  comme  accablée  de 
douleur.  Elle  tourne  la  tête,  semble  appeler  quelqu'un  d'invisible,  tend  modes- 
tement une  joue  vermeille  au  baiser  d'un  nouvel  époux,  fuit  honteuse,  revient 
brillante  et  consolée,  marche  d'un  pas  noble  et  presque  guerrier,  puis  voltige 
de  nouveau  sur  le  gazon.  L'harmonie  de  ses  pas,  de  ses  chants,  et  des  sons 
de  sa  guitare  ,  était  parfaite.  La  voix  de  Blanca,  légèrement  voilée,  avait  cette 
sorte  d'accent  qui  remue  les  passions  jusqu'au  fond  de  l'àme.  La  musique  es- 
pagnole, composée  de  soupirs  et  de  mouvements  vifs,  de  refrains  tristes,  de 
chants  subitement  arrêtés,  offre  un  singulier  mélange  de  gaieté  et  de  mélan- 
colie. Cetle  musique  et  celle  danse  fixèrent  sans  retour  le  destin  du  dernier 
Abencerage  :  elles  auraient  suffi  pour  troublor  un  cœur  moins  malade  que  le  sien. 

On  retourna  le  soir  à  Grenade  par  la  vallée  du  Douro.  Don  Rodrigue,  charme 
des  manières  nobles  et  polies  d'Aben-Hamet,  ne  voulut  point  se  séparer  de 
lui  qu'il  ne  lui  eiÀt  promis  de   venir  souvent  amuser  Blanca  des  merveilleux 
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récils  de  l'Orient.  Le  Maure,  au  comble  de  ses  vœux,  accepta  l'invitation  du 
duc  de  Sanla-Fé;  et  dès  le  lendemain  il  se  rendit  au  palais  où  respirait  celle 
qu'il  aimait  plus  que  la  lumière  du  jour. 

Blanca  se  trouva  bientôt  engagée  dans  une  passion  profonde  par  l'impos- 
sibilité même  où  elle  crut  êlre  d'éprouver  jamais  cette  passion.  Aimer  un  infi- 
dèle, un  Maure,  un  inconnu,  lui  paraissaitune  chose  si  étrange,  qu'elle  ne  prit 
aucune  précaution  contre  le  mal  qui  commençait  à  se  glisser  dans  ses  veines; 
mais  aussitôt  qu'elle  en  reconnut  les  atteintes,  elle  accepta  ce  mal  en  véritable 
Espagnole.  Les  périls  et  les  chagrins  qu'elle  prévit  ne  la  firent  point  reculer  au 
bord  de  l'abîme,  ni  délibérer  longîemps  avec  son  cœur.  Ellesedit  :«Qu'Aben- 
«  Hamet  soit  chrétien,  qu'il  m'aime,  et  je  le  suis  au  bout  de  la  terre.  » 

L'Abenceragc  ressentait  de  son  côté  toute  la  puissance  d'une  passion  irrésis- 
tible: il  ne  vivait  plus  que  pour  Blanca.  Il  ne  s'occupait  plus  des  projets  qui 
l'avaient  amené  à  Grenade;  il  lui  était  facile  d'obtenir  les  éclaircissements  qu'il 
était  venu  chercher  ;  mais  tout  autre  intérêt  que  celui  de  son  amour  s'était  éva- 
noui à  ses  yeux.  Il  redoutait  même  des  lumières  qui  auraient  pu  apporter  des 
changements  dans  sa  vie.  Il  ne  demandait  rien,  il  ne  voulait  rien  connaître;  il 
se  disait:  «  Que  Blanca  soit  musulmaue,  qu'elle  m'aime,  et  je  la  sers  jusqu'à 
«  mon  dernier  soupir.  » 

Aben-Hamet  et  Blanca,  ainsi  fixés  dans  leur  résolution,  n'attendaient  que  le 
moment  de  se  découvrir  leurs  sentiments.  On  élait  alors  dans  les  plus  beaux  jours 
de  l'année.  «  Vous  n'avez  point  vu  l'Alhambra,  »  dit  la  fille  du  duc  de  Santa- 
Fé  à  l'Abencerage.  «  Si  j'en  crois  quelques  paroles  qui  vous  sont  échappées, 
«  votre  famille  est  originaire  de  Grenade.  Peut-être  serez-vous  bien  aise  de 
«  visiter  le  palais  de  vos  anciens  rois?  Je  veux  moi-même  ce  soir  vous  servir 
«  de  guide.  » 

Aben-Hamet  jura  par  le  prophète  que  jamais  promenade  ne  pouvait  lui  être 
plus  agréable. 

L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage  de  l'Alhambra  étant  arrivée,  la  fille  de  don 
Rodrigue  monta  sur  une  haquenée  blanche  accoutumée  à  gravir  les  rochers 
comme  un  chevreuil.  Aben-Hamet  accompagnait  !a  brillante  Espagnole  sur  un 
cheval  andalou  équipé  à  la  manière  des  Turcs.  Dans  la  course  rapide  du  jeune 
Maure,  sa  robe  de  pourpre  s'enflait  derrière  lui,  son  sabre  recourbé  retentii^sait 
sur  la  selle  élevée  ,  et  le  vent  agitait  l'aigrette  dont  son  turban  était  surmonté. 
Le  peuple,  charmé  de  sa  bonne  grâce,  disait  en  le  regardant  passer  :  «  C'est 
«  un  prince  infidèle  que  dona  Blanca  va  convertir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  portait  encore  le  nom  d'une  illustre 
famille  maure;  celle  rue  aboutissait  à  l'enceinte  extérieure  de  l'Alhambra. 
Ils  traversèrent  ensuite  un  bois  d'ormeaux,  arrivèrent  à  une  fontaine,  et  se 
trouvèrent  bientôt  devant  l'enceinte  intérieure  du  palais  de  Boabdil.  Dans 
une  muraille  llanquce  de  tours  et  surmontée  de  créneaux,  s'ouvrait  une  porte 
appelée  la  Porte  du  Juycmcnt.  Ils  franchirent  cette  première  porte,  et  s'a- 
vancèrcn»  par  un  chemin  étroit  qui  serpentait  entre  de  hauts  murs  et  des 
masin-es  a  demi  ruinées.  Ce  chemin  les  conduisit  à  la  \)hcc.  dos  Algibcs,  près  de 
laquelle  Cbarles-Qulnl  faisait  alors  élever  un  [>âlais.  De  là,  tournant  vers  le 
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nord,  ils  s'arrêtèrent  dans  une  cour  déserte,  au  pied  d'un  mur  sans  ornenienls 
et  dégradé  par  les  âges.  Aben-Hamet,  sautant  légèrement  à  terre,  offrit  la  main 
à  Blanca  pour  descendre  de  sa  mule.  Les  serviteurs  frappèrent  à  une  porlc 
abandonnée,  dont  l'herbe  cachait  le  seuil  :  la  porte  s'ouvrit,  et  laissa  voii  <out 
à  coup  les  réduits  secrets  de  l'Alhambra. 

Tous  les  charmes,  (ous  les  regrets  de  la  pairie,  mêlés  aux  prestiges  de  Ta- 
mour,  saisirent  le  cœur  du  dernier  Abencerage.  Immobile  et  muet,  il  plongeait 
des  regards  étonnés  dans  celle  habitation  des  génies;  il  croyait  être  transporté 
à  l'entrée  d'un  de  ces  palais  dont  on  lit  la  description  dans  les  contes  arabes. 
De  légères  galeries ,  des  canaux  de  marbre  blanc  bordés  de  citronniers  et 
d'orangers  en  tleur,  des  fontaines,  des  cours  solitaires,  s'oflraient  de  toutes 
parts  aux  yeux  d'Aben-Hamet,  et,  à  travers  les  voûtes  allongées  des  portiques, 
il  apercevait  d'autres  labyrinthes  et  de  nouveaux  enchantements.  L'azur  du 
plus  beau  ciel  se  montrait  entre  des  colonnes  qui  soutenaient  une  cbaîne  d'ar- 
ceaux gothiques.  Les  murs,  chargés  d'arabesques,  imitaient  à  la  vue  ces 
étoffes  de  l'Orient,  que  brode  dans  l'ennui  du  harem  le  caprice  d'une  femme 
esclave.  Quelque  chose  de  voluptueux,  de  religieux  et  de  guerrier,  semblait 
respirer  dans  ce  magique  édifice;  espèce  de  cloilre  de  l'amour,  retraite  mysté- 
rieuse où  les  rois  maures  goûtaient  tous  les  plaisirs,  et  oubliaient  tous  les  de- 
voirs de  la  vie. 

Après  quelques  instants  de  surprise  et  de  silence,  les  deux  amants  en- 
trèrent dans  œ  séjour  de  la  puissance  évanouie  et  des  félicités  passées.  Ils 
firent  d'abord  le  tour  de  la  salle  des  Mésucar,  au  milieu  du  parfum  des  fleurs 
et  de  la  fraîcheur  des  eaux.  Ils  pénétrèrent  ensuite  dans  la  cour  des  Lions. 
L'émotion  d'Aben-Hamet  augmentait  à  chaque  pas.  «  Si  tu  ne  remplissais  pas 
«  mon  àme  de  délices,  dit-il  à  Blanca,  avec  quel  chagrin  me  verrais-je  obligé 
«  de  te  demander,  à  toi  Espagnole,  l'histoire  de  ces  demeures!  Ah  !  ces 
«  lieux  sont  faits  pour  servir  de  retraite  au  bonheur,  et  moi!...  » 

Aben-Hamet  aperçut  le  nom  de  Boabdil  enchâssé  dans  des  mosaïques. 
«  0  mon  roi,  s'écria-t-il,  qu'es-lu  devenu?  Où  te  trouverai-je  dans  ton 
«  Alhambra  désert?  »  Et  les  larmes  de  la  fidélité,  de  la  loyauté  et  de  l'hon- 
neur couvraient  les  yeux  du  jeune  Maure.  «  Vos  anciens  maîtres,  dit  Blanca, 
«  ou  plutôt  les  rois  de  vos  pères,  étaient  des  ingrats.  —  Qu'importe?  repartit 
«  r Abencerage;  ils  ont  été  malheureux!  » 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  Blanca  le  conduisit  dans  un  cabinet  qui 
semblait  être  le  sanctuaire  même  du  temple  de  l'Amour.  Rien  n'égalait  l'élé- 
gance de  cet  asile  :  la  voùle  entière,  peinte  d'azur  et  d'or,  et  composée  d'ara- 
besques découpées  à  jour,  laissait  passer  la  lumière  comme  à  travers  un 
tissu  de  tleui"s.  Une  fontaine  jaillissait  au  milieu  de  rédilice,  et  ses  eaux, 
retombant  en  rosée,  étaient  recueillies  dans  une  conque  d'allKilre.  «  Aben- 
M  Hamet,  dit  la  tille  du  duc  de  Sanla-Fé,  regardez  bien  celle  fontaine  :  elle 
«  reçut  les  têtes  défigurées  des  Abencerages.  Vous  voyez  encore  sur  le  niarbre 
u  la  tache  du  sang  des  infortunés  que  Boabdil  sacrifia  à  ses  soupçons.  C'est 
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«  ainsi  qu'on  traite  dans  votre  pays  les  hommes  qui  séduisent  les  femmes 
a  crédules.  » 

Aben-Hamet  n'écoutait  plus  Blanca;  il  s'était  prosterné,  et  baisait  avec 
respect  la  trace  du  sang  de  ses  ancêtres.  Il  se  relève  et  s'écrie  :  a  0  Blanca!  je 
a  jure,  par  le  sang  de  ces  chevaliers,  de  t'aimer  avec  la  constance,  la  fidélité 
«  et  l'ardeur  d'un  Abencerage.  » 

«  Vous  m'aimez  donc?  »  repartit  Blanca  en  joignant  ses  deux  belles  mains 
et  levant  ses  regards  au  ciel.  «  Mais  songez-vous  que  vous  êtes  un  infidèle, 
«  un  Maure,  un  ennemi,  et  que  je  suis  chrétienne  et  Espagnole?  » 

«  0  saint  prophète,  dit  Aben-Hamet,  soyez  témoin  de  mes  serments!....  » 
Blanca  l'interrompant  :  «  Quelle  foi  voulez-vous  que  j'ajoute  aux  serments 
«  d'un  persécuteur  de  mon  Dieu?  Savez-vous  si  je  vous  aime?  Qui  vous  a 
«  donné  l'assurance  de  me  tenir  un  pareil  langage?  » 

Aben-Hamet  consterné  répondit  :  «  Il  est  vrai,  je  ne  suis  que  ton  esclave; 
a  tu  ne  m'as  pas  choisi  pour  ton  chevalier.  » 

«  Maure,  dit  Blanca,  laisse  là  la  ruse;  tu  as  vu  dans  mes  regards  que  je 
a  t'aimais;  ma  folie  pour  toi  passe  toute  mesure;  sois  chrétien,  et  rien  ne 
«  pourra  m'empêcher  d'être  à  toi.  Mais  si  la  lille  du  duc  de  Sanla-Fé  ose  te 
«  parler  avec  celte  franchise,  tu  peux  juger  par  cela  même  qu'elle  saura  se 
«  vaincre,  et  que  jamais  un  ennemi  des  chrétiens  n'aura  aucun  droit  sur  elle.  » 

Aben-Hamel,  dans  un  transport  de  passion,  saisit  les  mains  de  Blanca,  les 
posa  sur  son  turban,  et  ensuite  sur  son  cœur.  «  Allah  est  puissant ,  s'écria-t-il , 
«  et  Aben-Hamet  est  heureux!  0  Mahomet!  que  cette  chrétienne  connaisse 
«  ta  loi,  et  rien  ne  pourra...  —  Tu  blasphèmes,  dit  Blanca  :  sortons  d'ici.  » 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  Maure,  et  s'approcha  de  la  fontaine  des  Douzc- 
a  Lions,  qui  donne  son  nom  à  l'une  des  cours  de  l'Alhambra  :  Étranger,  dit  la 
«  naïve  Espagnole,  quand  je  regarde  ta  robe,  ton  turban,  tes  armes,  et  que  je 
«  songe  à  nos  amours,  je  crois  voir  l'ombre  du  bel  Abencerage  se  promenant 
«  dans  cette  retraite  abandonnée  avec  rinfortunée  Alfuïma.  Explique-iiioi  Tin- 
«  scription  arabe  gravée  sur  le  marbre  de  celte  fontaine.  » 

Aben-Hamet  lut  ces  mots  (1)  : 

La  belle  princesse  qui  se  promène  couverte  de  perles  dans  son  jardin,  en 
awjmcntc  si  proJdyicuscmcnl  la  bcautc...  Le  reste  de  l'inscription  était  eiïacé. 

(1)  Celle  inicriplioii  'lislo  atcc  qucli|Ui'S  auUci.  11  cil  iiuililu  de  rqiclcr  que  j'ai  fiil  celle  dcscniilioii  do  rAlliiiu- 
bn  (ur  Ici  lieux  mJnici. 
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«  C'est  pour  toi  qu'elle  a  été  fuite,  celle  inscription,  dit  Aben-Hamet.  Sul- 
«  lane  aimée,  ces  palais  n'ont  jamais  été  aussi  beaux  dans  leur  jeunesse,  qu'ils 
«  le  sont  aujourd'hui  dans  leurs  ruines.  Écoute  le  bruit  des  fontaines  dont 
«  la  mousse  a  détourné  les  eaux  ;  regarde  les  jardins  qui  se  montrent  à  travers 
«  ces  arcades  à  demi  tombées  ;  contemple  l'astre  du  jour  qui  se  couche  par  delà 
«  tous  ces  portiques  :  qu'il  est  doux  d'errer  avec  toi  dans  ces  lieux?  Tes  paroles 
«  embaument  ces  retraites,  comme  les  roses  de  Thymen.  Avec  quel  charme 
«  je  reconnais  dans  ton  langage  quelques  accents  de  la  langue  de  mes  pères! 
«  le  seul  frémissement  de  la  robe  sur  ces  marbres  me  fait  tressaillir.  L'air 
«  n'est  parfumé  que  parce  qu'il  a  touché  ta  chevelure.  Tu  es  belle  comme  le 
«  génie  de  ma  patrie  au  milieu  de  ces  débris.  Mais  Aben-Hamet  peut-il  espè- 
ce rer  de  fixer  ton  cœur?  Qu'est-il  auprès  de  toi?  Il  a  parcouru  les  montagnes 
«  avec  son  père;  il  connaît  les  plantes  du  désert...  hélas!  il  n'en  est  pas  une 
«  seule  qui  pût  le  guérir  de  la  blessure  que  tu  lui  as  faite  !  11  porte  des  armes, 
«  mais  il  n'est  point  chevalier.  Je  me  disais  autrefois  :  L'eau  de  la  mer  qui 
«  dort  à  l'abri  dans  le  crewx  du  rocher  est  tranquille  et  muette,  tandis  que 
«  tout  auprès  la  grande  mer  est  agitée  et  bruyante.  Aben-Hamet  !  ainsi  sera  ta 
«  vie,  silencieuse,  paisible,  ignorée  dans  un  coin  de  terre  inconnu  ,  tandis  que 
«  la  cour  du  sultan  est  bouleversée  par  les  orages.  Je  nie  disais  cela,  jeune 
«  chrétienne,  et  tu  m'as  prouvé  que  la  tempête  peut  aussi  troubler  la  goutte 
«  d'eau  dans  le  creux  du  rocher.  » 

Blanca  écoutait  avec  ravissement  ce  langage  nouveau  pour  elle,  et  dont  le  tour 
oriental  semblait  si  bien  convenir  à  la  demeure  des  fées,  qu'elle  parcourait 
avec  son  amant.  L'amour  pénétrait  dans  son  cœur  de  toutes  parts  ;  elle  sentait 
chanceler  ses  genoux:  elle  était  obligée  de  s'appuyer  plus  fortement  sur  le 
bras  de  son  guide.  Aben-Hamet  soutenait  le  doux  fardeau,  et  répétait  en 
marchant  :  »  Ah  !  que  ne  suis-je  un  brillant  Abencerage  !  » 

«  Tu  me  plairais  moins,  dit  Blanca,  car  je  serais  plus  tourmentée;  reste 
«  obscur  et  vis  pour  moi.  Souvent  un  chevalier  célèbre  oublie  l'amour  pour 
«  la  renommée.  » 

«  Tu  n'aurais  pas  ce  danger  à  craindre,  »  répliqua  vivement  Aben-Hamet. 

«  Et  comment  m'aimerais-tu  donc,  si  tu  étais  un  Abencerage?»  dit  la  descen- 
dante de  Gliimène. 

«  Je  t'aimerais,  répondit  le  i\Iaure,  plus  que  la  gloire  et  moins  que  l'hon- 
«  neur.  » 

Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon  pendant  la  promenade  dos  deux 
amants.  Ils  avaient  parcouru  tout  l'Alhambra.  Quels  souvenirs  ofTerls  à  la 
pensée  d'Aben-Ilamet !  Ici,  la  sultane  recevait  par  des  soupiraux"la  fumée 
des  parfums  qu'on  brûlait  au-tlessous  d'elle,  Là,  dans  cet  asile  écarté,  elle  se 
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parait  de  tous  les  atours  Je  l'Orient.  Et  c'était  Blanca,  c'était  une  femme  ado- 
rée qui  racontait  ces  détails  au  beau  jeune  homme  qu'elle  idolâtrait. 

La  lune,  en  se  levant,  répandit  sa  clarté  douteuse  dans  les  sanctuaires 
abandonnés,  et  dans  les  parvis  déserts  de  l'Alhambra.  Ses  blancs  rayons  dessi- 
naient sur  le  gazon  des  parterres,  sur  les  murs  des  salles,  la  dentelle  d'une 
architecture  aérienne,  les  cintres  des  cloîtres,  l'ombre  mobile  des  eaux  jaillis- 
santes, et  celle  des  arbustes  balancés  par  le  zéphyr.  Le  rossignol  chantait  dans 
un  cyprès  qui  perçait  les  dômes  d'une  mosquée  en  ruine,  et  les  échos  répé- 
taient ses  plaintes.  Aben-Hamet  écrivit,  au  clair  de  la  lune,  le  nom  de  Blanca 
sur  le  niaibrc  de  la  salle  des  Deux-Sœurs:  il  traça  ce  nom  en  caractères  arabes, 
afin  que  le  voyageur  eût  un  mystère  de  plus  à  deviner  dans  ce  palais  des  mys- 
tères. 

«  Maure,  ces  lieux  sont  cruels,  dit  Blanca;  quittons  ces  lieux.  Le  destin  de 
«  ma  vie  est  fixé  pour  jamais.  Reliens  bien  ces  mots:  Musulman,  je  suis  ton 
«  amante  sans  espoir;  chrétien,  je  suis  ton  épouse  fortunée.  » 

Aben-Hamet  répondit  :»  Chrétienne,  je  suis  ton  esclave  désolé;  musulmane, 
«  je  suis  ton  époux  glorieux,  h 

Et  ces  nobles  amants  sortirent  de  ce  dangereux  palais. 

La  passion  de  Blanca  s'ai>gmenla  de  jour  en  jour,  et  celle  d'Aben-Hamel 
s'accrut  avec  la  même  violence.  Il  était  s:  enchanté  d'être  aimé  pour  lui  seul, 
de  ne  devoir  à  aucune  cause  étrangère  les  sentiments  qu'il  inspirait,  qu'il  ne 
révéla  point  le  secret  de  sa  naissance  à  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  :  il  se  faisait 
un  plaisir  délicat  de  lui  apprendre  qu'il  portait  un  nom  illustre,  le  jour  même 
où  elle  consentirait  à  lui  donner  sa  main.  Mais  il  fut  lojt  à  coup  rappelé  à  Tu- 
nis :  sa  mère,  atteinte  d'un  mal  sans  remède,  voulait  embrasser  son  (ils  et  le  bé- 
nir avant  d'abandonner  la  vie.  Aben-Hamet  se  présente  au  palais  île  Blanca. 
«  Sultane,  lui  dit-il,  ma  mère  va  mourir.  Elle  me  demande  pour  lui  fer- 
ce  mer  les  yeux.  Me  conserveras-tu  ton  amoin? 

—  «Tu  me  quilles,  répondit  Blanca  pâlissante.  Te  reverrai-je  jamais? 

—  «  Viens,  dit  Aben-Hamet.  Je  veux  exiger  de  toi  nu  serment  et  l'en  faire  un 
que  la  mort  seule  pourra  biisor.  Suis-moi.  » 

llssorlcnl;  ils  arrivent  à  un  cimelière  qui  fut  jadis  celui  des  Maures.  On 
vovait  encore  çà  et  là  de  petites  colonnes  funèbres  autour  desquelles  le  sculp- 
teur figura  jadis  un  liuban  ;  mais  les  chrétiens  avaient  depuis  remplacé  ce 
turban  [)ar  une  croix.  Aben-Hamet  conduisit  Blanca  au  pied  de  ces  colonnes. 

0  Blanca,  dil-il,  mes  ancêtres  reposent  ici;  je  jure  parleurs  cendres  de 
«  l'aimer  jusqu'au  jour  où  l'ange  (lu  jugement  m'appellera  au  tribunal  d'Al- 
M  lab.  ,1e  te  promets  de  ne  jamais  engager   mon  co'ur  à   une  autre  femme, 
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«  et  de  le  prendre  pour  épouse  aussitôt  que  tu  connaîtras  la  sainte  lumière 
«  du  prophète.  Chaque  année,  à  cette  époque,  je  reviendrai  à  Grenade  pour 
«  voir  si  tu  m'as  gardé  ta  foi  et  si  tu  veux  renoncer  à  tes  erreurs. 

—  «Et  moi,  d;t  Blanca  en  larmes,  je  t'attendrai  lous  les  ans;  je  te  conser- 
«  verai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  la  foi  que  je  t'ai  jurée,  et  je  te  recevrai 
«  pour  époux  lorsque  le  Dieu  des  chrétiens,  plus  puissant  que  Ion  amante, 
«  aura  touché  ton  cœur  infidèle.  » 

Aben-Hamet  part;  les  vents  l'emportent  aux  bords  africains  :  sa  mère  venait 
d'expirer.  Il  la  pleure;  il  embrasse  son  cercueil.  Les  mois  s'écoulent  :  tantôt 
errant  parmi  les  ruines  de  Carlhage,  tantôt  assis  sur  le  tombeau  de  saint  Louis, 
l'Abencerage  exilé  appelle  le  jour  qui  doit  le  ramener  à  Grenade.  Ce  jour  se  lève 
enfin  :  Aben-Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait  tourner  la  proue  vers  Ma- 
laga.  Avec  quel  transport,  avec  quelle  joie  mêlée  de  crainte  il  aperçut  les  pre- 
miers promontoires  de  l'Espagne!  Blanca  l'attend-elle  sur  ces  bords?  Se  sou- 
vient-elle encore  d'un  pauvre  Arabe  qui  ne  cessa  de  l'adorer  sous  le  palmier 
du  désert? 

La  fille  du  duc  de  Santa-Fé  n'était  point  infidèle  à  ses  serments.  Elle  avait 
prié  son  père  de  la  conduire  à  Malaga.  Du  haut  des  montagnes  qui  bordaient 
la  côte  inhabitée,  elle  suivait  des  yeux  les  vaisseaux  lointains  et  les  voiles  fugi- 
tives. Pendant  la  tempête,  elle  contemplait  avec  effroi  la  mer  soulevée  par  les 
vents  :  elle  aimait  alors  à  se  perdre  dans  les  nuages ,  à  s'exposer  dans  les 
passages  dangereux,  à  se  sentir  baignée  par  les  mêmes  vagues,  enlevée  par  le 
même  tourbillon  qui  menaçaient  les  jours  d'Aben-Hamet.  Quand  elle  voyait  la 
mouette  plaintive  raser  les  flots  avec  ses  grandes  ailes  recourbées,  et  voler  vers 
les  rivages  de  l'Afrique,  elle  la  chargeait  de  toutes  ces  paroles  d'amour,  de 
tous  ces  vœux  insensés,  qui  sortent  d'un  cœur  que  la  passion  dévore. 

Un  jour  qu'elle  errait  sur  les  grèves,  elle  aperçut  une  longue  barque  dont 
la  proue  élevée,  le  mât  penché  et  la  voile  latine  annonçaient  l'élégant  génie  des 
Maures.  Blanca  court  au  port,  et  voit  bientôt  entrer  le  vaisseau  barbaresqiie 
qui  faisait  écumer  l'onde  sous  la  rapidité  de  sa  course.  Un  Maure,  couvert  de 
superbes  habits,  se  tenait  debout  sur  la  proue.  Derrière  lui  deux  esclaves 
noirs  arrêtaient  par  le  frein  un  cheva\  arabe,  dont  les  naseaux  fumants  et 
les  crins  épars,  annonçaient  à  la  fois  son  naturel  ardent  et  la  frayeur  que  lui 
inspirait  le  bruit  des  vagues.  La  barque  arrive,  abaisse  ses  voiles,  touche  au 
môle,  présente  le  flanc  :  le  Maure  s'élance  sur  la  rive,  qui  retentit  du  son  de 
ses  armes.  Les  esclaves  font  sortir  le  coursier  tigré  comme  un  léopard,  qui 
hennit  et  bondit  de  joie  en  retrouvant  la  terre.  D'autres  esclaves  descendent 
doucement  une  corbeille  où  reposait  une  gazelle  couchée  parmi  des  feuilles 
de  palmier.  Ses  jambes  fines  étaient  attachées  et  ployéessous  elle,  de  peur 
qu'elles  ne  se  fussent  brisées  dans  les  mouvements  du  vaisseau  ;  elle  portait 
un  collier  de  grains  d'aloès;  et  sur  une  plaque  d'or  qui  servait  à  rejoindre  les 
deux  bouts  du  collier,  étaient  gravés  en  arabe  un  nom  et  un  talisman. 

Blanca  reconnaît  Aben-Hamet  :  elle  n'ose  se  trahir  aux  yeux  de  la  foule  :  elle 
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se  relire  et  envoie  Dorothée,  une  de  ses  femmes,  avertir  l'Abencerage  qu'elle 
l'attend  au  palais  des  Maures.  Aben-Hamet  présentait  dans  ce  moment  au  gou- 
verneur son  tirman  écrit  en  lettres  d'azur,  sur  un  vélin  précieux  ci  "eiuermé 
dans  un  fourreau  de  soie.  Dorothée  s'approche  et  conduit  l'heureux  Abence- 
rage  aux  pieds  de  Blanca.  Quels  transports  en  se  retrouvant  tous  deux  fidèles! 
Quel  bonheur  de  se  revoir,  après  avoir  été  si  longtemps  séparés!  Quels  nou- 
veaux serments  de  s'aimer  toujours  ! 

Les  deux  esclaves  noirs  amènent  le  cheval  numide,  qui,  au  lieu  de  selle  , 
n'avait  sur  le  dos  qu'une  peau  de  lion,  rattachée  par  une  zone  de  pom-pre. 
On  apporte  ensuite  la  gazelle.  «  Sultane,  dit  Aben-Hamet ,  c'est  un  chevreuil 
«  de  mon  pays,  presque  aussi  léger  que  toi.  »  Blanca  détache  elle-même 
l'animal  charmant  qui  semblait  la  remercier  en  jetant  sur  elle  les  regards  les 
plus  doux.  Pendant  l'absence  de  l'Abencerage,  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé 
avait  étudié  l'arabe  :  elle  lut  avec  des  yeux  attendris  son  propre  nom  sur  le 
collier  de  la  gazelle.  Celle-ci ,  rendue  à  la  liberté,  se  soutenait  à  peine  sur  ses 
pieds  si  longtemps  enchaînés;  elle  se  couchait  à  ferre  ,  et  appuyait  sa  tête  sur 
les  genoux  de  sa  maîtresse.  Blanca  lui  présentait  des  dattes  nouvelles,  et 
caressait  cette  chevrette  du  désert,  dont  la  peau  fine  avait  retenu  l'odeur  du 
bois  d'aloès  et  de  la  rose  de  Tunis. 

L'Abencerage ,  le  duc  de  Santa-Fé  et  sa  fille  partirent  ensemble  pour  Grenade. 
Les  jours  du  couple  heureux  s'écoulèrent  comme  ceux  de  l'année  précédente  : 
mêmes  promenades,  même  regret  à  la  vue  de  la  patrie,  même  amour  ou 
plutôt  amour  toujours  croissant,  toujours  partagé;  mais  aussi  même  attache- 
ment dans  les  deux  amants  à  la  religion  de  leurs  pères.  «  Sois  chrétien,  » 
disait  Blanca;  «  Sois  musulmane,  »  disait  Aben-Amet,  et  ils  se  séparèrent 
encore  une  fois  sans  avoir  succombé  à  la  passion  qui  les  entraînait  l'un  vers 
l'autre. 

Aben-Hamet  reparut  la  troisième  année,  comme  ces  oiseaux  voyageurs  que 
l'amour  ramène  au  printemps  dans  nos  climats.  Il  ne  trouva  point  Blanca  au 
rivage,  mais  une  lettre  de  cette  femme  adorée  apprit  au  lidcle  Arabe  le  départ 
du  duc  de  Santa-Fé  pour  Madrid,  et  l'arrivée  de  don  Carlos  à  Grenade.  Don 
Carlos  était  accompagné  d'un  prisonnier  français,  ami  du  frère  de  Blanca.  Le 
Maure  sentit  son  cœur  se  serrer  à  la  lecture  de  cette  lettre.  11  partit  de  Malaga 
pour  Grenade  avec  les  plus  tristes  pressentiments.  Les  montagnes  lui  parurent 
d'une  solitude  effrayante,  et  il  tourna  plusieurs  fois  la  tête  pour  regarder  la 
mer  qu'il  venait  de  traverser. 

Blanca,  pendant  l'absence  de  son  père  ,  n'avait  pu  quitter  un  frère  qu'elle 
aimait,  un  frère  qui  voulait  en  sa  faveur  se  dépouiller  de  tous  ses  biens,  et 
qu'elle  revoyait  après  sept  années  d'absence.  Don  Carlos  avait  tout  le  courage 
et  toute  la  fierté  de  sa  nation  :  terrible  comme  les  conquérants  du  Nouveau- 
Monde  ,  parmi  lesquels  il  avait  fait  ses  premières  armes  ;  religieux  comme  les 
chevalier*  espagnols  vainqueurs  des  Maures,  il  nourrissait  dans  son  cœur 
contre  les  mfidèles  la  liaine  qu'il  avait  héritée  du  sang  duCid. 

Thomas  de  Laiilrec.  de  filhistre  maison  de  Foix  ,  où  la  beanlé  dans  les 
femmes  et  la  valeur  dans  les  hummcs  passaient  [)our  un  don  héréditaire, 


DU  DERNIER  ABENCERAGE.  U5 

était  frère  cadet  de  la  comtesse  de  Foix,  et  du  brave  et  malheureux  Odet 
de  Foix,  seigneur  de  Lautrec.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  Thomas  avait  été 
armé  chevalier  par  Bayard ,  dans  cette  retraite  qui  coûta  la  vie  au  cheva- 
lier sans  peur  et  sans  reproche.  Quelque  temps  a^rès,  Thomas  fut  percé  de 
eoupset  fait  prisonnier  à  Pavie,  en  défendant  le  roi  chevalier  qui  perdit  tout 
alors,  fors  l'honneur. 

Don  Carlos  de  Bivar,  témoin  de  la  vaillance  de  Lautrec,  avait  fait  prendre 
soin  des  blessures  du  jeune  Français,  et  bientôt  il  s'établit  entre  eux  une  de  ces 
amitiés  héroïques,  dont  l'estime  et  la  vertu  sont  les  fondements.  François  I" 
était  retourné  en  France  ;  mais  Charles-Quint  retint  les  autres  prisonniers. 
Lautrec  avait  eu  l'honneur  de  partager  la  captivité  de  son  roi ,  et  de  coucher  à 
ses  pieds  dans  la  prison.  Resté  en  Espagne  après  le  départ  du  monarque,  il 
avait  été  remis  sur  sa  parole  à  don  Carlos,  qui  venait  de  l'amener  à  Grenade. 

Lorsque  Aben-Hamet  se  présenta  au  palais  de  don  Rodrigue,  et  fut  intro- 
duit dans  la  sallo  où  se  trouvait  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé,  il  sentit  des  tour- 
ments jusqu'alors  inconnus  pour  lui.  Aux  pieds  de  dona  Blanca  était  assis  un 
jeune  homme  qui  la  regardait  en  silence,  dans  une  espèce  de  ravissement.  Ce 
jeune  homme  portait  un  haut-de-chausses  de  buffle,  et  un  pourpoint  de  même 
couleur,  serré  par  un  ceinturon  d'où  pendait  une  épée  aux  fleurs  de  lis.  Un 
manteau  de  soie  était  jeté  sur  ses  épaules,  et  sa  tête  était  couverte  d'un  chapeau 
à  petits  bords,  ombragé  de  plumes  :  une  fraise  de  dentelle,  rabattue  sur  sa  poi- 
trine ,  laissait  voir  son  cou  découvert  Deux  moustaches  noires  comme  l'ébène 
donnaient  à  son  visage  naturellement  doux  un  air  mâle  et  guerrier.  De  larges 
bottes,  qui  tombaient  et  se  repliaient  sur  ses  pieds,  portaient  l'éperon  d'or, 
marque  de  la  chevalerie. 

A  quelque  distance,  un  autre  chevalier  se  tenait  debout  appuyé  sur  la  croix 
de  fer  de  sa  longue  épée  :  il  était  vêtu  comme  l'autre  chevalier;  mais  il  pa- 
raissait plus  âgé.  Son  air  austère,  bien  qu'ardent  et  passionné,  inspirait  le 
respect  et  la  crainte.  La  croix  rouge  de  Calalrava  était  brodée  sur  son  pour- 
point, avec  celte  devise  :  Pour  elle  et  pour  mon  roi. 

Un  cri  involontaire  s'échappa  de  la  bouche  de  Blanca  lorsqu'elle  aperçut 
Aben-Hamet.  «  Chevaliers,  dit-elle  aussitôt,  voici  l'intidèle  dont  je  vous  ai 
«  tant  parlé;  craignez  qu'il  ne  remporte  la  victoire.  Les  Abencerages  étaient 
«  faits  comme  lui,  et  nul  ne  les  surpassait  en  loyauté,  courage  et  galanterie.  » 

Don  Carlos  s'avança  au-devant  d'Aben-FIainet.  «SeigneurMaure,  dit-il,  mon 
«  père  et  ma  sœur  m'ont  appris  votre  nom;  on  vous  croit  d'une  race  noble  et 
«  brave  ;  vous-même,  vous  êtes  distingué  par  votre  courtoisie.  BicMitùt  Charles- 
ce  Quint,  mon  maître,  doit  porter  la  guerre  à  Tunis,  et  nous  nous  verrous, 
«  j'espère,  au  champ  d'honneur.  » 

Aben-Hamet  posa  la  main  sur  son  sein,  s'assit  à  terre  sans  répondre,  et  resta 
les  yeux  attachés  sur  Blanca  et  sur  Lautrec.  Celui-ci  admirait,  avec  la  cu- 
riosité de  son  pays,  la  robe  superbe,  les  armes  brillantes,  la  beauté  du  ^laure; 
Blanca  ne  paraissait  point  embarrassée  ;  toute  son  àme  était  dans  ses  yeux  :  la 
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sincère  Espagnole  n'essayait  point  de  cacher  le  secret  de  son  cœur.  Après  quel- 
ques momculs  de  silence,  Aben-Hamet  se  leva,  s'inclina  devant  la  lille  de  don 
Rodrigue,  et  se  relira.  Étonné  du  maintien  du  Maure  et  des  regards  de  Blanca, 
Lautrefi  sortit  avec  un  soupçon  qui  se  changea  bientôt  en  certitude. 

Don  Carlos  resta  seul  avec  sa  sœur.  «  Blanca,  lui  dit-il,  t.Apliquez-vous. 
«  D'où  nait  le  trouble  que  vous  a  causé  la  vue  de  cet  étranger? 

«  Mon  frère,  répondit  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet!  et  s'il  veut  se  faire 
«  chrétien,  ma  main  est  à  lui.  » 

«  Quoi  !  s'écria  don  Carlos,  vous  aimez  Aben-Hamet  !  la  fille  des  Bivar  aime 
c<  un  Maure,  un  infidèle,  un  ennemi  que  nous  avons  chassé  de  ces  palais!  » 

a  Don  Carlos,  répliqua  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet;  Aben-Hamet  m'aime; 

«  depuis  trois  ans  il  renonce  à  moi  plutôt  que  de  renoncer  à  la  religion  de 
«  ses  pères.  Noblesse,  honneur,  chevalerie,  sont  en  lui;  jusqu'à  mon  dernier 
«  soupir  je  l'adorerai.  » 

Don  Carlos  était  digne  de  sentir  ce  que  la  résolution  d'Aben-Hamet  avait  de 
généreux,  quoiqu'il  déplorât  l'aveuglement  de  cet  infidèle.  «  Infortunée  Blanca, 
«  dit-il,  où  te  conduira  cet  amour?  J'avais  espéré  que  Lautrec,  mon  ami,  de- 
«  viendrait  mon  frère. 

«  Tu  t'étais  trompé,  répondit  Blanca  :  je  ne  puis  aimer  cet  étranger.  Quant 
«  à  mes  sentiments  pour  Aben-Hamel,  je  n'en  dois  compte  à  personne.  Garde 
«  tes  serments  de  chevalerie  comme  je  garderai  mes  sermenls  d'amour.  Sache 
Cl  seulement,  pour  te  consoler,  que  jamais  Blanca  ne  sera  l'épouse  d'un  inlidèle. 

a  Notre  famille  disparaîtra  donc  de  la  terre  l  »  s'écria  don  Carlos. 

C'est  à  toi  de  la  l'aire  revivre,  dit  Blanca.  Qn'imporlent  d'ailleurs  des  fils  que 
M  tu  ne  verras  point,  et  qui  dégénéreront  de  ta  vertu?  Don  Carlos ,  je  sens  que 
«  nous  sonunes  les  derniers  de  noire  race  ;  nous  sortons  trop  de  l'ordre  commun 
«  pour  que  notre  sang  llcurisse  après  nous  :  le  Cid  fut  noire  aïeul,  il  sera  notre 
«  postérité.  »  Blanca  sortit. 

Don  Carlos  vole  chez  l'Abcuceragc.  «  xMaure,  lui  dit-il,  rcnoL"'e  à  ma  sœur 
ou  accepte  le  combat. 

—  «  Es-tu  chargé  par  la  sœur,  répondit  Aben-Hamet ,  de  me  redemander 
«  les  sermenls  qu'elle  m'a  faits? 

--  M  Non,  répliqua  (Ion  Carlos;  elle  l'aime  plus  que  jamais. 

—  u  Ah!  digne  frère  de  Bl.iucu!  o  *>'ocria  Aben-llamct  en  1  inicrrompant, 
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a  je  dois  tenir  tout  mon  bonheur  de  ton  sang!  0  fortuné  Aben-HametI  0  heu- 
«  reux  jour!  je  croyais  Blanca  infidèle  pour  ce  chevalier  français.. 

—  «  Et  c'est  là  Ion  malheur,  »  s'écria  à  son  tour  don  Carlos  hors  de  lui; 
«  Lautrec  est  mon  ami  j  sans  loi  il  serait  mon  frère.  Rends-moi  raison  des  larmes 
«  que  tu  fais  verser  à  ma  famille. 

—  «  Je  le  veux  bien ,  répondit  Aben-Hamet,  mais  né  d'une  race  qui  peut- 
.<  être  a  combattu  la  tienne,  je  ne  suis  pourtant  point  chevalier.  Je  ne  vois 
«  ici  personne  pour  me  conférer  l'ordre  qui  le  permettra  de  te  mesurer  avec 
a  moi  sans  descendre  de  Ion  rang.  » 

Don  Carlos,  frappé  de  la  réflexion  du  Maure,  le  regarda  avec  un  mélange 
d'admiration  et  de  fureur.  Puis  tout  à  coup  :  «  C'est  moi  qui  t'armerai  cheva- 
«  lier  !  lu  en  es  digne.  » 

Aben-Hamet  fléchit  le  genou  devant  don  Carlos,  qui  lui  donne  l'accolade,  en 
lui  frappant  trois  fois  l'épaule  du  plat  de  son  épée;  ensuite  don  Carlos  lui  ceint 
celte  même  épée  que  l'Abencerage  va  peut-être  lui  plonger  dans  la  poitrine  : 
tel  était  l'antique  honneur. 

Tous  deux  s'élancent  sur  leurs  coursiers,  sortent  des  murs  de  Grenade,  et 
volent  à  la  fontaine  du  Pin.  Les  duels  des  Maures  et  des  chrétiens  avaient  depuis 
longtemps  rendu  cette  source  célèbre.  C'était  là  que  Malique  Alabès  s'était  baitu 
contre  Ponce  de  Léon,  et  que  le  grand  maître  de  Galatrava  avait  donné  la  mort 
au  valeureux  Abayados.  On  voyait  encore  les  débris  des  armes  de  ce  chevalier 
maure  suspendus  aux  branches  du  pin,  et  l'on  apercevait  sin*  l'écorce  de 
l'arbre  quelques  lettres  d'une  inscriplion  funèbre.  Don  Carlos  montra  de  la 
main  la  tombe  d' Abayados  à  l'Abencerage  :  a  Imite ,  lui  cria-t-il,  ce  brave  infi- 
«  dèle;  et  reçois  le  baptême  et  la  mort  de  ma  main. 

—  «  La  mort  peut-être,  répondit  Aben-Hamet  :  mais  vive  Allah  et  le  pro- 
«  phèle  !  » 

Ils  prirent  aussitôt  du  champ,  et  coururent  l'un  sur  l'autre  avec  furie.  Ils 
n'avaient  que  leurs  épées ,  Aben-Hamet  était  moins  habile  dans  les  combats  que 
don  Carlos ,  mais  la  bonté  de  ses  armes ,  trempées  à  Damas,  et  la  légèreté  de  son 
cheval  arabe,  lui  donnaient  encore  l'avantage  sur  son  ennemi.  Il  lança  son  cour- 
sier comme  les  Maures,  et  avec  son  large  étrier  tranchant,  il  coupa  la  jambe 
droite  du  cheval  de  don  Carlos  au-dessous  du  genou.  Le  cheval  blessé  s'abattit, 
et  don  Carlos,  démoulé  par  ce  coup  heureux,  marche  sur  Abcn-Haniol  l'épée 
haute.  Aben-Hamet  saute  à  terre  et  reçoit  don  Carlos  avec  intrépidité.  11  pare 
les  premiers  coups  de  l'Espagnol,  qui  brise  sou  épée  sur  le  fer  do  "\unas. 
Trompé  deux  fois  par  la  fortune,  don  Carlos  verse  des  pleurs  de  rage  ,  et  crie 
à  son  ennemi  :  «  l-'rappe,  Maure,  frappe;  don  Carlos  désarmé  lo  délie,  lo 
«  et  toute  la  race  inlidùle. 
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—  «  Tu  pouvais  me  tuer,  répond  l'Abencerage,  mais  je  n'ai  jamais  songea 
«  te  faire  la  moindre  blessure  :  j'ai  voulu  seulement  te  prouver  que  j  étais 
a  digne  d'être  ton  frère ,  et  t'empêcher  de  me  mépriser.  » 

Dans  cet  instant  on  aperçoit  un  nuage  de  poussière  :  Lautrec  et  Blanca  pres- 
saient deux  cavales  de  Fez  plus  légères  que  les  vents.  Ils  arrivent  à  la  fontaine 
du  Pin  et  voient  le  combat  suspendu. 

«  Je  suis  vaincu,  dit  don  Carlos;  ce  chevalier  m'a  donné  la  vie.  Lautrec, 
a  vous  serez  peut-être  plus  heureux  que  moi. 

—  «  Mes  blessures ,  »  dit  Lautrec  d'une  voix  noble  et  gracieuse  «  me  per- 
ce mettent  de  refuser  le  combat  contre  ce  chevalier  courtois.  Je  ne  veux  point, 
«  ajouta-t-il  en  rougissant,  connaître  le  sujet  de  votre  querelle,  et  pénétrer 
a  un  secret  qui  porterait  peut-être  la  mort  dans  mon  sein.  Bientôt  mon  ab- 
«  sence  fera  renaître  la  paix  parmi  vous,  à  moins  que  Blanca  ne  m'ordonne 
a  de  rester  à  ses  pieds. 

—  «  Chevalier,  dit  Blanca,  vous  demeurerez  auprès  de  mon  frère,  vous 
«  me  regarderez  comme  votre  sœur.  Tous  les  cœurs  qui  sont  ici  éprouvent  des 
«  chagrins;  vous  apprendrez  de  nous  à  supporter  les  maux  de  la  vie.  » 

Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  à  se  donner  la  main;  tous  les 
trois  s'y  refusèrent  :  «  Je  hais  Aben-Hamet!  »  s'écria  don  Carlos.  «  Je  l'en- 
«  vie,  »  dit  Lautrec,  «  Et  moi,  dit  l'Abencerage,  j'estime  don  Carlos,  et  je 
a  plains  Lautrec;  mais  je  ne  saurais  les  aimer. 

«  —  Voyons-nous  toujours,  dit  Blanca,  et  tôt  ou  tard  l'amitiésuivra l'estime. 
«  Que  l'événement  fatal  qui  nousrasscmble  ici  soit  à  jamais  ignoré  de  Grenade.  » 

Aben-Hamel  devint,  dès  ce  moment,  mille  fois  plus  cher  à  la  fille  du  duc 
de  Santa-Fé  :  l'amour  aime  la  vaillance;  il  ne  manquait  plus  rien  à  l'Aben- 
cerage, puisqu'il  était  brave, et  que  don  Carlos  lui  devait  la  vie.  Aben-Hamet, 
par  le  conseil  de  Bhuica,  s'abstint,  pendant  quelques  jours,  de  se  présenter 
au  palais ,  afin  de  laisser  se  calmer  la  colère  de  don  Carlos.  Un  mélange  de 
sentiments  doux  et  amers  remplissait  l'âme  de  l'Abencerage  :  si  d'un  côté  l'as- 
surance d'être  aimé  avec  tant  delidélilé  et  d'ardeur  était  pour  lui  une  source 
inépuisable  de  délices,  d'un  autre  côté  la  certitude  de  n'être  jamais  heureux 
sans  renoncer  à  la  religion  de  ses  pères  accablait  le  courage  d'Abcn-Hamet. 
Déjà  plusieurs  années  s'étaient  écoulées  sans  apporter  de  remède  à  ses  maux  : 
verrait-il  ainsi  s'écouler  le  reste  de  sa  vie  ? 

H  était  plongé  dans  un  abîme  de  réllexions  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
tendres,  lorsnu'un  soir  il  entendit  sonner  cette  prière  chrétienne  qui  aimoncc 
ia  fin  du  jour.  Il  lui  vint  en  pensée  d'entrer  dans  le  temple  du  Dieu  de  Blanca, 
et  de  demander  <les  conseils  au  Maître  de  la  nature. 
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Il  sort,  il  arrive  à  la  porte  d'une  ancienne  mosquée  convertie  en  église  par 
les  fidèles.  Le  cœur  saisi  de  tristesse  et  de  religion,  il  pénètre  dans  le  temple 
qui  fut  autrefois  celui  de  son  Dieu  et  de  sa  patrie.  La  prière  venait  de  finir  : 
il  n'y  avait  plus  personne  dans  l'église.  Une  sainte  obscurité  régnait  à  travers 
une  multitude  de  colonnes  qui  ressemblaient  aux  troncs  des  arbres  d'une  forêt 
régulièrement  plantée.  L'architecture  légère  des  Arabes  s'était  mariée  à  l'ar- 
chitecture gothique,  et,  sans  rien  perdre  de  son  élégance,  elle  avait  pris  une 
gravité  plus  convenable  aux  méditations.  Quelques  iampes  éclairaient  à  peine 
les  enfoncements  des  voûtes;  mais  à  la  clarté  de  plusieurs  cierges  allumés,  on 
voyait  encore  briller  l'autel  du  sanctuaire  :  il  étincelait  d'or  et  de  pierreries. 
Les  Espagnols  mettent  toute  leur  gloire  à  se  dépouiller  de  leurs  richesses 
pour  en  parer  les  objets  de  leur  culte,  et  l'image  du  Dieu  vivant  placée  au 
milieu  des  voiles  de  dentelles,  des  couronnes  de  perles  et  des  gerbes  de  rubis, 
est  adorée  par  un  peuple  à  demi  nu. 

On  ne  remarquait  aucun  siège  au  milieu  de  la  vaste  enceinte  :  un  pavé  de 
marbre  qui  recouvrait  des  cercueils  servait  aux  grands  comme  aux  petits,  pour 
se  prosterner  devant  le  Seigneur.  Aben-Hamet  s'avançait  lentement  dans  les 
nefs  désertes  qui  retentissaient  du  seul  bruit  de  ses  pas.  Son  esprit  était  par- 
tagé entre  les  souvenirs  que  cet  ancien  édifice  de  la  religion  des  Maures  retra- 
çait à  sa  mémoire,  et  les  sentiments  que  la  religion  des  chrétiens  faisait  naître 
dans  son  cœur.  Il  entrevit  au  piedH'une  colonne  une  figure  immobile,  qu'il 
prit  d'abord  pour  une  statue  sur  uh-ombeau;  il  s'en  approche;  il  distingue 
un  jeune  chevalier  à  genoux,  le  front  respectueusement  incliné  et  les  deux 
bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Ce  chevalier  ne  fit  aucun  mouvement  au  bruit 
des  pas  d'Aben-Hamet;  aucune  distraction,  aucun  signe  extérieur  de  vie  ne 
troubla  sa  profonde  prière.  Son  épée  était  couchée  à  terre  devant  lui,  et  son 
chapeau ,  chargé  de  plumes ,  était  pose  sur  le  marbre  à  ses  côtés  :  il  avait  Tair 
d'être  fixé  dans  cette  attitude  par  l'effet  d'un  enchantement.  C'était  Lautrec  : 
«  Ah  I  ditl'Abencerageen  lui-même,  ce  jeune  et  beau  Français  demande  au  ciel 
«  quelque  faveur  signalée  ;  ce  guerrier,  déjà  célèbre  par  son  courage ,  répand 
«  ici  son  cœur  devant  le  souverain  du  ciel ,  comme  le  plus  humble  et  le  plus 
B  obscur  des  hommes.  Prions  donc  aussi  le  Dieu  des  chevaliers  et  de  la  gloire,  v 

Aben-Hamet  allait  se  précipiter  sur  le  marbre,  lorsqu'il  aperçut ,  à  la  lueur 
d'une  lampe ,  des  caractères  arabes  et  un  verset  du  Coran ,  qui  paraissaient 
sous  un  plâtre  à  demi  tombé.  Les  remords  rentrent  dans  son  cœur,  et  il  se  hàle 
de  quitter  l'édifice  où  il  a  pensé  devenir  infidèle  à  sa  religion  et  à  sa  patrie. 

Le  cimetière  qui  environnait  celte  ancienne  mosquée  était  une  espèce  de  jar- 
din planté  d'orangers,  de  cyprès,  de  palmiers,  et  arrosé  par  deux  fontaines; 
un  cloître  régnait  à  l'entour.  Aben-Hamet,  en  passant  sous  un  des  portiques, 
aperçut  une  femme  prête  à  entrer  dans  l'église.  Quoiqu'elle  fût  enveloppée  d'un 
voile,  l'Abencerage  reconnut  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé;  il  l'arrête  et  lui  dit  ; 
«  Viens-tu  chercher  Lautrec  dans  ce  temple? 

a  —  Laisse  là  ces  vulgaires  jalousies,  répondit  Blanca  ;  si  je  ne  t'aimais  plus, 
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«  je  te  le  dirais;  je  déJaiguerais  de  le  tromper.  Je  viens  ici  prier  pour  toi;  Ici 
c(  seul  es  maintenant  l'objet  de  mes  vœux  :  j'oublie  mon  âme  pour  la  tienne. 
.(  I!  ne  fallait  pas  m'enivrer  du  poison  de  ton  amour,  ou  il  fallait  consentir  à 
«  servir  le  Dieu  que  je  sers.  Tu  troubles  toute  ma  famille,  mon  frère  te  hait; 
«  mon  père  est  accablé  de  chagrin,  parce  que  je  refuse  de  choisir  un  époux. 
«  Ne  l'aperçois-tu  pas  que  ma  santé  s'altère?  Vois  cet  asile  de  la  mort;  il  est 
«  enchanté!  Je  m'y  reposerai  bientôt,  si  tu  ne  te  hâtes  de  recevoir  ma  foi  au 
a  pied  de  l'autel  des  chrétiens.  Les  combats  que  j'éprouve  minent  peu  à  peu 
«  ma  vie;  la  passion  que  tu  m'inspires  ne  soutiendra  pas  toujours  ma  frêle 
«  existence  :  songe,  ô  Maure,  pour  te  parler  ton  langage,  que  le  feu  qui  allume 
«  le  flambeau  est  aussi  le  feu  qui  le  consume.  » 

Blanca  entre  dans  l'église,  et  laisse  Aben-Hamet  accablé  de  ces  dernières 
paroles. 

C'en  est  fait  :  l'Abencerage  est  vaincu  ;  il  va  renoncer  aux  erreurs  de  son 
culte;  assez  longtemps  il  a  combattu.  La  crainte  de  voir  Blanca  mourir  l'em- 
porte sur  tout  autre  sentiment  dans  le  cœur  d'Aben-Hamet.  Après  tout,  se 
disait-il,  le  Dieu  des  chrétiens  est  peut-être  le  Dieu  véritable?  Ce  Dieu  est 
toujours  le  Dieu  des  nobles  âmes ,  puisqu'il  est  celui  de  Blanca,  de  don  Carlos  et 
de  Lautrec. 

Dans  cette  pensée,  Aben-Hamet  attendit  avec  impatience  le  lendemain  pour 
faire  connaître  sa  résolution  à  Blanca,  et  changer  une  vie  de  tristesse  et  de 
larmes  en  une  vie  de  joie  et  de  bonheur.  Il  ne  put  se  rendre  au  palais  du  duc 
de  Santa-Fé  que  le  soir.  Il  apprit  que  Blanca  était  allée  avec  son  frère  au  Géné- 
ralife,où  Lautrec  donnait  une  fête.  Aben-Hamet,  agité  de  nouveaux  soup- 
çons, vole  sur  les  traces  de  Blanca.  Lautrec  rougit  en  voyant  paraître  l'Aben- 
cerage; quant  à  don  Carlos,  il  reçut  le  Maure  avec  une  froide  politesse,  mais 
à  travers  laquelle  perçait  l'estime. 

Lautrec  avait  fait  servir  les  plus  beaux  fruits  de  l'Espagne  et  de  l'Afrique  dans 
une  des  salles  du  Généralife,  appelée  la  salle  des  Chevaliers.  Tout  autour  de 
cette  salle  étaient  suspendus  les  portraits  des  princes  et  des  chevaliers  vain- 
queurs des  Maures,  Pélasge,  le  Cid,  Gonzalve  de  Cordoue.  L'cpée  du  der- 
ner  roi  de  Grenade  était  attachée  au-dessous  de  ces  portraits.  Aben-Hamet 
renferma  sa  douleur  en  lui-même,  et  dit  seulement  comme  le  lion,  en  re- 
gardant ces  tableaux  :  «  Nous  ne  savons  pas  peindre.  » 

Le  généreux  Lautrec,  qui  voyait  les  yeux  de  l'Abencerage  se  tourner  malgré 
lui  vers  l'épée  de  Boabdil ,  lui  dit:  «  Chevalier  maure,  si  j'avais  prévu  que 
«  vous  m'eussiez  fait  l'honneur  de  venir  à  celte  fête,  je  ne  vous  aiu'ais  pas 
«  reçu  ici.  On  perd  tous  les  jours  une  épéc,  et  j'ai  vu  le  plus  vaillant  des  rois 
«  remettre  la  sienne  à  son  heureux  ennenu'.  » 

«  Ah  I  »  s'écria  le  Maure  en  se  couvrant  le  visage  d'un  pan  de  sa  robe, 
«  on  |)c'ut  la  perdre  comme  ErançoisI",  mais  comme  Boabdil!...  » 

La  nuit  vint;  on  apporta  des  llamhcaux,  la  conversation  changea  de  cours. 
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On  pria  don  Carlos  de  raconter  la  découverte  du  Mexique.  Il  parla  de  ce  monde 
inconnu  avec  l'éloquence  pompeuse  naturelle  à  la  nation  espagnole.  Il  dit  les 
malheurs  de  Montézume,  les  mœurs  des  Américains,  les  prodiges  de  la  valeur 
castillane ,  et  même  les  cruautés  de  ses  compatriotes,  qui  ne  lui  semblaient 
mériter  ni  blàme  ni  louange.  Ces  récits  enchantaient  Aben-Hamet,  dont  la 
passion  pour  les  histoires  merveilleuses  trahissait  le  sang  arabe.  Il  fit  à  son  tour 
le  tableau  de  l'empire  ottoman,  nouvellement  assis  sur  les  ruines  de  Constan- 
tinople,  non  sans  donner  des  regrets  au  premier  empire  de  Mahomet;  temps 
heureux  oi^i  le  commandeur  des  croyants  voyait  briller  autour  de  lui  Zobéide, 
Fleur  de  Beauté,  Force  des  Cœurs,  Tourmente,  et  ce  généreux Ganem,  esclave 
par  amour.  Quant  à  Lautrec,il  peignit  la  cour  galante  de  François  I",  les  arts 
renaissant  du  sein  de  la  barbarie,  l'honneur,  la  loyauté,  la  chevalerie  des  an- 
ciens tenjps,  unis  à  la  politesse  des  siècles  civilisés;  les  tourelles  gothiques 
ornées  des  ordres  de  la  Grèce,  et  les  dames  gauloises  rehaussant  la  richesse 
de  leurs  atours  par  l'élégance  athénienne. 

Après  ces  discours,  Lautrec,  qui  voulait  amuser  la  divinité  de  cette  fête, 
prit  une  guitare,  et  chanta  cette  romance  qu'il  avait  composée  sur  un  air  des 
montagnes  de  son  pays  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance  (I) 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance! 

Ma  sœur,  qu'ils  ét;iicnt  beaux  les  jour3 

De  France! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de^notre  ctiauraière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère  ; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvicnt-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore? 
Et  de  ct-tte  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'ellleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  rouchant  sur  l'eau, 

Si  beau. 

(I'  C.etii  r.'imance  «si  iléj'i  connue  du  public.  J'en  a^ais  compojo  Ici  pnroloi  !>»!a"  iin  air  da  nmuU'nr    l'i- 
r£niar.|Uiil)li' par  s.i  il  UK'iMir  ri  Si  siiii|illflto.  '  '    '' 


ivekuurs  du   nKn>ii:n  ADR^crnA^.B.    \ 
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Oh  1  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
lit  ma  montagne  et  le  grand  chêne  î 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mou  pays  sera  mes  amours 

Toujours! 

Laulrec ,  en  achevant  le  dernier  couplet,  essuya  avec  son  gant  une  larme  que 
lui  arrachait  le  souvenir  du  gentil  pays  de  France.  Les  regrets  du  beau  prison- 
nier furent  vivement  sentis  par  Aben-Hamet,  qui  déplorait  comme  Lautrec  la 
perle  de  sa  patrie.  Sollicité  de  prendre  à  son  tour  la  guitare,  il  s'en  excusa,  en  di- 
sant qu'il  ne  savait  qu'une  romance,  el qu'elle  seraitpeu  agréableàdes  chrétiens. 

«Si  ce  sont  des  infidèles  qui  gémissent  de  nos  victoires,  »  repartit  dédaigneuse- 
ment don  Carlos,  «  vous  pouvez  chanter;  les  larmes  sont  permisesaux  vaincus. 

«  — Oui,  dit  Blanca;  et  c'est  pour  cela  que  nos  pères,  soumis  autrefois  au 
«  joug  des  Maures,  nous  ont  laissé  tant  de  complaintes.  » 

Aben-Hamet  chanta  donc  cette  ballade,  qu'il  avait  apprise  d'un  poëte  de 
la  tribu  des  Abencerages  (1)  : 

Le  roi  don  Juan, 
Un  jour  chevauchant, 
Vit  sur  la  montagne 
Grenade  d'Espagne; 
Il  lui  dit  soudain  : 

Cité  mignonne, 

Mon  cœur  te  donne 

Avec  ma  main. 

Je  t'épouserai, 
Puis  apporterai 
En  dons  a  la  ville, 
Gordoue  et  Sévillc. 
Superbes  atours 

Et  perle  fine 

Je  le  destine 

Pour  nos  amours. 

Grenade  répond . 
Grand  roi  de  Léon, 

(1)  En  traTcrMnt  nn  pari  montagncnx  entre  Alf-'csins  el  Cadli,  je  m'arrêtai  dans  nne  vrnla  lituce  au  milieu  d'un 
bon.  Je  n'y  trouTai  qu'un  petit  garçon  de  i|iiatnrze  ji  qiiliiic  ans,  et  une  pctiin  tille  à  peu  piès  du  uicine  i^i,  frère  et 
ixur,  qui  tressaient  auprès  du  Teu  des  nattes  de  jonc.  Us  chantaient  une  romance  dont  je  ne  comprenais  pas  les  paroles, 
mai)  dont  Pair  était  simple  et  niU.  !l  faisait  un  ti-mps  aiïreui  ;  je  restai  deux  heures  à  la  vm(a.  Mes  jeunes  hùles  ropc- 
tcreot  fi  longtemps  les  couplets  de  leur  romance,  qu'il  me  fut  aisé  d'en  apprendre  l'air  pal  :zur.  C'e>t  soi  cet  air  qu« 
''ti  ccjnpsté  la  romance  de  l'Abencerage.  Peut-être  ctait-il  question  d'Abcn-llamel  dins  la  chanson  de  mes  deui  pctitj 
F.spagnols,  Au  rciti^,  le  dialogue  de  Grenade  et  du  roi  de  Léon  tit  imité  d'une  romane*  espagnol». 


DU  DERNIER  ABENGERALiE.  ^23 

Au  Maure  liéej 
Je  suis  mariée. 
Gaide  tes  présents 
*         J'ai  pour  parure 
lîiche  ceinture 
Et  beaux  enfants. 

Ainsi  tu  disais. 
Ainsi  tu  mentais; 
0  mortelle  injure! 
Grenade  est  parjure! 
Un  chrétien  maudit 

D'Aliencerage 

Tient  l'héritage: 

C'était  écrit! 

Jamais  le  chameau 
N'apporte  au  tombeau 
l'rés  de  la  piscine, 
L'Iiaggi  de  Médine. 
l'n  chiélien  maudit 

D'Abencerage 

Tient  l'iiérilage: 

Gelait  écrit  ! 

0  bel  Alhambra  1 
0  palais  d'Allah! 
Cité  des  fontaines! 
Fleuve  aux  vertes  plaines  I 

Un  chrétien  maudit 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  i  ^^ 

Cotait  écrit  1 

La  naïveté  de  ces  plaintes  avait  louché  jusqu'au  superbe  don  Carlos ,  malgré 
les  imprécations  prononcées  contre  les  chrétiens.  Il  aurait  bien  désiré  qu'on  le 
dispensât  de  chanter  lui-même;  mais  par  courtoisie  pour  Lautrec  il  crutdsvoir 
céder  à  ses  prières.  Aben-Hamel  donna  la  guitare  au  irère  de  Blanca,  qui  cé- 
lébra les  exploits  du  Gid,  son  illustre  aïeul  : 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine  (1) 
Le  Cid  armé,  tout  brillant  de  valeur, 

(t]  Tout  le  mundQ  connait  l'air  des  i'oliï's  d'Espagne,  Cet  air  était  sans  paroles,  du  moins  il  n'y  avait  point  de  paroles 
qui  en  rendissent  le  caractère  grave,  religieux  et  chevaleresque.  J'ai  essaye  d'exprimer  ce  caiaolère  dans  la  romance  du 
Cid.  Cette  romance  s'clant  répandue  dans  le  public  sans  mon  aveu,  des  maiires  célèbres  m'ont  fait  l'Iionneui  de  l'embellir 
de  leur  musique.  Mais  couinic  je  l'avais  eipressoment  composée  pour  l'air  des  Folie»  d'Espagne,  il  j  a  un  couplet  qui  de- 
vient un  vrai  galimatias,  s'il  ne  se  rapporte  à  mon  intention  primitive  : 

Mon  nolilt- cliant  vainqueur, 

D'Uspagno  un  jour  deviendra  la  folie,  etc. 
Enfin  ces  trois  romances  n'ont  quelque  mérite  (ju'aulant  qu'etlc3  soûl  cliautécs  sur  troit  vieui  airt  Térilablemeul  nalio- 
naux;  elles  amèueut  d'ailleurs  le  deuoument. 
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Sur  sa  guitare,  aux  pieds  de  sa  Cliimène, 
Chiinlait  ces  vers  que  lui  diclait  l'honneur: 

Cbinièue  a  dit  :  Va  combattre  le  Maure  : 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui,  je  croirai  que  Rodrigue  m'adore 
S'il  fait  céder  son  amour  a  l'honneur. 

Donnez,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance! 
Je  veux  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur. 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance, 
Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 

Maure  vanté  par  ta  .galanterie, 
De  t&s  accents  mon  noble  ch;int  vainqueur, 
D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie , 
Car  il  peindra  l'amour  avec  l'honneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie 

Les  vieux  chrétiens  conteront  ma  valeur; 

11  préféra,  diront-ils,  à  la  vie, 

Son  Dieu,  son  roi,  sa  Ghimène  et  l'honneur. 

Don  Carlos  avait  paru  si  fier  en  chantant  ces  paroles  d'une  voix  mâle  et 
sonore,  qu'on  l'aurait  pris  pour  le  Cid  lui-même.  Lautrec  partageait  l'enthou- 
siasme guerrier  de  son  ami;  mais  l'Abencerage  avait  pàU  au  nom  du  Cid. 

«  Ce  chevalier,  dit-il,  que  les  chrétiens  appellent  la  Fleur  des  batailles, 
«  [)orte  parmi  nous  le  nom  de  cruel.  Si  sa  générosité  avait  égalé  sa  valeur  !... 

—  «  Sa  générosité,  »  repartit  vivement  don  Carlos  interrompant  Aben-Hamet, 
a  surj)assait  encore  son  courage,  et  il  n'y  a  que  des  Maures  qui  puissent  ca- 
«  lomnier  le  héros  à  qui  ma  famille  doit  le  jour. 

—  «  Que  dis- lu?  »  s'écria  Aben-Hamet  s'élançant  du  siège  où  il  était  à 
demi  couché  :  «  tu  comptes  le  Cid  parmi  tes  a'ieux? 

—  «  Son  sang  coule  dans  mes  veines,  »  répliqua  don  Carlos,  et  je  me  rc- 
«  connais  de  ce  noble  sang  à  la  haine  qui  brûle  dans  mon  cœur  contre  les  en- 
«  nemis  de  mon  Dieu. 

—  «Ainsi,  dit  Aben-Hamet  regardant  Blanca,  vous  êles  de  la  maison  de  ces 
«  I.îivar  qui,  après  la  conquête  de  Grenade ,  envaliircut  les  foyers  do^  mal- 
«  heureux  Abcnccragcs  et  donnèrent  la  mort  à  un  vieux  chevalier  de  ce  nom 
«  qui  voulut  défendre  le  tombeau  de  ses  aïeux! 

—  a  Maure  1  »  s'écria  don  Carlos  enflammé  de  colère,  «  sache  que  je  ne  me 


DU  DERNIER   ABENCERAGE.  i-2'o 

a  laisse  point  inlerroger.  Si  je  possède  aujourd'hui  la  dépouille  des  Abence- 
«  rages,  mes  ancêtres  l'ont  acquise  au  prix  de  leur  sang,  et  ils  ne  la  doivent 
«  qu'à  leur  épée. 

—  «  Encore  un  mot,  »  dit  Aben-Hamct  toujours  plus  ému  :  «  nous  avons 
«  ignoré  dans  notre  exil  que  les  Bivar  eussent  porté  le  titre  de  Sanla-Fcj  c'est 
«  ce  qui  a  causé  mon  erreur. 

—  «Ce  fu!,  répondit  don  Carlos,  à  ce  même  Bivar,  vainqueur  des  Abcu- 
«  cerages,  que  ce  lili'e  fut  conféré  par  Ferdinand  le  Catholique.  » 

La  tête  d'Aben-Hamet  se  pencha  sur  son  sein  :  il  resta  debout  au  milieu  de 
don  Carlos,  de  Lautrec  et  de  Blanca  étonnés.  Deux  torrents  de  larmes  coulè- 
rent de  ses  yeux  sur  le  poignard  attaché  à  sa  ceinture.  «  Pardonnez,  dit-il;  les 
«  liomtnes,  je  le  sais,  ne  doivent  pas  répandre  des  larmes  :  désormais  les 
«  miennes  ne  couleront  plus  au  dehors,  quoiqu'il  me  reste  beaucoup  à  pleurer; 
«  écoutez-moi  : 

«  Blanca,  mon  amour  pour  loi  égale  l'ardeur  des  vents  brûlants  de  l'Arabie. 
«  J'étais  vaincu  ;  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  loi.  Hier,  la  vue  de  ce  cheva- 
«  lier  français  en  prières,  tes  paroles  dans  le  cimelière  du  temple,  m'avaient 
«  fait  prendre  la  résolution  de  connaître  ton  Dieu  ,  et  de  l'offrir  ma  foi.  » 

Un  mouvement  de  joie  de  Blanca,  et  de  surprise  do  don  Carlos,  interrompit 
Aben-Hamet;  Lautrec  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains.  Le  Mam-e  de- 
vina sa  pensée,  et  secouant  la  tête  avec  un  sourire  déchirant  :  «  Chevalier, 
«  dit-il,  ne  perds  pas  toute  espérance;  et  toi,  Blanca,  pleure  à  jamais  sur  le 
«  dernier  Abencerage  !  » 

Blanca,  don  Carlos,  Lautrec,  lèvent  tous  trois  les  mains  au  ciel,  et  s'é- 
crient :  «  Le  dernier  Abencerage  1  » 

Le  silence  règne;  la  crainte,  l'espoir,  la  haine,  l'amour,  l'élonnement,  la 
jalousie,  agitent  tous  les  cœurs;  Blanca  tombe  bientôt  à  genoux.  «  Dieu  de 
«  bonté  !  dit-elle,  tu  justilîes  mon  choix,  je  ne  pouvais  aimer  que  le  descen- 
«  dant  des  héros. 

—  «  Ma  sœur,  s'écria  don  Carlos  irrité,  songez  donc  que  vous  êtes  ici  devant 
«  Lautrec  ! 

—  «  Don  Carlos,  dit  Aben-Hamet,  suspends  ta  colère;  c'est  à  moi  à  vous 
«  rendre  le  repos.  »  Alors  s'adrcssant  à  Blanca,  qui  s'était  ajsi.>e  de  nouveau: 

«  Houri  du  oid,  génie  de  l'amour  et  de  la  beauté,  Aben-Hamet  sera  ton 
((  esclave  jusqu'à  son  dernier  soupir;  mais  connais  toute  l'étendue  de   son 
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a  malheur.  Le  vieillard  immolé  par  Ion  aïeul  en  défendant  ses  foyers  était  le 
a  père  de  mon  père  ;  apprends  encore  un  secret  que  je  t'ai  caché ,  ou  plutôt 
«  que  tu  m'avais  fait  oublier.  Lorsque  je  vins  la  première  fois  visiter  cette 
«  triste  patrie ,  j'avais  surtout  pour  dessein  de  chercher  quelque  fils  des  Bivar, 
a  qui  pût  me  rendre  compte  du  sang  que  ses  pères  avaient  versé. 

«Eh  bien!»  dit  Blanca  d'une  voix  douloureuse,  mais  soutenue  par 

l'accent  d'une  grande  âme,  «  quelle  est  ta  résolution? 

—  «  La  seule  qui  soit  digne  de  toi,  »  répondit  Aben-Hamet  :  te  rendre  tes 
«  serments,  satisfaire  par  mon  éternelle  absence  et  par  ma  mort,  à  ce  que 
«  nous  devons  l'un  et  l'autre  à  l'inimitié  de  nos  dieux,  de  nos  patries  et  de  nos 
«  familles.  Si  jamais  mon  image  s'effaçait  de  ton  cœur,  si  le  temps,  qui  détruit 
{(  tout,  emportait  de  ta  mémoire  le  souvenir  d'Abencerage....  ce  chevalier 
«  français  ..  Tu  dois  ce  sacrifice  à  ton  frère.  » 

Lautrec  se  lève  avec  impétuosité,  se  jette  dans  les  bras  du  Maure.  «  Aben- 
((  Hamet!  s'écrie-t-il ,  ne  crois  pas  me  vaincre  en  générosité  :  je  suis  Français; 
a  Bayard  m'arma  chevalier;  j'ai  versé  mon  sang  pour  mon  roi;  je  serai, 
«  comme  mon  parrain  et  comme  mon  prince,  sans  peur  et  sans  reproche.  Si  tu 
«  restes  parmi  nous,  je  supplie  don  Carlos  de  l'accorder  la  main  de  sa  sœur; 
«  si  tu  quittes  Grenade,  jamais  un  mot  de  mon  amour  ne  troublera  ton  amante. 
«  Tu  n'emporteras  point  dans  ton  exil  la  funeste  idée  que  Lautree,  insensible 
a  à  ta  vertu  ,  cherche  à  profiter  de  ton  malheur,  d 

Et  le  jeune  chevalier  pressait  le  Maure  sur  son  sein  avec  la  chaleur  et  la 
vivacité  d'un  Français. 

«  Chevaliers,  dit  don  Carlos  à  son  tour,  je  n'attendais  pas  moins  de  vos 
«  illustres  races.  Aben-Hamet,  à  quelle  marque  puis-je  vous  reconnaître  pour 
((  le  dernier  Abencerage  ? 

0  A  ma  conduite,»  répondit  Aben-Hamet. 

—  «  Je  l'admire,  dit  l'Espagnol;  mais,  avant  de  m'expliquer,  montrez-moi 
((  quelque  signe  de  voire  naissance.  » 

Aben-Hamet  tirade  son  sein  l'anneau  héréditaire  des  Abenterages  qu'il  por- 
tait suspendu  à  une  chaîne  d'or. 

A  ce  signe,  don  Carlos  lendit  la  main  au  malheureux  Aben-Hamet.  «  Sire 
«  chevalier,  dit-il,  je  vous  tiens  pour  prud'homme  et  véritable  fils  de  rois. 
«  Vous  m'honorez  par  vos  projets  siu*  ma  famille;  j'accepte  le  combat  que 
f(  vous  étiez  vcini  sccrèlcinenl  chenher.  Si  je  suis  vaincu,  tous  mes  biens, 
«  autrefois  tous  les  vôtres,  vous  seront  tidèlcmcnt  remis.  Si  vous  renoncez 
«  au  projet  de  combattre,  acceptez  à  votre  tour  ce  que  je  vous  oflVe  :  soyez 
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«  chrétien  et  recevez  la  main  de  ma  sœur,  que  Lautrec  a  demandée  pour 
«  vous.  » 

La  tentation  était  grande;  mais  elle  n'était  pas  au-dessus  des  forces  d'Aben- 
Hamet.  Si  l'amour  dans  toute  sa  puissance  parlait  au  cœur  de  l'Abencerage, 
d'une  autre  part  il  ne  pensait  qu'avec  épouvante  à  l'idée  d'unir  le  sang  des 
persécuteurs  au  sang  des  persécutés.  Il  croyait  voir  l'ombre  de  son  aïeul  sortir 
du  tombeau,  et  lui  reprocher  cette  alliance  sacrilège.  Transpercé  de  douleur, 
Aben-Hamet  s'écrie  :  «  Ahl  faut-il  que  je  rencontre  ici  tant  d'âmes  sublimes, 
«  tant  de  caractères  généreux,  pour  mieux  sentir  ce  que  je  perds  !  Que  Blanca 
«  prononce;  qu'elle  dise  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  être  plus  digne  de  son 
«  amour  I  » 

Blanca  s'écrie  :  a  Retourne  au  désert!  »  et  elle  s'évanouit. 

Aben-Hamet  se  prosterna ,  adora  Blanca  encore  plus  que  le  ciel ,  et  sortit 
sans  prononcer  une  seule  parole.  Dès  la  nuit  même,  il  partit  pour  Malaga,  et 
s'embarqua  sur  un  vaisseau  qui  devait  toucher  à  Oran.  Il  trouva  campée  près  de 
cette  ville  la  caravane  qui  tous  les  trois  ans  sort  de  Maroc,  traverse  l'Afrique, 
se  rend  en  Egypte,  et  rejoint  dans  l'Yémen  la  caravane  de  la  Mecque.  Aben- 
Hamet  se  mit  au  nombre  des  pèlerins. 

Blanca ,  dont  les  jours  furent  d'abord  menacés,  revint  à  la  vie.  Lautrec,  fidèle 
à  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  l'Abencerage,  s'éloigna,  et  jamais  un  mot  de  son 
amour  ou  de  sa  douleur  ne  troubla  la  mélancohe  de  la  fille  du  duc  de  Sauta-Fé. 
Chaque  année  Blanca  allait  errer  sur  les  montagnes  de  Malaga ,  à  l'époque  oii 
son  amant  avait  coutume  de  revenir  d'Afrique  ;  elle  s'asseyait  sur  les  rochers, 
regardait  la  mer,  les  vaisseaux  lointains,  et  retournait  ensuite  à  Grenade  : 
elle  passait  le  reste  de  ses  jours  parmi  les  ruines  de  l'Alhambra.  Elle  ne  se 
plaignait  point;  elle  ne  pleurait  point;  elle  ne  parlait  jamais  d'Aben-Hamet  : 
un  étranger  l'aurait  crue  heureuse.  Elle  resta  seule  de  sa  famille.  Son  père 
mourut  de  chagrin,  et  don  Carlos  fut  tué  dans  un  duel  où  Lautrec  lui  servit 
de  second.  On  n'a  jamais  su  quelle  fut  la  destinée  d'Aben-Hamet. 

Lorsqu'on  sort  de  Tunis,  par  la  porte  qui  conduit  aux  ruines  de  Carthage, 
on  trouve  un  cimefière:sous  un  palmier,  dans  un  coin  de  ce  cimetière,  on  m'a 
montré  un  tombeau  qu'on  appelle  le  tombeau  du  dernier  Abencer âge.  Il  n'a  rien 
de  remarquable  ;  la  pierre  sépulcrale  en  est  tout  unie.  Seulement,  d'après  une 
coutume  des  Maures ,  on  a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre  un  léger  enfonce- 
ment avec  le  ciseau.  L'eau  de  la  pluie  se  rassemble  au  fond  de  cette  coupe  fu- 
nèbre, et  sert,  dans  un  climat  brûlant,  à  désaltérer  l'oiseau  du  cieL 
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priî:face. 

Lorsque  je  rentrai  en  France  .  en  1800,  après  une  émio-ralion  pénil»le.  mon 
ami,  M.  de  Fontanes,  rédijjeait  le  Mercure  de  France  ;  il  m'invita  à  écrire  avec 
lui  dans  ce  journal,  pour  le  réiablisscment  des  saines  doctrines  religieuses  et 
monarchiques. 

J'acceptai  cette  invitation  :  je  donnai  quelques  articles  an  Mercure,  avant 
même  d'avoir  publié  Atalu,  avant  d'être  connu,  car  mon  Essai  historique  était 
resté  enseveli  en  Angleterre.  Ces  combats^  n'étaient  pas  sans  quelques  périls: 
on  ne  pouvait  alors  arriver  à  la  politique  que  par  la  littérature;  la  police  de 
Buonaparte  entendait  à  demi-mot;  le  donjon  de  Vincennes,  les  déserts  de  la 
Guiane  et  la  plaine  de  Grenelle  attendaient  encore,  si  besoin  était,  les  écrivains 
royalistes.  Mon  premier  article  sur  le  Voyage  en  Espagne  de  M.  de  Laborde 
faillit  de  me  coûter  cher  :  Buonaparte  menaça  de  me  faire  sabrer  sur  tes  marches 
de  son  palais,  ce  furent  ses  expressions.  Il  ordonna  la  suppression  du  Mercure, 
et  sa  réunion  à  la  Décade.  Le  Journal  des  Débats,  qui  avait  osé  répéter  l'ar- 
ticle, fut  bientôt  après  ravi  à  ses  propriétaires. 

Au  retour  du  roi,  je  réclamai  auprès  du  gouvernement  la  propriété  du 
Mercure,  que  j'avais  acheté  de  M.  de  Fontanes  pour  une  somme  de  vingt 
mille  francs.  Je  m'étais  imaginé  que  la  cause  qui  avait  fait  supprimer  cet  ou- 
vrage ferait  un  peu  valoir  mon  bon  droit  :  je  me  trompai.  C'est  ainsi  qu'ayant 
eu  à  répéter  une  part  de  mes  appointements  de  ministre,  je  n'ai  pu  l'obtenir, 
par  la  raison  qu'ayant  fait  le  voyage  de  Gand,  je  ne  m'étais  pas  rendu  à  mon 
poste  à  Stockholm  ;  c'est  ainsi  qu'en  sortant  du  ministère,  non-seulement  on  ne 
m'a  pas  alloué  le  traitement  de  retraite  accoutumé;  mais  encore  on  m'a  sup- 
primé ma  pension  de  ministre  d'Etat.  Je  rappelai  ceci,  non  pour  me  plaindre, 
mais  afin  qu'on  ne  fasse  pas  à  l'avenir  porter  sur  d'autres  i\ue  moi  ces  misé- 
rables vengeances  et  ces  ignobles  économies,  si  peu  d'accord  avec  la  générosité 
naturelle  de  nos  monarques  et  la  dignité  de  la  couronne. 

Un  choix  des  articles  du  Mercure  a  été  fait  par  mi»i:  ces  articles,  réunis  à 
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quelques  autres  articles  littéraires  tirés  du  Co?i.seroafeur  el  du  Journal  des  Dé- 
bats, forment  la  collection  renfermée  ici  sous  le  titre  de  Mélanges  littéraires.  Les 
lettres  n'ont  jamais  été  si  honorables  que  lorsque,  dans  le  silence  du  monde 
subjugué,  elles  proclamaient  des  vérités  courageuses,  et  faisaient  entendre  les 
accents  de  la  liberté  au  milieu  des  cris  de  la  victoire. 

Puisque  le  nom  de  M.  de  Fontanes  est  venu  se  placer  naturellement  àous 
ma  plume,  qu'il  me  soit  permis  de  payer  ici  un  nouveau  tribut  de  regrets  et  de 
douleur  à  la  mémoire  de  l'excellent  homme  que  la  France  littéraire  pleurera 
longtemps.  Si  la  Providence  me  laisse  encore  quelques  jours  sur  la  terre,  j'é- 
crirai la  vie  de  mon  illustre  et  généreux  ami.  Il  annonça  au  monde  ce  que, 
selon  lui,  je  devais  devenir;  moi,  je  dirai  ce  qu'il  a  été  :  ses  droits  auprès  de  la 
postérité  seront  plus  sûrs  que  les  miens. 


DE  L'ANGLETERRE   ET   DES  ANGLAIS. 

Juin  1800. 

Si  un  instinct  sublime  n'attachait  pas  l'homme  à  sa  patrie,  sa  condition  la 
plus  naturelle  sur  la  terre  serait  celle  de  voyageur.  Une  certaine  inquiétude  le 
pousse  sans  cesse  hors  de  lui;  il  veut  tout  voir,  et  puis  il  se  plaint  quand  il  a 
tout  vu.  J'ai  parcouru  quelques  régions  du  globe;  mais  j'avoue  que  j'ai  mieux 
observé  le  désert  que  les  hommes,  parmi  lesquels,  après  tout,  on  trouve  sou- 
vent la  solitude. 

J'ai  peu  séjourné  chez  les  Allemands,  les  Portugais  et  les  Espagnols;  mais 
j'ai  vécu  assez  longtemps  avec  les  Angles.  Comme  c'est  aujourd'hui  le  seul 
peuple  qui  dispute  l'empire  aux  Français,  les  moindres  détails  sur  lui  de- 
viennent intéressants. 

Érasme  est  le  plus  ancien  des  voyageurs  que  je  connaisse  qui  nous  ail  parlé 
des  Anglais.  Il  n'a  vu  à  Londres,  sous  Henri  III ,  que  des  Barbares  et  des 
huttes  enfumées.  Longtemps  après,  Voltaire,  qui  avait  besoin  d'un  parfait 
philosophe,  le  plaça  parmi  les  quakers,  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Les  ta- 
vernes de  la  Grande-Bretagne  devinrent  le  séjour  des  esprits  forts,  de  la  vraie 
liberté,  etc.,  etc.,  quoiqu'il  soit  bien  coniui  que  le  pays  du  monde  où  l'on  parle 
le  moins  de  religion,  où  on  la  respecte  le  plus,  où  l'on  agile  le  moins  de  ces 
questions  oiseuses  qui  troublent  les  empires,  soit  l'Angleterre. 

Il  me  semble  qu'on  doit  chercher  le  secret  des  mœurs  des  Anglais  dans  l'o- 
rigine de  ce  peuple.  IMélauge  du  sang  français  et  du  sang  allemand,  il  forme 
la  nuance  entre  ces  deux  nations.  Leur  politique,  leur  religion,  leur  militaire, 
leur  lilléralurc,  leurs  arts,  leur  caractère  national,  me  paraissent  placés  dans 
ce  milieu;  ils  me  semblent  réunir,  en  partie,  à  la  sim[)licité,  au  calme,  an  bon 
sens,  au  mauvais  goût  germanicpie,  l'éclat,  la  grandeur,  l'audace  et  la  vivacité 
de  l'esprit  français. 

Inférieiirsà  nous  sous  plusieurs  rapports,  ils  nous  sont  supérieurs  en  (|uelques 
autres,  particulièrement  en  tout  ce  qui  lient  uu  cunnuerte  et  aux  richesses.  Ils 
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nous  surpassent  encore  en  propreté;  et  c'est  une  chose  remarquable  que  ce 
peuple  qui  paraît  si  pesant  a,  dans  ses  meubles,  ses  vêlements,  ses  manufac- 
tures, une  élégance  qui  nous  manque.  On  dirait  que  l'Anglais  met  dans  le  tra- 
vail des  mains  la  délicatesse  que  nous  mettons  dans  celui  de  l'esprit. 

Le  principal  défaut  de  la  nation  anglaise,  c'est  l'orgueil,  et  c'est  le  défaut  de 
tous  les  hommes.  Il  domine  à  Paris  comme  à  Londres,  mais  modifié  par  le  ca- 
ractère fiançais,  et  transformé  en  amour-propre.  L'orgueil  pur  appartient  à 
l'homme  solitaire,  qui  ne  déguise  rien,  et  qui  n'est  obligé  à  aucun  sacrifice; 
mais  l'homme  qui  vit  beaucoup  avec  ses  semblabtes  est  forcé  de  dissimuler  son 
orgueil,  et  de  le  cacher  sous  les  formes  plus  douces  et  plus  variées  de  l'amour- 
proprc.  En  général,  les  passions  sont  plus  dures  et  plus  soudaines  chez  l'An- 
glais, plus  actives  et  plus  raffinées  chez  le  Français.  L'orgueil  du  premier  veut 
tout  écraser  de  force  en  un  instant;  l'amour-propre  du  second  mine  tout  avec 
lenteur.  En  Angleterre,  on  hait  un  homme  pour  un  vice,  pour  une  offense; 
en  France,  un  pareil  motif  n'est  pas  nécessaire.  Les  avantages  de  la  figure  ou 
de  la  fortune,  un  succès,  un  bon  mot,  suffisent.  Celte  haine,  qui  se  forme  de 
mille  détails  honteux,  n'est  pas  moins  implacable  que  la  haine  qui  naît  d'une 
plus  noble  cause.  Il  n'y  a  point  de  si  dangereuses  passions  que  celles  qui  sont 
d'une  basse  origine;  car  elles  sentent  cette  bassesse,  et  cela  les  rend  furieuses. 
Elles  cherchent  à  la  couvrir  sous  des  crimes,  et  à  se  donner,  par  les  effets,  une 
sorte  d'épouvanlablc  grandeur  qui  leur  manque  par  le  principe.  C'est  ce  qu'a 
prouvé  la  révolution. 

L'éducation  commence  de  bonne  heure  en  Angleterre.  Les  filles  sont  en- 
voyées à  l'école  dès  leur  plus  tendre  jeunesse.  Vous  voyez  quelquefois  des 
groupes  de  ces  petites  Anglaises,  toutes  en  grands  mantelets  blancs,  un  cha- 
peau de  paille  noué  sous  le  menton  avec  un  ruban,  une  corbeille  passée  au  bras,  et 
dans  laquelle  sont  des  fruits  et  un  livre,  toutes  tenant  les  yeux  baissés,  toutes 
rougissant  lorsqu'on  les  regarde.  Quand  j'ai  revu  nos  petites  Françaises  coiffées 
à  l'huile  antique,  relevant  la  queue  de  leur  robe,  regardant  avec  effronterie, 
fredonnant  des  airs  d'amour  et  prenant  des  leçons  de  déclamation,  j'ai  regretté 
la  gaucherie  et  la  pudeur  des  petites  Anglaises:  un  enfant  sans  innocence  est 
une  fleur  sans  parfum. 

Les  garçons  passent  aussi  leur  première  jeunesse  à  l'école,  où  ils  apprennent 
le  grec  et  le  latin.  Ceux  qui  se  destinent  à  lÉglise,  ou  à  la  carrière  politique, 
vont  de  là  aux  universités  de  Cambridge  ou  d'Oxford.  La  première  est  parlicu- 
lièrement  consacrée  aux  mathématiques,  en  mémoire  de  Newton;  mais  en  gé- 
néral les  Anglais  estiment  peu  cette  élude,  qu'ils  croient  très-dangereuse  aux 
bonnes  mœurs  quand  elle  est  portée  trop  loin.  Ils  pensent  que  les  sciences 
dessèchent  le  cœur,  désenchantent  la  vie,  mènent  les  esprits  faibles  à  la- 
théisme,  et  (le  l'alhéisme  à  tous  les  crimes.  Les  belles-lettres  au  contraire, 
disent-ils,  rendent  nos  jours  merveilleux,  attendrissent  nos  âmes,  nous  font 
pleins  de  foi  envers  la  Divinité,  et  conduisent  ainsi,  par  la  religion,  à  la  inu- 
tique  de  toutes  les  vertus  (I). 

(t)  Vid.  CiunoiN,  LiU.,ttc, 
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L'agriculture,  le  commerce,  le  militaire,  la  religion,  la  politique,  telles  sont 
les  carrières  ouvertes  à  l'Anglais  devenu  homme.  Est-on  ce  qu'on  appelle  un 
gentleman  former  {un  gentilhomme  cultivateur),  on  vend  son  blé,  on  xnu  des 
expériences  sur  l'agriculture  ;  on  chasse  le  renard  ou  la  perdrix  eu  automne; 
on  mange  l'oie  grasse  à  Noël;  on  chante  le  roast-beef  of  old  England;  on  se 
plaint  du  présent,  on  vante  le  passé,  qui  ne  valait  pas  mieux,  et  le  tout  en 
maudissant  Pitt  et  la  guerre,  qui  augmente  le  prix  du  vin  de  Porto;  on  se 
couche  ivre,  pour  recommencer  le  lendemain  la  même  vie. 

L'état  militaire,  quoique  si  brillant  sous  la  reine  Anne,  était  tombé  dans  un 
discrédit  dont  la  guerre  actuelle  l'a  relevé.  Les  Anglais  ont  été  longtemps  sans 
songer  à  tourner  leurs  forces  vers  la  marine.  Ils  ne  voulaient  se  distinguer 
que  comme  puissance  continentale.  C'était  un  reste  des  vieilles  opinions,  qui 
tenaient  le  commerce  à  déshonneur.  Les  Anglais  ont  toujours  eu  comme  nous 
une  physionomie  historique  qui  les  dislingue  dans  tous  les  siècles.  Aussi  c'est 
la  seule  nation  qui,  avec  la  française,  mérite  proprement  ce  nom  en  Europe. 
Quand  nous  avions  notre  Gharlemagne,  ils  avaient  leur  Alfred.  Leurs  archers 
balançaient  la  renommée  de  notre  infanterie  gauloise;  leur  prince  Noir  le  dis- 
putait à  notre  du  Guesclin,  et  leur  Marlborough,  à  notre  Turenne.  Leurs  révo- 
luiions  et  les  nôtres  se  suivent;  nous  pouvons  nous  vanter  de  la  même  gloire, 
et  déplorer  les  mêmes  crimes  et  les  mêmes  malheurs. 

Depuis  que  l'Angleterre  est  devenue  puissance  maritime,  elle  a  déployé  son 
génie  particulier  dans  cette  nouvelle  carrière;  ses  marins  sont  distingués  de 
tous  les  marins  du  monde.  La  discipline  de  ses  vaisseaux  est  singulière;  le 
matelot  anglais  est  absolument  esclave.  Mis  à  bord  de  force,  obligé  de  servir 
malgré  lui,  cet  homme,  si  indépendant  tandis  qu'il  est  laboureur,  semble 
perdre  tous  ses  droits  à  la  liberté  aussitôt  qu'il  devient  matelot.  Ses  supérieurs 
appesantissent  sur  lui  le  joug  le  plus  dur  et  le  plus  htnniliant.  Comment  des 
hommes  si  orgueilleux  et  si  maltraités  se  soumettent-ils  à  une  pareille  tyran- 
nie? C'est  là  le  miracle  d'un  gouvernement  libre;  c'est  que  le  nom  de  la  loi 
est  tout-puissant  dans  ce  pays;  et  quand  elle  a  parlé,  nul  ne  résiste. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  ni  même  que  nous  devions  jamais  trans- 
porter la  discipline  anglaise  sur  nos  vaisseaux.  Le  Français,  spirituel,  franc, 
généreux,  veut  approcher  de  son  chef;  il  le  regarde  comme  son  camarade 
encore  plus  que  comme  son  capitaine.  D'ailleurs,  une  servitude  aussi  absolue 
que  celle  du  matelot  anglais  ne  peut  émaner  que  d'une  autorité  civile;  or,  il 
serait  à  craindre  quelle  ne  lut  méprisée  de  nos  marins;  car  mallicureusenieut 
le  Français  obéit  plutôt  à  l'homme  qu'à  la  loi,  et  ses  vertus  sont  plus  des  vertus 
privées  (pic  des  vertus  publi(pies. 

Nos  ofliciers  de  mer  étaient  plus  instruits  que  les  oftkiors  anglais.  Ceux-ci 
ne  savent  que  leurs  manœuvres;  ceux-là  étaient  des  mathématiciens  et  des 
hommes  savants  dans  tous  les  genres.  En  général,  nous  avons  déployé  dans 
notre  marine  notre  véritable  caractère:  nous  y  paraissons  comme  guerriers  et 
comme  artistes.  Aussitôt  (\iU'.  nous  aurons  des  vaisseaux,  nous  leprendrons 
notre  droit  d'aînesse  sur  l'Ucéan  luuuue  sur  la  terre  ;  nous  poiuroiis  faire 
aussi  des  observations  astronomiques  cl  des  voyages  autour  du  monde;  mais 
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pour  devenir  jamais  un  peuple  de  marchands,  je  crois  que  nous  pouvons  y 
renoncer  d'avance.  Nous  faisons  tout  par  génie  et  par  inspiration,  mais  nous 
mettons  peu  de  suite  à  nos  projets.  Un  grand  homme  en  finance,  un  homme 
hardi  en  entreprises  commerciales,  s'élèvera  peut-èlre  parmi  nous;  mais  son 
fils  poursuivra-t-il  la  même  carrière,  et  ne  pensera-t-il  pas  à  jouir  de  la  for- 
tune de  son  père,  au  lieu  de  songer  à  l'augmenter?  Avec  un  tel  esprit,  une 
nafion  ne  devient  point  mercantile;  le  commerce  a  toujours  eu  chez  nous  je 
ne  sais  quoi  de  poétique  et  de  fabuleux,  comme  le  reste  de  nos  mœurs.  Nos 
manufactures  ont  été  créées  par  enchantement;  elles  ont  jeté  un  grand  éclat, 
et  puis  elles  se  sont  éteintes.  Tant  que  Rome  fut  prudente,  elle  se  contenta- 
des  Muses  et  de  Jupiter,  et  laissa  Neptune  à  Carthage.  Ce  dieu  n'avait  après 
tout  que  le  second  empire,  et  Jupiter  lançait  aussi  la  foudre  sur  l'Océan. 

Le  clergé  anglican  est  instruit,  hospitalier  et  généreux.  Il  aime  sa  patrie,  et 
sert  puissamment  au  maintien  des  lois.  Malgré  les  différences  d'opinion,  il  a 
reçu  le  clergé  français  avec  une  charité  vraiment  chrétienne.  L'université 
d'Oxford  a  fait  imprimer  à  ses  frais  et  distribuer  gratis  aux  pauvres  curés  un 
Nouveau  Testament  latin,  selon  la  version  romaine,  avec  ces  mots  :  A  l'usage 
du  clergé  catholique,  exilé  pour  la  religion.  Rien  n'est  plus  délicat  et  plus  tou- 
chant. C'est  sans  doute  un  beau  spectacle  pour  la  philosophie  que  de  voir,  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  un  clergé  anglican  donner  l'hospitalité  à  des 
j^rè[res  papistes,  souffrir  l'exercice  pubhcde  leur  culte  et  même  l'établissement 
de  quelques  communautés.  Étranges  vicissitudes  des  opinions  et  des  affaires 
humaines  1  Le  cri  un  pape!  un  pape!  a  fait  la  révolution  sous  Charles  P'',  et 
Jacques  II  perdit  sa  couronne  pour  avoir  protégé  la  religion  catholique. 

Ceux  qui  s'eflraient  au  seul  mot  de  religion  ne  connaissent  guère  l'esprit 
humain  :  ils  voient  toujours  cette  religion  telle  qu'elle  était  dans  les  Ages  de 
fanatisme  et  de  barbarie,  sans  songer  qu'elle  prend,  comme  toute  autre  insti- 
tution, le  caractère  des  siècles  où  elle  passe. 

Toutefois  le  clergé  anglais  n'est  pas  sans  défaut.  Il  néglige  trop  ses  devoirs, 
il  aime  trop  le  plaisir,  il  donne  trop  de  bals,  Use  mêle  trop  aux  fêles  du  monde. 
Rien  n'est  plus  choquant  pour  un  étranger  que  de  voir  un  jeune  ministre  pro- 
mener lourdement  une  jolie  femme  entre  les  deux  files  d'une  contredanse  an- 
glaise. Il  faut  qu'un  prêtre  soit  un  personnage  tout  divin  :  il  faut  qu'autour  de 
lui  régnent  la  vertu  et  le  mystère,  qu'il  vive  retiré  dans  les  ténèbres  du  temple, 
et  que  ses  apparitions  soient  rares  parmi  les  hommes;  qu'il  ne  se  montre  enfin 
au  milieu  du  siècle  que  pour  faire  du  bien  aux  malheureux.  C'est  à  ce  prix 
qu'on  accorde  au  prêtre  le  respect  et  la  confiance  :  il  perdra  bientôt  l'un  et 
l'autre  s'il  est  assis  au  festin  ù  nos  côtés,  si  on  se  familiarise  avec  lui,  s'il  a 
tous  les  vices  du  temps,  et  qu'on  puisse  un  moment  le  soupçonner  faible  et 
fragile  comme  les  autres  hommes. 

Les  Anglais  déploient  une  grande  pompe  dans  leurs  fêtes  religieuses;  ils 
commencent  même  à  orner  leurs  temples  de  tableaux.  Us  ont  à  la  fin  senti 
(pTuiK!  religion  sans  culte  n'est  ipie  le  songe  d'un  froiil  enthousiasme,  et  que 
riiiiaginaiion  de  1  homme  est  une  laoulté  (]u'il  fiut  nourrir  comme  la  raison. 

L\ iiiigialiou  du  clei'gé  tVan<;ais  a  boaucoLip  servi  à  répandre  ces  idées.  On 
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peut  remarquer  que,  par  un  retour  naturel  vers  les  insîitutions  de  leurs  pères, 
les  Anglais  se  plaisaient  depuis  longtemps  à  mettre  en  scène,  sur  leur  théâtre 
et  dans  leurs  livres,  la  religion  romaine. 

Dans  c^s  derniers  temps,  le  catholicisme,  apporté  à  Londres  par  les  prêtres 
exilés  de  Francb,  se  montre  aux  Anglais  précisément  comme  dans  leurs  ro- 
mans, à  travers  le  charme  des  ruines  et  la  puissance  des  souvenirs.  Tout  le 
monde  a  voulu  entendre  l'oraison  funèbre  d'une  Fille  de  France,  prononcée  à 
Londres,  dans  une  écurie,  par  un  évoque  émigré. 

L'Église  anglicane  a  surtout  conservé  pour  les  morts  la  plus  grande  partia 
des  honneurs  que  leur  rend  l'Église  romaine. 

Dans  toutes  les. grandes  villes  d'Angleterre  il  y  a  des  hommes  appelés  mji- 
derfa/ier  (entrepreneurs)  qui  se  chargent  des  pompes  funèbres.  On  lit  souvent 
sur  leurs  boutiques  King's  coffinmaker  :  Faiseur  de  cercueils  du  roi;  ou  bien 
Funerals  performed  hère  ;  mol  à  mot:  Ici  on  représente  des  funérailles.  Il  y 
a  Ipngtemps  qu'on  ne  voit  plus  parmi  nous  que  des  représentations  de  la  dou- 
leur, et  il  faut  acheter  des  larmes  quand  personne  n'en  donne  à  nos  cendres. 
Les  derniers  devoirs  qu'on  rend  aux  hommes  seraient  bien  tristes  s'ils  étaient 
dépouillés  des  signes  de  la  religion.  La  religion  a  pris  naissance  aux  tombeaux, 
et  les  tombeaux  ne  peuvent  se  passer  d'elle.  Il  est  beau  que  le  cri  de  l'espé- 
rance s'élève  du  fond  d'un  cercueilj  il  est  beau  que  le  prêtre  du  Dieu  vivant 
escorte  la  cendre  de  l'homme  à  son  dernier  asile  :  c'est  en  quelque  sorte  l'im- 
mortalité qui  marche  à  la  tête  de  la  mort. 

La  vie  politique  d'un  Anglais  est  bien  connue  en  France  j  mais  ce  qu'on 
ignore  assez  généralement,  ce  sont  les  partis  qui  divisent  le  parlement  au- 
jourd'hui. 

Outre  le  parti  de  l'opposition  et  le  parti  du  ministère,  il  y  en  a  un  troisième 
qu'on  peut  appeler  des  anglicans,  et  à  la  tête  duquel  se  trouve  M.  Wilber- 
force.  C'est  une  centaine  de  membres  qui  tiennent  fortement  aux  mœurs 
antiques,  et  surtout  à  la  religion.  Leurs  femmes  sont  vêtues  comme  des  qua- 
keressesj  ils  affectent  eux-mêmes  une  rigoureuse  simplicité,  et  donnent  une 
grande  partie  de  leur  revenu  aux  pauvres  :  M.  Pitt  est  de  leur  secte.  Ce  sont 
eux  qui  l'avaient  porté  et  qui  l'ont  soutenu  au  ministère;  car,  en  se  jetant  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  ils  sont  à  peu  près  sûrs  de  déterminer  la  majorité.  Dans  la 
dernière  affaire  d'Irlande,  ils  ont  été  alarmés  des  promesses  que  M.  Pitt  avait 
faites  aux  catholiques;  ils  l'ont  menacé  de  passer  à  l'opposition.  Alors  le  mi- 
nistre a  donné  habilement  sa  retraite,  pour  conserver  ses  amis,  dont  l'opinion 
est  intérieurement  la  sienne,  et  pour  se  tirer  du  pas  difiicile  où  les  circon- 
stances l'avaient  engagé.  Si  le  bill  passe  en  faveur  des  catholiques,  il  n'en  aura 
pas  l'odieux  vis-à-vis  des  anglicans;  si,  au  contraire,  il  est  roji'lé,  les  catho- 
liques irlandais  ne  pourront  l'accuser  de  manquera  sa  parole....  On  a  demandé, 
en  France,  si  M.  Pitt  avait  perdu  son  crédit  en  perdant  sa  place;  un  seul  fiiil 
aurait  dû  répondre  à  cette  question  :  M.  Pilt  est  encore  membre  de  la  chambre 
des  communes.  Quand  on  le  verra  devenir  pair  et  passer  à  la  chambre  haute, 
sa  carrière  sera  finie. 

C'est  à  tort  que  l'on  croit  ici  quelque  inllucnce  à  la  pure  oppositiou.  Elle  est 
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absolument  tombée  dans  ro[jinioii  publique;  elle  n'a  ni  grands  talents,  ni  vé- 
ritable patridlisme.  JNI.  Fox  lui-même  ne  peut  plus  rien  pour  elle;  îî  a  perdu 
presque  toute  son  éloquence  :  l'âge  et  les  excès  de  fable  la  lui  ont  enlevée.  On 
sait  que  c'est  son  amour-propre  blessé,  plus  encore  qu'aucune  autre  raison, 
qui  l'a  tenu  si  longtemps  éloigné  du  parlement. 

Le  bill  qui  exclut  de  la  chambre  des  communes  tout  membre  engagé  dans 
les  ordres  sacrés  a  été  aussi  mal  interprété  à  Paris.  On  ne  savait  pas  que  ce 
bill  n'a  d'autre  but  que  d'éloigner  M.  Horn  Tooke,  homme  d'esprit,  violent 
ennemi  du  gouvernement;  jadis  dans  les  ordres,  ensuite  réfraclaire;  autrefois 
ami  de  la  puissance,  jusqu'au  point  d'avoir  été  attaqué  dans  les  Lettres  de  Ju- 
nius;  ensuite  devenu  l'apôtre  de  la  liberté,  comme  tant  d'autres. 

Le  parlement  a  perdu,  dans  M.  Burke,  un  de  ses  membres  les  plus  distingués. 
Il  détestait  la  révolution;  mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'aucun  Anglais 
n'a  plus  aimé  les  Français  en  particulier,  et  plus  applaudi  à  leur  valeur  et  à  leur 
génie.  Quoiqu'il  fijt  peu  riche,  il  avait  fondé  une  école  pour  les  petits  Français 
cxpalriés,  et  il  y  passait  des  journées  entières  à  admirer  l'esprit  et  la  vivacité  de 
ces  enfants.  Il  racontait  souvent,  à  ce  sujet,  une  anecdote  :  Ayant  mené  le  fils 
d'un  lord  à  cette  école,  les  pauvres  orphelins  lui  proposèrent  de  jouer  avec  eux. 
Le  lord  ne  le  voulut  pas:  «  Je  n'aime  pas  les  Français,  moi,  »  répondit-il  avec 
humeur.  Un  petit  garçon  n'en  pouvant  tirer  que  cette  réponse,  lui  dit:  «  Cela 
a  n'est  pas  possible,  vous  avez  un  trop  bon  cœur  pour  nous  haïr:  votre  sei- 
«  gneurie  ne  prendrait-elle  point  sa  crainte  pour  sa  haine?  » 

Il  faudrait  maintenant  parler  de  la  littérature  et  des  gens  de  lettres,  mais 
eela  nous  mènerait  trop  loin,  et  demande  un  article  à  part.  Je  me  contenterai 
de  rapporter  quelques  jugements  littéraires  qui  m'ont  fort  étonné ,  parce  qu'ils 
sont  en  contradiction  directe  avec  nos  opinions  reçues. 

Richardson  est  peu  lu  ;  on  lui  reproche  d'insupportables  longueurs  et  de  la 
bassesse  de  style.  Hume  et  Gibbon  ont,  dit-on,  perdu  le  génie  de  la  langue  an- 
glaise, en  remplissant  leurs  écrits  d'une  foule  de  galhcismes;  on  accuse  le 
premier  d'être  lourd  et  immoral.  Pope  ne  passe  que  pour  un  versificateur  exact 
et  élégant;  Johnson  prétend  que  son  Essai  sur  l'homme  n'est  qu'un  recueil  de 
lieux  communs,  mis  en  beaux  vers.  C'est  à  Drydcn  et  à  Milton  qu'on  donne 
exclusivement  le  fitre  de  poètes.  Le  Spectateur  est  presque  oublié.  On  entend 
rarement  parler  de  Locke,  qui  est  regardé  comme  un  assez  faible  idéologue.  Il 
n'y  a  que  les  savants  de  profession  qui  lisent  Bacon.  Shakespeare  seul  conserve 
son  empire.  On  en  sentira  aisément  la  raison  par  le  trait  suivant. 

J'étais  au  théâtre  de  Covent-Garden  ,  qui  tire  son  nom  ,  comme  on  sait,  du 
jardin  d'un  ancien  couvent  où  il  est  bâti.  Un  homme  fort  bien  mis  était  assis 
auprès  de  moi;  il  me  demande  quelle  est  la  salle  oii  il  se  trouve.  Je  le  regarde 
avec  étonnement,  et  je  lui  réponds  :  «  Mais  vous  êtes  à  Covent-Garden.  — 
Prctly  garden  indeed!  «  Joli  jardin  en  vérité  1  »  s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire, 
et  me  présentant  une  bouteille  de  rhum.  C'était  un  matelot  de  la  Cité ,  qui , 
passant  par  hasard  dans  la  rue  à  l'heure  du  spectacle  ,  et  voyant  la  foule  se 
presser  à  une  porte,  était  entré  là  pour  son  argent,  sans  savoir  de  quoi  il  s  a- 
gissait. 
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Comment  les  Anglais  auraient-ils  un  théâtre  supportable,  quand  leurs  par- 
terres sont  composés  de  juges  arrivant  du  Bengale  ou  de  la  cote  de  Guinée, 
qui  ne  savent  seulement  pas  où  ils  sont?  Shakespeare  doit  régner  éternelle- 
ment chez  un  pareil  peuple.  On  croit  tout  justifier  en  disant  que  les  folies  du 
tragique  anglais  sont  dans  la  nature.  Quand  cela  serait  vrai ,  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  choses  naturelles  qui  touchent.  Il  est  naturel  de  craindre  la  mort, 
et  cependant  une  victime  qui  se  lamente  sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour 
elle.  Le  cœur  humain  veui  plus  qu'il  ne  peut;  il  veut  surtout  admirer:  il  a  en 
soi  un  élan  vers  je  ne  sais  quelle  beauté  inconnue,  pour  laquelle  il  fut  peut- 
être  créé  dans  son  origine. 

Il  y  a  même  quelque  chose  de  plus  grave.  Un  peuple  qui  a  toujours  été  à  peu 
près  barbare  dans  les  arts  peut  continuer  à  admirer  des  productions  barbares, 
sans  que  cela  lire  à  conséquence;  mais  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  une  nation 
qui  a  des  chefs-d'œuvre  en  tous  genres  peut  revenir  à  l'amour  des  monstres 
sans  exposer  ses  mœurs.  C'est  en  cela  que  le  penchant  pour  Shakespeare  est 
bien  plus  dangereux  en  France  qu'en  Angleterre.  Chez  les  Anglais  il  n'y  a 
qu'ignorance  ;  chez  nous  il  y  a  dépravation.  Dans  un  siècle  de  lumières,  les  bonnes 
mœursd'un  peuple  très-poli  tiennent  plus  au  bon  goût  qu'on  ne  pense.  Le  mau- 
vais goût  alors,  qui  a  tant  de  moyens  de  se  redresser,  ne  peut  dépendre  que  d'une 
fausseté  ou  d'un  biais  naturel  dans  les  idées  ;  or,  comme  l'esprit  agit  incessamment 
sur  le  cœur,  il  est  difficile  que  les  voies  du  cœur  soient  droites  quand  celles  de 
l'esprit  sont  tortueuses.  Celui  qui  aime  la  laideur  n'est  pas  fort  lom  d'aimer  le 
vice  :  quiconque  est  insensible  à  la  beauté  peut  bien  méconnaître  la  vertu.  Le 
mauvais  goût  et  le  vice  marchent  presque  toujours  ensemble;  le  premier 
n'est  que  l'expression  du  second  ,  comme  la  parole  rend  la  pensée. 

Je  terminerai  cette  notice  par  quelques  mots  sur  le  sol,  le  ciel  et  les  monu- 
ments de  l'Angleterre. 

Les  campagnes  de  cette  île  sont  presque  sans  oiseaux,  les  rivières,  petites; 
cependant  leurs  bords  ont  quelque  chose  d'agréable  par  leur  solitude.  La  ver- 
dure est  très-animée;  il  y  a  peu  ou  point  de  bois;  mais  chaque  propriété  étant 
fermée  d'un  fossé  planté,  quand  vous  regardez  du  haut  d'une  éminence,  vous 
croyez  être  au  milieu  d'une  forêt.  L'Angleterre  ressemble  assez,  au  premier 
coup  d'œil,  à  la  Bretagne:  des  bruyères  et  des  champs  entourés  d'arbres. 

Le  ciel  de  ce  pays  est  moins,  élevé  que  le  nôtre  ;  son  azur  est  plus  vif, 
mais  moins  transparent.  Les  accidents  de  lumière  y  sont  beaux,  à  cause  de  la 
multitude  des  nuages.  En  été ,  quand  le  soleil  se  couche,  à  Londres,  par  delà 
les  bois  de  Kensington  on  jouit  quelquefois  d'un  spectacle  fort  pittoresque 
L'immense  colonne  de  fumée  de  charbon  qui  flotte  sur  la  Cité  représente  ces 
gros  rochers,  enluminés  de  pourpre,  qu'on  voit  dans  nos  décorations  du  Tar- 
tare,  tandis  que  les  vieilles  tours  de  Westminster,  couronnées  de  nuages  et 
rougies  par  les  derniers  feux  du  soleil,  s'élèvent  au-dessus  de  la  ville,  du  palais 
et  du  parc  de  Saint-Jarncs,  comme  im  grand  monument  de  la  mort,  qui  semble 
dominer  tous  les  monurnonls  dos  hommes. 

Saint-Paul  est  le  plus  bel  édilice  moilernc,  et  Wesimiuslor,  le  plus  bel  édifice 
gothique  de  rAnglolerrc.  Je  parlerai  peut-être  un  jour  de  ce  dernier.  Souvent, 
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en  revenant  de  mes  courses  autour  de  Londres,  j'ai  passé  derrière  Whllc-Hull, 
dans  l'endroit  où  Charles  fut  d<'^capitc.  Ce  n'est  plus  qu'une  cour  abandonnée, 
où  l'herbe  croît  entre  les  pierres.  Je  m'y  suis  quelquefois  arrêté  pour  entendre 
le  vent  gémir  autour  de  la  statue  de  Charles  II ,  qui  montre  du  doigt  la  place 
où  périt  son  père.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  ces  lieux  que  des  ouvriers  qui  tail- 
laient des  pierres  en  sifflant.  Leur  ayant  demandé  un  jour  ce  que  signifiait  cette 
statue,  les  uns  purent  à  peine  me  le  dire  ,  et  les  autres  n"en  savaient  pas  un 
mot  :  rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie  hu- 
maine, et  du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui 
tirent  tantde  bruit?  Le  (emps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée. 
A  ces  généralions,  divisées  par  les  haines  politiques,  ont  s^uccédé  des  généra- 
tions indifférentes  au  passé,  mais  qui  remplissent  le  présent  de  nouvelles  ini- 
inilics  qu'oublieront  encore  les  générations  qui  doivent  suivre. 


ESSAI 


LA    LITTERATURE   ANGLAISE. 


VOUNG. 

Mars  (SOI. 


Lorsqu'un  écrivain  a  formé  une  école  nouvelle,  et  qu'aprrs  un  demi-siècle 
de  critique  on  le  trouve  encore  en  possession  d'une  grande  renonnnée,  il  im- 
porte aux  lettres  de  rechercher  la  cause  de  ce  succès,  surtout  quand  il  n'est  dû 
ni  à  la  grandeur  du  génie,  ni  à  la  perfection  du  goût  et  de  l'art. 

Quelques  situations  tragiques,  quelques  mots  sortis  des  entrailles  de  l'homme, 
je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  fantastique  dans  les  scènes,  des  bois,  des  bruyères, 
des  ven[s,  des  spectres,  des  tempêtes,  expliquent  la  célébrité  de  Shakespeare. 

Young,  qui  n'a  rien  de  tout  cela,  doit  peut-être  une  grande  partie  de  sa  ré- 
putation au  beau  tableau  que  présente  l'ouverture  de  ses  Nuits  ou  Complaintes. 
Un  ministre  du  Tout-Puissant,  un  vieux  père,  qui  a  perdu  sa  tille  unique,,  s'é- 
veille au  milieu  des  nuits  pour  gémir  sur  des  tombeaux;  il  associe  à  la  mort, 
au  temps  et  à  l'éternité,  la  seule  chose  que  l'homme  ait  de  grand  en  soi-même, 
je  veux  dire  la  douleur.  Ce  tableau  frappe  d"abord,  el  l'impression  en  est  durable. 

Mais  avancez  un  peu  dans  ces  Nuits ,  quand  l'imagination,  éveillée  par  le 
début  du  poète  ,  a  déjà  créé  tout  un  monde  de  pleurs  et  de  rêveries,  vous  ne 
trouvez  plus  rien  de  ce  que  l'on  vous  a  promis.  Vous  voyez  un  homme  qui 
tourmente  son  esprit  dans  tous  les  sens  pour  enfanter  des  idées  tendres  et  tristes, 
et  qui  n'arrive  qu'à  une  i)hilosophie  morose.  Young.  que  le  fanlome  du  monde 
poursuivait  jusqu'au  milieu  des  tombeaux,  ne  décèle  dans  toutes  ses  déclama- 
tions sur  la  mort  qu'une  ambition  trompée;  il  a  pris  son  humeur  pour  de  la 
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mélancolie.  Point  de  naturel  dans  sa  sensibilité,  point  d'idéal  dans  sa  douleur. 
C'est  toujours  une  main  pesante  qui  se  traîne  sur  la  lyre. 

Young  a  surtout  cherché  à  donner  à  ses  méditations  le  caractère  de  la  tris- 
tesse. Or,  ce  caractère  se  tire  de  trois  sources  :  les  scènes  de  la  nature,  le  vague 
des  souvenirs,  et  les  pensées  de  la  religion. 

Quant  aux  scènes  de  la  nature,  Young  a  voulu  les  faire  servira  ses  plaintes: 
mais  je  ne  sais  s'il  a  réussi.  Il  apostrophe  la  lune,  il  parle  à  la  nuit  et  aux 
étoiles,  et  l'on  ne  se  sent  point  ému.  Je  ne  pourrais  dire  où  gît  celte  tristesse 
qu'un  poète  fait  sortir  des  tableaux  de  la  nature  ;  mais  il  est  certain  qu'il  la  re- 
trouve à  chaque  pas.  Il  unit  son  âme  au  bruit  des  vents,  qui  lui  rappelle  des 
idées  de  solitude  :  une  onde  qui  fuit,  c'est  la  vie;  une  feuille  qui  tombe,  c'est 
l'homme.  Cette  tristesse  est  cachée  pour  le  poêle  dans  tous  les  déserts;  c'est  l'Écho 
de  la  Fable,  desséchée  par  la  douleur,  et  habitante  invisible  de  la  montagne. 

La  réflexion  dans  le  chagrin  doit  toujours  prendre  la  forme  du  sentiment  et 
de  l'image;  et  dans  Young,  au  contraire,  le  sentiment  se  change  en  réflexion 
et  en  raisonnement.  Si  j'ouvre  la  première  complainte,  je  lis: 

From  sliort(as  usual)  and  disturb'd  repose 

1  walie  :  how  liappy  they  who  wake  no  more! 

Yet  ttiat  were  vain  ,  if  dreanis  infest  tlie  grave. 

I  wake ,  emerging  from  a  sea  of  drcams 

Tunuiltuous,  wliere  my  wreck'd  despondlng  tliouglit 

From  wave  to  wave  of  fancied  misery 

At  randora  drove,  lier  helm  of  reason  lost.  , 


Tiic  day  too  short  for  my  distress,  and  night, 
Ev'n  in  tlie  zenitli  of  lier  dark  domain, 
Is  sunsliine  to  the  colour  of  my  fate. 


«  D'un  repos  court  et  troublé  je  m'éveille.  0  heureux  ceux  qui  ne  se  réveillent  plus! 
«  encore  cela  même  est-il  vain  ,  si  les  rêves  habilout  au  tombeau  !  Je  sors  d'une  mer  trou- 
«  blée  de  songes,  où  ma  pensée,  triste  et  submergée,  privée  du  gouvernail  de  sa  raison, 

«  flotte  au  gré  des  vagues  d'une  misère  imaginaire Le  jour  est  trop  court  pour  ma 

«  tristesse;  et  la  nuit,  môme  au  zénith  de  son  noir  domaine,  est  un  soleil  auprès  de  la 
«  couleur  de  mon  sort.  » 

Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur?  Je  sais  que  la  traduction  mot  à  mot  ne 
rend  ni  la  nuance  de  l'expression,  ni  l'harnionie  du  style  ;  mais  une  traduction 
littérale  n'est  jamais  ridicule  quand  le  texte  ne  l'est  pas. Qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
pensée  i^ans  gouvernait j  flottant  de  vague  en  vague  sur  une  mer  de  malheur  ima- 
ginaire? Qu'est-ce  qu'une  nuit  qui  est  un  soleil  auprès  de  la  couleur  d'un  sort? 
Le  seul  trait  remarquable  de  ce  morceau,  c'est  le  sommeil  du  tombeau,  peut- 
être  aussi  trouble  par  des  songes.  Mais  cela  rappelle  trop  le  mot  d'Hamlct  :  To 
slecp?  —  to  (/rram^  Dormir?  — rôver? 

Ossian  se  lève  aussi  au  milieu  do  la  nuit  pour  pleurer;  mais  Ossian  pleure  : 

Lead ,  son  of  Alpin  .  lead  tlie  aged  to  bis  woods.  The  winds  bepin  to  rise.  The  dark  «ave 
of  the  Iake  resounds.  Bcnds  Iherc  nol  a  Irce  froui  Mora,  with  ils  branches  bare?  Il  beats, 
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son  of  Alpin,  in  the  rustling  blast.  My  tiarp  liangs  on  a  blasted  branch.  The  sound  of  ils 
stiings  is  nioiirnful.  Does  tlie  wind  touch  Ihco,  o  harp!  or  is  it  some  passing  ghosl?  It  is 
ttie  hand  of  Jlalvina  !  But  bring  me  the  harp  ,  son  of  Alpin  ;  another  song  shall  arlse.  My 
soûl  shall  (lepait  m  the  sound  ;  my  fallicrs  shall  hcar  it  in  iheir  airy  hall.  Tbeir  dim  faces 
shall  haug,  with  joy,  from  thcir  cloud  ;  and  thcir  hands  icceive  their  son. 

«  Conduîs-moi,  fils  d'Alpin,  conduis  le  vieillard  ii  ses  bois.  Les  vents  se  lijvent,  les  flots 

«  noircis  du  lac  murmurent.  Ne  vois-tu  pas  sur  le  sommet  de  Mora  un  arbre  qui  s'incline 

«  avec  toutes  ses  branches  dépouillées?  11  s'incline .  ô  fils  d'Alpin,  sous  le  bruyant  lour- 

«  billon.  Ma  harpe  est  suspendue  à  l'une  de  ses  branches  desséchées.  Le  son  de  ses  cordes 

•<  est  triste.  0  harpe  1  le  vent  t'a-t-il  touchée,  ou  bien  est-ce  un  léger  fantôme?  C'est  la 

«  main  de  Malvina!  Donne-moi  la  harpe,  fils  d'Alpin.  11  faut  qu'un  autre  chant  s'élève  1 

«  Mon  àme  s'envolera  au  milieu  des  sons.  Mes  pères  entendront  ces  soupirs  dans  leur  salle 

«  aérienne.  Du  fond  de  leurs  nuages  ils  pencheront  avec  joie  leurs  visages  obscurs,  et  leurs 

«I  bras  recevront  leur  fils.  » 

Voilà  des  images  tristes,  voilà  de  la  rêverie. 

Les  Anglais  conviennent  que  la  prose  d'Ossian  est  aussi  poétique  que  les  vers, 
et  qu'elle  en  a  toutes  les  inversions.  Or,  on  voit  que  la  traduction  littérale  est  ici 
Irès-supportable.  Ce  qui  eslbeau,  simpleetnalurel, l'est  dans  toutes  les  langues. 

On  croit  généralement  que  ces  images  mélancoliques,  empruntées  des  vents, 
de  la  lune,  des  nuages,  ont  été  inconnues  des  anciens;  il  y  en  a  pourtant  quel- 
ques exemples  dans  Homère,  et  surtout  un  charmant  dans  Virgile.  Énée  aper- 
çoit l'ombre  de  Didon  dans  l'épaisseur  d'une  forêt,  comme  on  voit,  ou  comme 
on  croit  voir,  la  lune  nouvelle  se  lever  au  milieu  des  nuages  : 

....  Qualem  primo  qui  -surgere  mense 
Aut  videt  aut  vidisse  pulat  per  nubila  lunara. 

Remarquez  toutes  les  circonstances.  C'est  la  lune  qu'on  voit  ou  qu'on  croit 
voir  se  lever  à  travers  les  nuages  :  l'ombre  de  Didon  est  déjà  réduite  à  bien 
peu  de  chose.  Mais  cette  lune  est  dans  sa  première  phase.  Qu'est-ce  donc  que 
cet  astre  lui-même? —  L'ombre  de  Didon  ne  semble-t-elle  pas  s'évanouir?  On 
retrouve  ici  Ossian  dans  Virgile;  mais  c'est  Ossiau  sous  le  ciel  de  Naples,  sous 
un  ciel  oii  la  lumière  est  plus  pure  et  les  vapeurs  plus  transparentes. 

Young  a  donc  premièrement  ignoré,  ou  plutôt  mal  exprimé,  celte  tristesse 
qui  se  nourrit  du  speclacle  de  la  nature,  et  qui,  douce  ou  majestueuse,  suit  le 
cours  naturel  des  sentiments.  Combien  Milton  est  supérieur  au  chantre  des 
Nuits,  dans  la  noblesse  de  la  douleur  1  Rien  n'est  beau  comme  ces  quatre  vers 
qui  terminent  le  Paradis  jicr du: 

The  world  was  ail  before  them,  where  to  choose 
Their  place  of  rest,  and  Providence  thcir  guide! 
They,  hand  in  hand,  with  wandering  steps  and  slow, 
Through  lùlen  took  their  solilary  way. 

•  Le  monde  entier  s'ouvrait  devant  eux .  Us  pouvaient  y  choisir  un  lieu  de  repos  ;  la 
«  l'iovidciue  était  leur  seul  guide  :  Eve  et  Adam,  se  tenant  par  la  main  et  marchant  a  pas 
«  lei'.is  et  indécis,  prirent  ii  travers  Eden  leur  chemin  solitaire.  » 
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On  voit  toutes  les  solitudes  du  monde  ouvertes  devant  notre  premier  père, 
toutes  ces  mers  qui  baignent  des  côtes  inconnues,  toutes  ces  forêts  qui  se  ba- 
lancent sur  un  globe  habité,  et  l'homme  laissé  seul  avec  son  péché  au  milieu 
des  déserfs  de  la  création. 

Hervey,  dans  ses  Méditations  (quoique  d'un  génie  moins  élevé  que  l'auteur 
des  Nuits)  a  quelquefois  montré  une  sensibilité  plus  douce  et  plus  vraie.  Un 
connait  ses  vers  sur  l'enfant  qui  goûte  à  la  coupe  de  la  vie: 

Mais,  sentant  sa  liqueur  d'amerturae  suivie, 
Il  détourna  la  tèle,  et,  regardant  les  deux, 
Pour  jamais  au  soleil  il  referma  les  yeux. 

Le  docteur  Beattie,  poêle  écossais,  qui  vit  encore  (1),  a  répandu  dans  son 
Minstrel  la  rêverie  la  plus  aimable.  C'est  la  peinture  des  premiers  effets  de  la 
Muse  sur  un  jeune  barde  de  la  montagne ,  qui  ignore  encore  le  génie  dont  il  est 
tourmenté.  Tantôt  le  poëte  futur  va  s'asseoir  au  bord  des  mers  pendant  une 
tempête;  tantôt  il  quitte  les  jeux  du  village,  pour  aller  entendre  à  l'écart  et 
dans  le  lointain  le  son  des  musettes.  Young  était  peut-être  appelé  par  la  nature 
à  traiter  de  plus  hauts  sujets  ;  mais  alors  ce  n'était  pas  le  poëte  complet.  Millon, 
qui  a  chanté  les  douleurs  du  premier  homme,  a  aussi  soupiré  le  Penseroso. 

Ceux  de  nos  bons  écrivains  qui  ont  connu  le  charme  de  la  rêverie  ont  prodi- 
gieusement surpassé  le  docteur  anglais.  Chaulieu  a  mêlé,  comme  Horace,  les 
pensées  de  la  mort  aux  illusions  de  la  vie.  Ces  vers  si  connus  valent,  pour  la 
mélancolie,  toutes  les  exagérations  du  poêle  d'Albion: 

Grotte  d'où  sort  ce  clair  ruisseau, 
De  mousse  et  de  tleurs  tapissée, 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau. 


Fontenay,  lieu  délicieux 
Où  je  vis  d'abord  la  lumière, 
Uientôt  au  bout  de  ma  canière, 
Chez  loi  je  joindrai  mes  aieux. 

Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  rites  nourrir, 
Beaux  arbres  qui  m  avez  vu  naître, 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir  ! 

Et  l'inimitable  La  Fontaine,  comme  il  sait  rêver  aust.i! 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  ! 
La  ['ai que  a  lilels  d'or  n  ourdira  pomt  ma  vie. 
Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  : 
Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  piixT 
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En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 
Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices! 

C'est  un  grand  poêle  que  celui-là  qui  a  fait  de  pareils  vers! 
La  page  la  plus  rêveuse  d'Young  ne  peut  être  comparée  à  ce  passage  de 
J.-J.  Rousseau  : 

«  Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cjmes  de  l'île  et  j'allais  volontiers  m'as- 
«  seoir  au  bord  du  lac,  sur  la  S''ève,  dans  quelque  asile  caché  :  la  le  bruit  des  vjgues  el 
«  l'agitation  de  l'eau  fixant  mes  sens,  et  chassant  de  mon  àmo  toute  autre  agitation,  la 
«  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je 
«  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau  ,  son  bruit  continu,  mais  renfle  par 
«  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux  ,  suppléaient  aux  mouvements 
«  internesque  la  rêverie  éteignait  en  moi .  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon 
«  existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  a  autre  naissait  quoique  f.iilile  et 
«  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'of- 
«  Irait  l'image;  mais  bientôt  ces  impressions  légères s'efl"açaieirt  dansl'unilormite  du  mouvc- 
«  ment  continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait 
•  pas  de  m'attacher,  au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  le  signal  convenu  ,  je  ne  pouvais 
«  m'arracher  de  là  sans  efforts.  » 

Ce  passage  de  Rousseau  me  rappelle  qu'une  nuit,  étant  couché  dans  une 
cabane  en  Amérique,  j'entendis  un  murmure  extraordinaire  qui  venait  d'un 
lac  voisin.  Prenant  ce  murmure  pour  l'avant-coureur  d'un  orage,  je  sortis  de 
la  hutte  pour  regarderie  ciel.  Jamais  je  n'ai  vu  de  nuit  plus  belle  et  plus  pure. 
Le  lac  s'étendait  tranquille,  et  répétait  la  lumière  de  la  lune,  qui  brillait  sur 
les  pointes  des  montagnes  et  sur  les  forêts  du  désert.  Un  canot  indien  traversait 
les  flots  en  silence.  Le  bruit  que  j'avais  entendu  provenait  du  flux  du  lac,  qui 
commençait  à  s'élever,  et  qui  imitait  une  sorte  de  gémissement  sous  les  rochers 
du  rivage.  J'étais  sorti  de  la  huile  avec  l'idée  d'une  tempête  :  qu'on  juge  de 
l'impression  que  fit  sur  moi  le  calme  et  la  sérénité  de  ce  tableau  !  ce  fut  comme 
un  enchantement. 

Young  a  mal  profilé ,  ce  me  semble ,  des  rêveries  qu'inspirent  de  pareilles 
scènes,  parce  que  son  génie  manquait  éminemment  de  tendresse.  Par  la  même 
raison,  il  a  échoué  dans  cette  seconde  sorte  de  tristesse  que  j'ai  appelée  tristesse 
des  souvenirs. 

Jamais  le  chantre  des  tombeaux  n'a  de  ces  retours  attendrissants  vers  le 
premier  âge  de  la  vie,  alors  que  tout  est  innocence  et  bonheur.  Il  ignore  les 
souvenirs  de  la  famille  et  du  toit  paternel;  il  ne  connaît  point  les  regret.s  pour 
les  plaisirs  et  les  jeux  de  l'enfance;  il  ne  s'écrie  point,  comme  le  chantre  des 
Saisons: 

W'elcome  ,  kindred  glooms  ! 
Congenial  horiors,  bail  1  wilh  fréquent  foot, 
Pleas'd  hâve  I ,  in  my  chcerful  morn  oflife. 
When  nurs'dby  careless  solitude  l  liv'd, 
And  suiig  of  Nature  wilh  unceasing  joy, 
Vleas'd  bave  1  wanderd  llnu'  your  rough  (buiiain; 
Tiod  llic  pure  vjrgiu-Miows,  myself  puic  ,  clc. 
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«  Ombres  propices  des  hivers,  agréables  horreurs ,  je  vous  salue  !  combien  de  fois  ,  au 
•  lualiu  de  ma  vie ,  lorsque,  rempli  d'insouciance  et  nourri  par  la  solitude,  je  chantais 
"  la  nature  dans  une  extase  sans  fin  ,  combien  de  fois  n'ai-je  point  erré  avec  raNissement 
«  dans  les  régions  des  tempêtes,  foulant  les  neiges  virginales,  moi-uiêrae  aussi  pur 
«  qu'elles  !  » 

Gray,  dans  son  ode  sur  une  vue  lointaine  du  collège  d'Éton,  a  répandu  celte 
même  douceur  des  souvenirs: 

Ah!  happy  hills,  ah!  pleasing  shade, 

Âhl  fields  belov'd  in  vain, 
Where  once  my  careless  childhood  stray'd 

A  stranger  yet  to  pain  ! 
I  foel  ihe  gales  that  from  you  blow 


My  weary  soûl  ihey  seem  to  sooth. 
And  redolent  of  joy  and  youth 
To  breath  a  second  spring 


«  0  heureuse  colline!  ô  doux  ombrage!  ô  champs  aimés  en  vain,  champs  où  se  joua  ma 
t  tranquille  enfance,  encore  étrangère  aux  douleurs!  je  sens  les  vents  qui  suufUent  de 

«  vos  bocages Ils  semblent  ranimer  mon  âme  fatiguée,  et  parfumés  de  joie  et  de  jeu- 

«  nesse,  m'apporter  un  second  printemps.  » 

Quant  aux  souvenirs  du  malheur,  ils  sont  nombreux  dans  le  poëte  anglais. 
Mais  pourquoi  semblent-ils  encore  manquer  de  vérité  comme  tout  le  reste? 
Pourquoi  le  lecteur  ne  peut-il  s'intéresser  aux  larmes  du  chantre  des  Nuits? 
Gilbert  expirant  à  la  fleur  de  son  âge,  dans  un  hôpital,  et  se  rappelant  l'abandon 
où  ses  amis  l'ont  laissé,  attendrit  tous  les  cœurs  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ! 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 
Adieu,  champs  fortunés!  adieu,  douce  verdure l 

Adieu,  riant  exil  des  bois! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Adieu,  pour  la  dernière  fois  ! 
Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  a  mes  adieux! 
Qu'ils  meuicnt  pleins  de  jours!  que  leur  mort  soit  picurée! 

Qu'un  ami  leur  forme  les  yeux! 

Voyez  dans  Virgile  les  femmes  troyennes  assises  au  bord  de  la  mer,  et  qui 
regardent  en  pleurant  l'immensité  des  flots  : 

Cunfticque  profunduni 
l'onlum  aspectabant  flentcs. 

Quelle  beauté  d'harniunio  !  comme  elle  peint  les  vastes  solitudes  de  l  Océan  ! 


MÉLANGES   LITTÉRAIRES.  143 

Quel  souvenir  de  la  pairie  perdue  !  Que  de  douleurs  dans  ce  seul  regard  jeté  sur 
la  face  des  mers,  et  que  le  Rentes,  qui  en  est  l'effet,  est  triste! 

M.  de  Parny  a  su  faire  entrer  dans  une  autre  espèce  de  sentiment  le  charme 
attendrissant  des  souvenirs.  Sa  complainte  sur  le  tombeau  d'Emma  est  pleine 
de  cette  douce  mélancolie  qui  caractérise  les  écrits  du  seul  poëte  élégiaque  de 
la  France  : 

L'Amitié  même ,  oui ,  l'Amitié  volage 
A  r;ippelé  les  ris  et  l'enjouement; 
D'Emma  mourante  elle  a  chassé  l'image  , 
Son  deuil  trompeur  n'a  duré  qu'un  moment. 
Sensible  Emma,  douce  et  constante  amie. 
Ton  souvenir  ne  vit  plus  dans  ces  lieux; 
De  ce  tombeau  Ton  détourne  les  yeux  ; 
Ton  nom  s'efface,  et  le  monde  t'oublie! 

La  Muse  du  chantre  d'Éléonore  nourrissait  ses  rêveries  sur  les  mêmes  rochers 
où  Paul,  la  tète  appuyée  sur  sa  main,  regardait  fuir  le  vaisseau  qui  emportait 
Virginie.  Hélo'ise,  dans  les  cloîtres  du  Paraclet,  ranimait  toutes  ses  douleurs 
et  tout  son  amour  à  la  seule  pensée  d'Abeilard.  Les  souvenirs  sont  comme  les 
échos  des  passions  ;  et  les  sons  qu'ili  répètent  prennent  par  l'éloignement  quelque 
chose  de  vague  et  de  mélancolique ,  qui  les  rend  plus  séduisants  que  l'accent 
des  passions  mêmes. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  tristesse  religieuse. 

En  exceptant  Gray  et  Hervey,  je  ne  connais,  parmi  les  écrivains  protestants, 
que  M.  Necker  qui  ait  répandu  quelque  tendresse  sur  les  sentiments  tirés  de  la 
religion.  On  sait  que  Pope  était  catholique,  que  Dryden  le  fut  par  intervalles, 
et  l'on  croit  que  Shakespeare  appartenait  aussi  à  l'Église  romaine.  Un  père 
entçrrant  furtivement  sa  fille  dans  une  terre  étrangère,  quel  beau  texte  pour 
un  ministre  chrétien  I  Et  cependant,  si  vous  ôtez  la  comparaison  touchante  du 
rossignol  (comparaison  prodigieusement  embellie  parle  traducteur,  comme  on 
va  le  voir  à  l'instant),  il  reste  à  peine  quelques  traits  touchants  dans  la  nuit  in- 
titulée Narcisse.  Young  verse  moins  de  larmes  sur  la  tombe  de  sa  fille  unique, 
que  Bossuet  sur  le  cercueil  de  madame  Henriette  : 

Sweol  harmonist!  and  beauliful  as  swect! 
And  young  as  beautiful!  and  soft  as  youngl 
iVnd  gay  as  soft!  and  innocent  as  g;iy  ! 
And  happy  (if  aught  tiappy  hère)  as  good, 
For  fortune   fond  had  builther  nest  on  high. 
Like  birds  quite  exquisite  of  note  and  plume 
Transtix'd  by  fate  (who  loves  a  lofty  mark), 
Uow  from  thc  sunimit  ofthe  grove  shc  fcll, 
And  left  in  unharmonious  !  Ail  its  charm 
Extinguish'd  in  the  wonders  ofhersong! 
Her  song  still  vibrâtes  in  ray  ravish'd  car, 
Still  melling  therc,  and  wilh  voluptuous  pain 
(0  toforgct  herlj  tnlling  ihro  my  hcart. 
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«  Fille  de  l'IIarnioiiie .  tu  étais  belle  autant  qu'aimable,  jeune  autant  que  belle,  douce 

«  autant  que  jeune.  Ta  gaieté  égalait  ta  douceur,  et  ton  innocence  ta   gaieté.   Pour  ton 

«  bonheur  (s'il  est  quelque  bonheur  ici-bas),  il  était  égal  a  ta  bonté,  car  la  fortune  av;iit 

«  bàlj  ton  nid  sur  des  lieux  élevés.   Comme  des  oiseaux  éclatants  par  le  chaut  et  le  pfu- 

«  mage  sont  trappes  par  le  sort  (qui  aime  un  but  élevé),  tu  es  tombée  du  haut  du  bocage, 

«  et  tu  l'as  laissé  sans  harmonie.  Tous  ses  charmes  ont  disparu  avec  la  merveille  de  les 

•  concerts!    Ta  voix  résonne  encore  à  mon  oreille  ravie  (oh!  comment  pourrais-jc  l'ou- 
"  blierl  )  elle  attendrit  encore  mon  âuie  ;  elle  l'ait  encore  frémir  mou  cœur  d'une  douceur 

•  voluptueuse.  » 

Ce  morceau,  sauf  erreur,  me  semble  tout  à  fait  intolérable;  et  c'est  cepen- 
ilant  un  des  plus  beaux  dans  la  traduction  de  M.  Le  Tourneur.  Si  j'avais  suivi 
un  riiiourcux  mot  à  mot,  ce  serait  bien  pis  encore.  Est-ce  là  le  langage  d'un 
père?  Une  fille  de  r  Harmonie  ;sweel  Harmonist,  rfouce  musicienne),  qui  est  belle 
autant  qu'aimable,  jeune  autant  que  belle,  douce  autant  que  jeune,  çjaie  autant 
que  douce,  innocente  autant  que  gaie.  Est-ce  ainsi  que  la  mère  d'Euryale  dé- 
plore la  perle  de  son  tils,  ou  que  Priam  gémit  sur  les  restes  d'Hector? 

M.  Le  Tourneur  a  montré  beaucoup  de  goût  en  transformant  en  im  rossignol 
atteint  par  le  plomb  du  chasseur  ces  oiseaux  frappés  par  le  sort,  qui  aime  un 
but  élevé.  Il  faut  toujours  proportionner  le  moyen  à  la  chose,  et  ne  pas  prendre 
un  levier  pour  soulever  une  paille.  Le  sort  peut  disposer  d'un  empire,  changer 
un  monde,  élever  ou  précipiter  un  grand  homme,  mais  il  ne  doit  point  frapper 
un  oiseau.  C'est  le  durus  arator,  c'est  \a.  /lèche  empennée,  qui  doit  faire  gémir 
les  rossignols  et  les  colombes. 

Ce  n'est  pas  de  ce  ton  que  Bossuet  parle  de  madame  Henriette  : 

«  Madame  cependant  a  passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l'iieibe  des  champs.  Le  matin 
elle  fleurissait ,  avec  quelles  grâces!  vous  le  savez:  le  soir  nous  la  vîmes  séchée  ;  êtres 
fortes  expressions  par  lesquelles  l'Ecriture  sainte  exagère  l'inconstai. ce  des  choses  hu- 
maines devaient  êlre  pour  cette  princesse  si  précises  et  si  littérales!  Hélas!  nous  com- 
posions son  histoire  de  tout  ce  qu'on  peut  miaginer  de  plus  glorieux  :  le  passé  et  le  pré- 
sent nous  garantissaient  de  l'avenir Telle  était  l'agréable  histoire  que  nous  faisions: 

et  pour  achever  ces  nobles  projets,  il  n'y  avait  que  la  durée  de  sa  vie  dont  nous  ne 
croyions  pas  devoir  être  en  peine:  car  qui  eut  pu  seulement  penser  que  les  années 
eussent  dû  manquer  a  une  jeunesse  qui  semblait  si  vive  ?  Toutefois,  c'est  par  cet  endroit 

que  tout  se  dissipe  en  un  moment La  voila  ,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse 

si  admirée  et  si  chérie!  la  voila  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  !  encore  ce  reste,  tel  quel, 
va-l-il  disparaître,  etc.  » 

Je  désirerais  pouvoir  citer  de  l'auteur  des  Nuits  (juclques  pages  d'une  beauté 
soutenue.  On  les  trouve,  ces  pages,  dans  le  traducteur,  mais  non  dans  l'ori- 
ginal. Les  Nuits  de  AL  Le  Tourneur,  et  l'imitation  de  M.  Colardeau  ,  sont  des 
ouvrages  *out  à  fait  différents  de  l'ouvrage  anglais.  Ce  dernier  n'offre  que  des 
traitsépars;  il  fournit  rarement  de  suite  dix  vers  irréprochables. On  retrouve  quel- 
quefois dans  Young  Sénèque  et  Lucain,  mais  jamais  Job  ni  Pascal.  Il  n'est  point 
l'honune  de  la  douleur;  il  ne  plaît  |)oint  aux  cu'urs  véritablemen'  malheureux. 

Dans  plusiciu's  endroits,  Youiig  déclame  contre  la  solitude  :  l'haliiludo  de 
son  cu'ur  n'était  donc  pas  la  rê\erie.  Los  saints  nourrissent  leurs  médilations 
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au  désert,  et  le  Parnasse  des  poètes  est  aussi  une  montagne  solitaire.  Bourda- 
loue  suppliait  le  chef  de  son  ordre  de  lui  permettre  de  se  retirer  du  monde. 
«  Je  sens  que  mon  corps  s'affaiblit  et  tend  vers  sa  fin,  écrivait-il  J'ai  achevé 

«  ma  course  :  et  plCit  à  Dieu  que  je  pusse  ajouter,  J'ai  été  fidèle! 

«  Qu'il  me  soit  permis  d'employer  uniquement  pour  Dieu  et  pour  moi-même 

«  ce  qui  me  reste  de  vie Là,  oubliant  les  choses  du  monde,  je 

«  passerai  devant  Dieu  toutes  les  années  de  ma  vie  dans  l'amertume  de  mon 
c<  âme.  »  Si  Bossuel,  vivant  au  milieu  des  pompes  de  Versailles,  a  su  pourtant 
répandre  dans  ses  écrits  une  sainte  et  majestueuse  tristesse ,  c'est  qu'il  avait 
trouvé  dans  la  religion  toute  une  solitude;  c'est  que  son  corps  était  dans  le 
monde  et  son  esprit  dans  le  désert;  c'est  qu'il  avait  mis  son  cœur  à  l'abri  sous 
les  voiles  secrets  du  tabernacle;  c'est,  comme  il  l'a  dit  lui-même  de  Marie-Thérèse 
d'Autriche,  «  qu'on  le  voyait  courir  aux  autels,  pour  y  goûter  avec  David  un 
«  humble  repos,  et  s'enfoncer  dans  son  oratoire,  où,  malgré  le  tumulte  de  la 
«  cour,  il  trouvait  le  Carmel  d'Élie,  le  désert  de  Jean,  et  la  montagne  si  sou- 
«  vent  témoin  des  gémissements  de  Jésus.  » 

Le  docteur  Johnson,  après  avoir  sévèrement  critiqué  les  \uits  d'Young, 
finit  par  les  comparer  à  un  jardin  chinois.  Pour  moi,  tout  ce  que  j'ai  voulu 
dire,  c'est  que,  si  nous  jugeons  avec  impartialité  les  ouvrages  étrangers  et  les 
nôtres,  nous  trouverons  toujours  une  immense  supériorité  du  côté  de  la  litté- 
rature française  :  au  moins  égaux  par  la  force  de  la  pensée,  nous  l'emportons 
toujours  par  le  goût.  Or,  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  que  si  le  génie  en- 
fante, c'est  le  goût  qui  conserve.  Le  goût  est  le  bon  sens  du  génie;  sans  le 
goût,  le  génie  n'est  qu'une  sublime  foiie.  Mais  c'est  une  chose  étrange  que  ce 
toucher  sûr,  par  qui  une  chose  ne  rend  jamais  que  le  son  qu'elle  doit  rendre, 
soit  encore  plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  L'esprit  et  le  génie  sont  répandus 
en  portions  assez  égales  dans  les  siècles;  mais  il  n'y  a  dans  ces  siècles  que  de 
certaines  nations,  et  chez  ces  nations  qu'un  certain  moment,  où  le  goût  se 
montre  dans  toute  sa  pureté  :  avant  ce  moment,  après  ce  moment,  tout  pèche 
par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages  parfaits  sont  si  rares;  car 
il  faut  qu'ils  soient  produits  dans  ces  heureux  jours  de  l'union  du  goût  et  du 
génie.  Or,  cette  grande  rencontre,  comme  celle  de  certains  astres,  semble 
n'arriver  qu'après  la  révolution  de  plusieurs  siècles,  et  ne  durer  qu'un  moment. 


SHAKSPERE  OU   SHAKESPEARE. 

Avril  1901. 

Après  avoir  parlé  d'Young  dans  notre  premier  extrait,  je  viens  à  un  homme 
qui  a  fait  schisme  en  littérature,  à  un  honnue  divinisé  par  le  pays  qui  l'a  vu 
naître,  admiré  dans  tout  le  nord  de  l'Europe,  et  mis  par  quelques  Français 
au-dessus  de  Corneille  et  do  Racine. 

C'est  Voltaire  qui  a  fait  connaître  Shakespeare  à  la  France.  Le  jugement 
qu'il  porta  d'abord  du'tragique  anglais  fut,  connue  la  plupart  de  ses  prenuers 
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jugemenis,  plein  de  mesure,  de  goût  et  d'imparlialilé.  Il  écrivait  à  mylord 
Bolingbroke  vers  1730  : 

«  Avec  qu?!  plaisir  n'aije  pas  vu  à  Londres  votre  tragédie  de  Jules  César,  qui  depuis 
«  cent  cinquante  années,  fait  les  délices  de  votre  nation!  » 

Il  dit  ailleurs: 

«  Shakespeare  créa  le  théâtre  anglais.  Il  avait  un  génie  plein  de  force  et  de  fécondité,  de 
«  nature!  et  de  sublime,  sans  la  moindre  étincelle  de  bon  goîit,  et  sans  la  moindre  con- 
«  nais«;ance  des  règles.  Je  vais  vous  dire  une  chose  hasardée,  mais  vraie  :  c'est  que  le 
«  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le  théâtre  anglais.  Il  y  a  de  si  belles  scènes,  des  morceaux 
«  si  grands  et  si  terribles  répandus  dans  ces  farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragédies, 
«  que  ces  pièces  ont  toujours  été  jouées  avec  un  grand  succès.  ■ 

Telles  furent  les  premières  opinions  de  Voltaire  sur  Shakespeare.  Mais 
lorsqu'on  eut  voulu  faire  passer  ce  grand  génie  pour  un  modèle  de  perfection, 
lorsqu'on  ne  rougit  point  d'abaisser  devant  lui  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
grecque  et  française,  alors  l'auteur  de  Mérope  sentit  le  danger.  Il  vit  qu'en 
relevant  les  beautés  des  Barbares,  il  avait  séduit  des  hommes  qui,  comme  lui, 
ne  sauraient  pas  séparer  l'alliage  de  l'or.  Il  voulut  revenir  sur  ses  pas;  il  atta- 
qua l'idole  qu'il  avait  encensée  :  mais  il  était  déjà  trop  tard,  et  en  vain  il  se 
repentit  d'avoir  ouvert  la  porte  à  la  médiocrité,  d'avoir  aidé,  comme  il  le  di- 
sait lui-même,  à  placer  le  monstre  sur  l'autel.  Voltaire  avait  fait  de  l'Angle- 
terre, alors  assez  peu  connue,  une  espèce  de  pays  merveilleux,  où  il  plaçait 
les  héros,  les  opinions  et  les  idées  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Sur  la  lin  de 
sa  vie,  il  se  reprochait  ses  fausses  admirations,  dont  il  ne  s'était  servi  que 
pour  appuyer  ses  systèmes.  Il  commençait  à  en  découvrir  les  funestes  consé- 
quences; malheureusement  il  pouvait  se  dire  :  Et  quorum  pars  magna  fui. 

Un  excellent  critique ,  M.  de  La  Harpe ,  en  analysant  la  tempête  dans  la  tra- 
duction de  Le  Tourneur ,  présenta  dans  tout  leur  jour  les  grossières  irrégularités 
de  Shakespeare,  et  vengea  la  scène  française.  Deux  auteurs  modernes,  ma- 
dame de  Staël  et  M.  de  Rivarol ,  ont  aussi  jugé  le  tragique  anglais.  Mais  il  me 
semble  que,  malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet,  on  peut  encore  faire 
quelques  remarques  intéressantes. 

Quant  aux  critiques  anglais,  ils  ont  rarement  dit  la  vérité  sur  leur  poêle  fa- 
vori. Ben-Johnson,  qui  fut  le  disciple  et  ensuite  le  rival  de  Shakespeare,  par- 
tagea d'abord  les  suffrages.  On  vantait  le  savoir  du  premier  pour  ravaler  le 
génie  du  second,  et  on  élevait  au  ciel  le  génie  du  second  pour  déprécier  le 
savoir  du  premier.  Bcn-Johnson  n'est  plus  connu  aujourd'hui  que  par  sa  co- 
médie du  Fox  et  par  celle  de  V Alchimiste, 

Pope  montra  plus  d'imparlialilé  dans  sa  critique. 

Of  nll  EiKjlhh  pocls ,  dil-il,  Sfiakspcdre  must  he  confe^fted  ta  bc  thc  fairesf  and 
fullcst  suhjecl  fort  crilicixrn.  and  to  a/ford  the  most  numerous  instances,  hoth  of 
beauties  and  faulls  of  ail  sorts. 


MÉLANGES   LITTÉRAIRES.  U7 

«  11  faut  avouer  que  de  tous  les  poètes  anglais,  Shakespeare  présente  h  la  critique  le 
«  sujet  le  plus  agréable  et  le  plus  dégoûtant,  et  qu'il  fournit  d'innombrables  exemples  de 
«  beautés  et  de  défauts  de  toute  espèce.  » 

Si  Pope  s'en  était  tenu  à  ce  jugement,  il  faudrait  louer  sa  modération.  Mais 
bientôt ,  emporté  par  les  préjugés  de  son  pays,  il  place  Shakespeare  au-dessus 
de  tous  les  génies  antiques  et  modernes.  Il  va  jusqu'à  excuser  la  bassesse  de 
quelques-uns  des  caractères  du  tragique  anglais,  par  celte  ingénieuse  com- 
paraison: 

«  Dans  ces  cas-là  ,  dit-il ,  son  génie  est  comme  un  héros  de  roman  déguisé  sous  l'habit 
«  d'un  berger  :  une  certaine  grandeur  perce  de  temps  en  temps,  et  révèle  une  plus  haute 
«  extraction  et  de  plus  puissantes  destinées.  » 

MM.  Théobald  et  Hanmer  viennent  ensuite.  Leur  admiration  est  sans 
bornes.  Ils  attaquent  Pope,  qui  s'était  permis  de  corriger  quelques  trivialités  du 
grand  homme.  Le  célèbre  docteur  Warburton,  prenant  la  défense  de  son  ami, 
nous  apprend  que  M.  Théobald  était  un  pauvre  homme,  et  M.  Hanmer,  un 
pauvre  critique  ;  qu'au  premier  il  donna  de  l'argent,  et  au  second,  des  notes. 

Le  bon  sens  et  l'esprit  du  docteur  Johnson  semblent  l'abandonner  à  son 
tour  quand  il  parle  de  Shakespeare.  II  reproche  à  Rymer  et  à  Voltaire  d'avoir 
dit  que  le  tragique  anglais  ne  conserve  pas  assez  la  vraisemblance  des  mœurs. 

'  Ce  sont  11),  dit-il,  les  petites  chicanes  de  petits  esprits  :  un  poète  néglige  la  distinction 
«  accidentelle  du  pays  et  de  la  condition,  comme  un  peintre  satisfait  de  la  figure,  s'occupe 
«  peu  delà  draperie.  » 

Il  est  inutile  de  relever  le  mauvais  ton  et  la  fausseté  de  celle  critiqua.  La 
vraisemblance  des  mœurs,  loin  d'être  la  draperie,  est  le  fond  mèine  du  tableau. 
Tous  ces  critiques  qui  s'appuient  sans  cesse  sur  la  nature,  e[  qui  regardent 
comme  des  préjugés  de  l'art  la  distinction  accidentelle  du  pays  et  de  la  condi- 
tion, sont  comme  ces  politiques  qui  replongent  les  Étals  dans  la  barbarie,  en 
voulant  anéantir  les  distinctions  sociales. 

Je  ne  citerai  pohit  les  opinions  de  MM.  Rowe,  Steevens,  Gildon,  Dennis, 
Peck,  Garrick,  etc.  Madame  de  Montague  les  a  tous  surpassés  en  enthou- 
siasme. Hume  et  le  docteur  Blair  ont  seuls  gardé  quelque  mesure.  Sherlock  a 
osé  dire  (et  c'est  avoir  du  courage  pour  un  Anglais),  il  a  osé  dire  :  Qu'il  n'y 
a  rien  de  médiocre  dans  Shakespeare ,  que  tout  ce  qu'il  a  écrit  est  c.rccllent  ou 
détestable;  que  jamais  il  ne  suivit  ni  même  ne  conçut  un  plan,  excepté  peut-cire 
celui  des  Merry  wivcs  of  Windsor;  mais  qu'il  fait  souvent  fort  bien  une  scène. 
Cela  approche  beaucoup  de  la  vérilé.  M.  Masson,  dans  son  Elfrida  et  dans  son 
Caractacus,  a  essayé,  mais  sans  succès,  de  donner  la  tragédie  grecque  à  l'An- 
gleterre. On  ne  joue  presque  plus  le  Caton  d'Addison.  On  ne  se  délasse  au 
théâtre  anglais  des  monstruosités  de  Shakespeare  que  par  les  horreurs  d'Olway. 

Si  l'on  se  contente  de  parler  vaguement  de  Shakespeare  sans  poser  les  hases 
de  la  question,  et  sans  réduire  toute  la  critique  à  quelques  points  principaux  , 
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on  ne  parviendra  jamais  à  s'entendre;  parce  que,  confondant  le  siècle,  le  gé- 
nie et  l'art,  chacun  peut  louer  et  blâmer  à  volonté  le  père  du  théâtre  anglais. 
Il  nous  semble  donc  que  Shakespeare  doit  être  considéré  sous  trois  rapports  : 

1°  Par  rapport  à  son  siècle; 

2»  Par  rapport  à  ses  talents  naturels  ou  à  son  génie; 

3°  Par  rapport  à  l'art  dramatique. 

Sous  le  premier  point  de  vue,  on  ne  peut  jamais  trop  admirer  Shakespeare. 
Peut-être  supérieur  à  Lopez  de  Vega,  son  contemporain,  on  ne  le  peut  com- 
parer en  aucune  manière  aux  Garnier  et  aux  Hardy,  qui  balbutiaient  alors 
parmi  nous  les  premiers  accents  de  la  Melpomène  française.  Il  est  vrai  que  le 
prélat  Trissino,  dans  sa  Sophonisbe,  avait  déjà  fait  renaître  en  Italie  la  tragédie 
régulière.  On  a  recherché  curieusement  les  traductions  des  auteurs  anciens  qui 
pouvaient  exister  du  temps  de  Shakespeare.  Je  ne  remarque  comme  pièces 
dramatiques  dans  le  catalogue,  qu'une  Jocaste  ,  tirée  des  Phéniciennes  d'Eu- 
ripide, VAndria  clVEunuque,  de  Térence ,  les  Ménechmes  de  Plante  et  les 
tragédies  de  Sénèque.  Il  est  douteux  que  Shakespeare  ait  eu  connaissance  de 
ces  traductions;  car  il  n'a  pas  emprunté  le  fond  de  ses  pièces  d'invention 
des  originaux  mêmes  traduits  en  anglais ,  mais  de  quelques  imitations  an- 
glaises de  ces  originaux.  C'est  ce  qu'on  voit  par  Roméo  et  Juliette,  dont  il  n'a 
pris  l'histoire  ni  dans  Girolamo  de  la  Corte,  ni  dans  la  nouvelle  de  Bandello; 
mais  dans  un  petit  poëme  anglais  intitulé  la  tragique  histoire  de  Roméo  et 
Juliette.  Il  en  est  ainsi  du  sujet  d'Hamlet,  qu'il  n'a  pu  tirer  immédiatement 
de  Saœo  Grammaiicus ,  puisqu'il  ne  savait  pas  le  latin  (1).  En  général,  on  sait 
que  Shakespeare  fut  un  homme  sans  éducation  el  sans  lettres.  Obligé  de  fuir 
de  sa  province  pour  avoir  chassé  sur  les  terres  d  un  seigneur,  avant  d'être  ac- 
teur à  Londres ,  il  gardait  pour  quelque  argent  les  chevaux  des  gentlemen  à  la 
porte  du  spectacle.  C'est  une  chose  mémorable  que  Shakespeare  el  Molière 
aient  été  comédiens.  Ces  rares  génies  se  sont  vus  forcés  de  monter  sur  des  tré- 
teaux pour  gagner  leur  vie.  L'un  a  trouvé  l'art  dramatique,  l'autre  l'a  porté  à 
sa  pcrtcclion  :  semblables  à  deux  philosophes  anciens,  ils  s'étaient  partagé 
l'empire  des  ris  et  des  larmes,  et  tous  les  deux  se  consolaient  peut-être  des 
injustices  de  la  fortune ,  l'un  en  peignant  les  travers,  et  l'autre  les  douleurs  des 
hommes. 

Sous  le  second  rapport,  c'est-à-dire  sous  le  rapport  des  talents  naturels  ou 
du  grand  écrivain  ,  Shakespeare  n'est  pas  moins  prodigieux.  Je  ne  sais  si  jamais 
homme  a  jeté  des  regards  plus  profonds  sur  la  nature  humaine.  Soit  qu'il  traite 
des  passions,  soit  qu'il  parbido  morale  ou  de  politique,  soit  qu'il  dé[tlore  ou  qu'il 
prévoie  les  malheurs  des  États,  il  a  mille  sentiments  à  citer,  mille  pensées  à  re- 
cueillir, mille  sentences  à  appliquer  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  C'est 
sous  le  rapport  du  génie  (\n'\\  faut  considérer  les  belles  scènes  isolées  dans  Sha- 
kespeare, et  non  sous  le  rapport  de  l'art  dramatique.  Et  c'e?t  ici  que  ^  trouve 
la  principale  erreur  des  admirateurs  du  poêle  anglais;  car  si  l'on  considère  ces 

(I)  Voyci  Saxo  CnAMMATicua,  depuis  la  page  4«  iiH.|ii',i  U  y.vi<-  SO.  .  AmlolliiM.  no  prinlonllu»  a.-.Mi.l,.  |nti  ne 
•  siispccliM  niM.TCliir,  !iloliilllaln  iiiuulalioiiein  aiiipli'xu-.  culreiiium  iiicnlii  'iliuiii  liiml.  •  (^A».  Giiamm..  /(i»i. 
Dan,,  in-(uliu,  cdit.  Slcpli.,   Iô44.) 
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scènes  relativement  à  Vart ,  il  faudra  savoir  si  elles  sont  nécessaires,  si  elles 
sont  bien  liées  au  sujet,  bien  motivées,  si  elles  forment  partie  du  tout,  et  con- 
servent les  unités.  Or,  le  non  erat  hic  locus  se  présente  à  toutes  les  pages  de 
Shakespeare. 

Mais,  à  ne  parler  que  du  grand  écrivain ,  combien  elle  est  belle  cette  troisième 
scène  du  quatrième  acte  de  Macbeth  ! 

MACDUFF. 

Qui  s'avance  ici  ? 

U&LCOLH. 

C'est  un  Écossais,  et  cependant  je  ne  le  connais  pas. 

MACDUFF. 

Cousin,  soyez  le  bien  venu. 

MALCOLM. 

Je  le  reconnais  à  présent.  Grand  Dieu  !  renverse  les  obstacles  qui  nous  readeut  étrangers 
les  uns  aux  autres. 

ROSSE. 

Puisse  votre  souhait  s'accomplir! 

MACDUFF. 

L'Ecosse  est-elle  toujours  aussi  malheureuse? 

BOSSE. 

Hélas!  déplorable  patrie!  elle  est  presque  effrayée  de  connaître  ses  propres  maux.  Ne 
l'appelons  plus  notre  aièi'c,  muis  notre  tombe.  Ou  n'y  voit  plus  sourire  personne,  hors 
reniant  qui  ignore  ses  malheurs.  Les  soupirs,  les  gémissements,  les  cris  frappent  les  airs, 
et  ne  sont  point  remarques.  Le  plus  violent  cnagrin  semble  un  mal  ordinaire  :  quand  la 
cloche  de  la  mort  sonne,  on  demande  à  peine  pour  qui. 

maoduff. 

0  récit  trop  véritable  ! 

MALCOLM. 

Quel  est  le  dernier  malheur? 

Rosst:,  à  Macduff. 
Votre  château  est  surpris ,  votre  femme  et  vos  enfants  sont  inhumaine- 
ment massacrés... 

MACDUFF. 

Mes  enfants  aussi  ? 

ROSSE. 

Femmes,  enianls,  serviteurs,  tout  ce  qu'on  a  trouvé  I 

MACDUFF. 

Et  ma  femme  aussi? 

ROSSE. 

Je  vous  l'ai  dit. 

MALCOLM. 

Prenez  courage  ;  la  vengeance  offre  un  remède  à  vos  maux.  Courons,  punissons  le  tyran  î 

MACDUFF. 

11  n"a  point  d'cnfanis! 

Quelle  vériié  et  (luellc  énergie  dans  la  description  des  malheurs  de  l'Ecosse  ! 
Ce  sourire  qui  n'e^t  plus  que  sur  la  bouche  des  enl'auls,  ces  cris  qu'un  n'ose 
|uis  reiuarquer ,  ces  trépas  si  fréquents  qu'on  ne  daigne  plusdemander/jour  gui 
sonne  la  cloche  funèbre ,  ne  croit-on  pas  voir  la  France  sous  ilobespiorrc?  Xc- 
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nophon  a  faif  à  peu  près  la  même  peinture  d'Athènes  sous  le  règne  des  trente 
tyrans  : 

€  Athènes,  dit-il,  n'était  qu'un  vaste  tombsau,  habité  par  la  terreur  et  le  silence;  le 
«  geste  et  le  coup  d'œil ,  la  pensée  même,  devenaient  funestes  aux  malheureux  citoyens. 
«  On  étudiait  le  front  de  la  victime  ,  et  les  scélérats  y  cherchaient  la  candeur  et  la  vertu, 
«  comme  un  juge  tâche  d'y  découvrir  le  ciirae  caché  du  coupable  (1).  > 

Le  dialogue  de  Rosse  et  de  MacdM^  rappelle  celui  de  Flavian  et  de  Curiace 
dans  Corneille ,  lorsque  Flavian  vient  annoncer  à  l'amant  de  Camille  qu'il  a  été 
choisi  pour  combattre  les  Horaces  : 

CDAIACE. 

Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix  ? 

FLAVIAN. 

Je  viens  pour  vous  l'apprendre. 

CCRIACE. 

Eh  bien!  qui  sont  les  trois? 

FLAVIAN, 

Vos  deux  frères  et  vous. 

CURIACE. 

Qui? 

FLAVIAN. 

Vous  et  vos  deux  frères* 

Les  interrogations  de  MacJw/fet  de  Cwnace  sont  des  beautés  du  même  ordre. 
Mes  enfants  aussi?  —  Femmes,  enfants.  —  Et  ma  femme  aussi?  —  Je  vous 
l'ai  dit.  —  Eh  bien!  qui  sont  les  trois?  —  Vos  deux  frères  et  vous.  —  Qui? 
— Vous  ET  vos  DEUX  FRERES.  Mais  Ic  mot  de  Shakespeare,  //  n'a  point  d'enfants! 
reste  sans  parallèle. 

Le  même  homme  qui  a  trace  ce  tableau  a  écrit  la  scène  charmante  des  adieux 
de  Roméo  et  de  Juliette.  Roméo,  condamné  à  l'exil ,  est  surpris  par  le  jour 
naissant  chez  Juliette,  à  laquelle  il  est  marié  secrètement  : 

Wilt  thou  be  Qone  ?  Il  is  not  yet  near  day: 

It  loas  the  niijhtingale,  and  nol  the  lark 

Thaï  pierc'd  Ihe  fearful  hoUow  of  thine  ear^  etc- 

JULIETTE. 

Veux-tu  déjà  partir?  Le  jour  ne  parait  point  encore.  C'était  le  rossignol,  et  non  l'alouette, 
dont  la  voix  a  frappé  ton  oreille  alarmée  ■.  il  chante  toute  la  nuit  sur  cet  oranger  lointain. 
Crois-moi,  mon  jeune  époux,  c'était  le  rossignol. 

ROMÉO. 

C'était  l'alouette,  qui  annonce  l'aurore;  ce  n'était  pas  le  rossignol.  Regarde ,  ô  mon 
amour  :  regarde  les  traits  de  lumière  qui  pénètrent  les  nuages  dans  l'orient.  Les  flmibeaux 
de  la  nuit  s'éteignent,  et  le  jour  se  lève  sur  le  sommet  vaporeux  des  montagnes.  11  faut  ou 
partir  et  vivre,  ou  rester  et  mourir. 

JULIETTE. 

La  lumière  que  tu  vois  la-bas  n'est  pas  celle  du  jour;  c'est  quelque  niéléore  qui  te  ser- 

(1)  XlNOPU.,  Iliit.  Orme,,  lib.  il. 
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vira  de  flambeau  et  t'éclairera  sur  la  route  de  Mantoue.  Reste  encore  ;  il  n'est  pas  encore 
nécessaire  que  tu  me  quittes. 

ROMÉO. 

Eh  bien!  que  je  sois  arrêté,  que  je  sois  contluit  à  la  mort,  si  tu  le  désires,  Je  suis  satis- 
fait. Je  dirai  :  «  Cette  blancheur  lointaine  n'est  pas  celte  du  matin,  ce  n'est  que  le  pâle 
«  reflet  de  la  lune  ;  ce  n'est  pas  l'alouette,  dont  les  chants  retentissent  si  haut  au-dessus 
«  de  nos  têtes,  dans  la  voûte  du  ciel.  »  Ah  !  je  crains  moins  de  rester  que  de  partir.  Viens, 

ô  mort!  viens,  je  te  reçois  avec  joie!  J'obéis  à  Juliette Mais  que  regardes-tu,  ma 

bien-aimée?  Parions,  parlons  encore  ensemble,  il  n'est  pas  encore  jour! 

JULIETTE. 

Il  est  jour!  il  est  jour!  Fuis,  pars,  éloigne -toi  !  C'est  l'alouette  qui  chante,  je  reconnais 
sa  voix  aiguè.  Ah  !  dérobe-toi  à  la  mort  :  la  lumière  croit  de  plus  en  plus. 

Qu'il  est  touchant  ce  contraste  des  charmes  du  matin  et  des  derniers  plaisirs 
des  deux  jeunes  époux,  avec  la  catastrophe  horrible  qui  va  suivre  1  C'est  encore 
plus  naïf  que  les  Grecs,  et  moins  pastoral  que  YAminte  et  le  Pastor  fido.  Je  ne 
connais  qu'une  scène  d'un  drame  indien ,  en  langue  sanskrite,  qui  ait  quelque 
rapport  avec  les  adieux  de  Roméo  et  Juliette;  encore  n'est-ce  que  par  la  fraî- 
cheur des  images ,  et  point  du  tout  par  l'intérêt  de  la  situation.  Sacontalay 
prête  à  quitter  le  séjour  paternel ,  se  sent  arrêtée  par  son  voile. 

SACONTALA. 

Qui  saisit  ainsi  les  plis  de  mon  voile? 

UN    VIEILLARD. 

C'est  le  chevreau  que  tu  as  tant  de  fois  nourri  des  graines  du  synmaka.  11  ne  veut  pas 
quitter  les  pas  de  sa  bienfaitrice. 

SACOMALA. 

Pourquoi  pleures-tu,  tendre  chevreau?  Je  suis  forcée  d'abandonner  notre  commune  de- 
meure. Lorsque  tu  perdis  ta  mère,  peu  de  temps  après  ta  naissance,  je  te  pris  sous  ma 
garde.  Retourne  a  ta  crèche,  pauvre  jeune  chevreau;  il  faut  Ji  présent  nous  séparer! 

La  scène  des  adieux  de  Roméo  et  Juliette  n'est  point  indiquée  dans  Ban- 
dello,  et  elle  appartient  tout  entière  à  Shakespeare.  Les  cinquante-deux  com- 
mentateurs de  Shakespeare ,  au  lieu  de  nous  apprendre  beaucoup  de  choses 
inutiles,  auraient  dû  s'attacher  à  découvrir  les  beautés  qui  appartiennent  à  cet 
homme  extraordinaire,  et  celles  qu'il  n'a  fait  qu'emprunter.  Bandello  raconte 
en  peu  de  mots  la  séparation  des  deux  amants  : 

A  la  fine,  cominciando  l'aurora  a  voler  uscire,  si  basciarono,  estrettamente  ab- 
braciarono  gli  amanti,  e  pieni  di  lagrime  e  sospiri  si  dissero  adio  (I), 

«  Enfin,  l'aurore  commençant  à  paraître,  les  deux  amants  se  baisèrent,  s'embrassèrent 
«  étroitement,  et^  pleins  de  larmes  et  de  soupirs,  ils  se  dirent  adieu.  » 

On  peut  remarquer,  en  général,  que  Shakespeare  fait  un  grand  usage  des 
contrastes.  Il  aime  à  placer  la  gaieté  auprès  de  la  tristesse,  à  mêler  les  diver- 

(I)  NovcUt  itl  Dàndbllo,  sec.  parle,  pag.  'jî  ;  Luc.  cJil.  in-4'>,  1554. 
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tissemenls  et  les  cris  de  joie  à  des  pompes  funèbres  et  à  des  cris  de  douleur. 
Que  des  musiciens  appelés  aux  noces  de  Juliette  arrivent  précisément  pour  ac- 
compagner son  cercueil;  qu'indifférents  au  deuil  de  la  maison,  ils  se  livrent  à 
d'indécentes  plaisanteries,  et  s'entretiennent  des  choses  les  plus  étrangères  à  la 
catastrophe;  qui  ne  reconnaît  là  toute  la  vie?  qui  ne  sent  toute  l'amertume  de 
ce  tableau?  qui  n'a  pas  été  témoin  de  pareilles  scènes?  Ces  effets  ne  furent  point 
inconnus  des  Grecs,  et  l'on  retrouve  dans  Euripide  plusieurs  traces  de  ces 
naïvetés  que  Shakespeare  mêle  au  plus  haut  ton  tragique.  Phèdre  vient  d'expi- 
rer; le  chœur  ne  sait  s'il  doit  entrer  dans  l'appartement  de  la  princesse  : 

PREMIER    DEMI-CHCEUR. 

4>0,ai,  Tt  §pcôij.î'j;  Yi  ooY.îï  rctpiv  âô(j.ovç^ 

SECOND    DKMl-CHOEUB. 

Ti  S  ;  OÙ  nûpii'ri  Trpi^Tolot  ina.'jiai; 
To  noWà.  irpv.rj^ii'j  o'jv.  iv  xg'ju'Xîï  ]Siou. 

PREMIER    CEMICHCKUR. 

Compagnes,  que  ferons-nous?  Devons-nous  entrer  dans  le  palais  pour  aider  à  dégager 
la  reine  de  ses  liens  étroits? 

SECOND    DEMI-CQOEUR. 

Ce  soin  appartient  à  ses  esclaves.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  présents?  Quand  on  se  mêle 
de  beaucoup  d'affaires,  il  n'y  a  pas  de  sûreté  dans  la  vie  (1). 

Dam  Alceste ,  la  Mort  et  Apollon  se  font  des  plaisanteries.  La  Mort  veut 
saisir  Alceste  tandis  qu'elle  est  jeune,  parce  qu'elle  ne  se  soucie  pas  d'une  vieille 
proie,  et,  comme  traduit  le  [lère  Brumoy,  d'une  proie  ridée.  11  ne  faut  pas  re- 
jeter entièrement  ces  contrastes,  qui  louchent  de  près  au  terrible,  mais  qu'une 
seule  nuance  ou  trop  forte  ou  trop  faible  dans  l'expression  rend  à  l'instant  ou 
bas  ou  ridicule. 

Shakespeare,  comme  tous  les  poètes  tragiques,  a  trouvé  quelquefois  le  vé- 
ritable comique,  tandis  que  les  poêles  coini(|ncs  n'ont  jamais  pu  s'élever  à  la 
bonne  tragédie;  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  pcut-èlrc  qucl(|uo  chose  de  plus  vaste 
dans  le  génie  de  Mclpomène  que  dans  celui  de  Thalie.  Quiconque  peint  savam- 
ment le  côté  douloureux  de  l'homme  peut  aussi  représenter  le  côté  ridicule  , 
parce  que  celui  qui  saisit  te  plus  peut,  à  la  rigueur,  saisir /e  moins.  Mais  l'esprit 
qui  s'attache  particulièrement  aux  détails  plaisants  laisse  échapper  les  rapports 
sévère»,  parce  que  la  faculté  de  dislinguerles  objets  infiniment  petits  suppose 
presque  toujours  l'impossibilité  d'embrasser  les  objets  infiniment  grands  :  d'où 
il  faudrait  conclure  que  le  sérieux  est  le  véritable  génie  de  l'homme.  Homo 
natus  de  muliere,  brevi  vivens  temporc  rcpletur  tnultis  miseriis  !  Un  seul  poêle 

(I)  Brumoy  traduit  ainil,  en  troni|ii3nt  un  ronplcl  cl  piiraiilirasml  l'autre  : 

VMB    FKMMK    DU    CIIOKUII. 

Qu'en  penict-tons,  mes  compagnes?  csl-il  li  propos  que  nom  enlrion»? 

VUE   iVTIIK    FKtlMI. 

Où  sont  donc  les  ufficieri  ?  C'oil  \  cm  de  !ui  prMcr  du  secours.  On  est  lOUTcnt  dupe  de  son  trop  d'emprcssemenl  dinl 
Ul  tlTtires  d'aiitrui. 
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comique  marche  l'égal  des  Sophocle  cf  des  Corneille  :  c'est  Molière.  Mais  il  est 
remarquable  que  le  comique  du  Tartufe  eldu  Misanthrope ,  par  son  exlrcme 
profondeur ,  et,  si  j'osais  le  dire,  par  sa  tristesse,  se  rapproche  beaucoup  de  la 
gravité  tragique. 

Les  Anglais  ont  en  grande  estime  le  caractère  comique  de  Falstaff  dans  les 
Merry  wives  of  Windsor.  En  effet,  ce  caractère  est  bien  dessiné,  quoiqu'il 
soit  souvent  d'un  comique  peu  naturel ,  bas  et  outré.  Il  y  a  deux  manières  de 
faire  rire  des  défauts  des  hommes  :  l'une  est  de  présenter  d'abord  les  ridicules, 
et  d'offrir  ensuite  Tes  qualités,  c'est  la  manière  de  l'Anglais,  c'est  le  comique  de 
Sterne  et  de  Fielding,  qui  finit  quelquefois  par  faire  verser  des  larmes;  l'autre 
consiste  à  donner  d'abord  quelques  louanges,  et  à  ajouter  successivement  tant 
de  ridicules,  qu'on  oublie  les  meilleures  qualités,  et  qu'on  perd  enfin  toute 
esfime  pour  les  plus  nobles  talents  et  les  plus  hautes  vertus  :  c'est  la  manière  du 
Français,  c'est  le  comique  de  Voltaire,  c'est  le  Nihil  mirari  qui  flétrit  tout 
parmi  nous.  Mais  les  partisans  du  génie  tragique  et  comique  du  poëte  anglais 
me  semblent  beaucoup  se  tromper  lorsqu'ils  vantent  le  naturel  de  son  style. 
Shakespeare  est  naturel  dans  les  sentiments  et  dans  la  pensée,  jamais  dans 
l'expression ,  excepté  dans  les  belles  scènes  où  son  génie  s'élève  à  sa  plus  grande 
hauteur  ;  encore,  dans  ces  scènes  mêmes,  son  langage  est-il  souvent  affecté;  il 
a  tous  les  défauts  des  écrivains  italiens  de  son  siècle  ;  il  manque  éminemment 
de  simplicité.  Ses  descriptions  sont  enflées,  contournées;  on  y  sent  souvent 
l'homme  de  mauvaise  éducation,  qui,  ne  connaissant  ni  les  genres,  ni  les  tons, 
ni  les  sujets,  ni  la  valeur  exacte  des  mots,  va  plaçant  au  hasard  des  expressions 
poétiques  au  milieu  des  choses  les  plus  triviales.  Comment,  par  exemple,  ne 
pas  gémir  de  voir  une  nation  éclairée ,  et  qui  compte  parmi  ses  crifiques  les 
Pope  et  les  Addison,  de  la  voir  s'extasier  sur  le  portrait  de  Vapothicaire  dans 
Roméo  et  Juliette  ?  C'est  le  burlesque  le  plus  hideux  et  le  plus  dégoûtant.  Il  est 
vrai  qu'un  éclair  y  brille  comme  dans  toutes  les  ombres  de  Shakespeare.  Roméo 
fait  une  réfiexion  sur  ce  malheureux  qui  tient  si  fortement  à  la  vie ,  bien  qu'il 
soit  accablé  de  toutes  les  misères.  C'est  le  sentiment  qu'Homère  met  avec  tant 
de  naïveté  dans  la  bouche  d'Achille  aux  enfers  : 

«  J'aimerais  mieux  être  sur  la  terre  l'esclave  d'un  laboureur  indigent,  où  la  vie  serait 
«  peu  abondante,  que  de  régner  en  souverain  dans  l'empire  des  mânes.  » 

Il  reste  à  considérer  Shakespeare  sous  le  rapport  de  l'art  dramatique.  Après 
avoir  fait  la  part  de  l'éloge,  on  me  permettra  de  faire  lapartde  la  critique. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  à  la  louange  de  Shakespeare,  comme  auteur  dramatique, 
se  trouve  dans  ce  passage  du  docteur  Johnson  : 

Shakspeare  has  no  heroes,  etc.  «  Shakespeare  n'a  point  de  héros.  Sa  scène 
((  est  seulement  occupée  par  des  hommes  qui  agissent  et  parlent  comme  le 
a  spectateur  eiû  agi  et  parlé  lui-même  dans  la  même  occasion.  Les  drames  de 
«  Shakespeare  ne  sont  point  (dans  le  sens  d'une  critique  rigoureuscMes  comé- 
«  diesou  des  tragédies,  mais  des  compositions  particulières,  qui  peignent  lotat 
«  réel  de  ce  monde  sublunaire.  Elles  offrent ,  sous  des  formes  innombrables, 

MBLtKOFS    l.lTTKn*inRS.  —  A  ÎÛ 
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a  le  bien  et  le  mal,  la  joie  el  la  douleur,  combinés  dans  une  variété  sans  fm; 
«  elles  représentent  le  train  du  monde ,  où  la  perte  de  l'un  est  le  gain  de  l'autre  ; 
«  où  le  volaplueux  s'abandonne  à  la  débauche,  au  moment  même  où  l'affligé 
«  ensevelit  son  anii  ;  où  la  méchanceté  de  celui-ci  est  quelquefois  déjouée  par  la 
a  légèreté  de  celui-là,  et  où  mille  biens  et  mille  maux  arrivent  ou  sont  pré- 
«  venus  sans  dessein.  » 

Voilà  le  grand  paradoxe  littéraire  des  partisans  de  Shakespeare.  Tout  ce 
raisonnement  tend  à  prouver  qu'il  n'y  a  point  de  règles  dramatiques  ou  que 
l'art  n'est  pas  un  art. 

Lorsque  Voltaire  s* est  reproché  d'avoir  ouvert  la  porte  à  la  médiocrité,  en 
louant  trop  Shakespeare,  il  a  voulu  dire  sans  doute  qu'en  bannissant  toute  règle, 
et  retournant  à  la  pure  nature,  rien  n'était  plus  aisé  que  d'égaler  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  anglais.  Si,  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  l'art  tragique,  il 
suffit  d'entasser  des  scènes  disparates,  sans  suite  et  sans  liaison;  de  mêler  le 
bas  et  le  noble,  le  burlesque  et  le  pathétique;  de  placer  le  porteur  d'eau  au- 
près du  monarque,  et  la  marchande  d'herbes  auprès  de  la  reine,  qui  ne  peut 
raisonnablement  se  flatter  d'être  le  rival  de  Sophocle  et  de  Racine?  Quiconque 
se  trouve  placé  dans  la  société  de  manière  à  voir  beaucoup  d'hommes  et  beau- 
coup de  choses,  s'il  veut  seulement  se  donner  la  peine  de  retracer  tous  les  ac- 
cidents d'une  de  ses  journées,  ses  conversations  avec  l'artisan  ou  le  ministre, 
avec  le  soldat  ou  le  prince  ;  s'il  veut  rappeler  les  objets  qui  ont  passé  sous  ses 
yeux,  le  bal  ou  le  convoi  funèbre,  le  festin  du  riche  et  la  misère  du  pauvre; 
celui-là,  dis-je  ,  aura  fait  un  drame  à  la  manière  du  poète  anglais.  Les  scènes 
de  génie  pourront  y  manquer ,  mais  si  l'on  n'y  trouve  pas  Shakespeare  écrivain, 
on  y  trouvera  Shakespeare  dramatiste. 

Il  faut  donc  se  persuader  d'abord  qu'écrire  est  un  art;  que  cet  art  a  néces- 
sairement des  genres,  et  que  chaque  genre  a  des  règles.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  les  genres  et  les  règles  sont  arbitraires;  ils  sont  nés  de  la  nature  même  : 
l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu  ;  il  a  choisi  les  plus  beaux 
traits,  sans  s'écarter  de  la  ressemblance  du  grand  modèle.  La  perfection  ne  dé- 
truit point  la  vérité;  et  l'on  peut  dire  que  Racine,  dans  toute  l'excellence  de 
son  art,  est  plus  naturel  que  Shakespeare;  comme  V Apollon,  dans  toute  sa  di- 
vinité, a  plus  les  formes  humaines  qu'une  statue  grossière  de  l'Egypte. 

Mais  si  Shakespeare ,  dit-on,  a  péché  contre  toutes  les  règles,  mêlé  tous 
les  genres,  blessé  toutes  les  vraisemblances,  il  a  du  moins  mis  plus  de  mou- 
vement sur  la  scène  et  porté  plus  loin  la  terreur  que  les  tragiques  français. 

Je  n'examinerai  point  jusqu'à  quel  degré  cette  assertion  est  véritable;  si  la 
liberté  que  l'on  se  doimc  de  tout  dire  et  de  tout  représenter  ne  mène  pas  nalu- 
rcllement  à  ce  fracas  de  scène,  à  cette  multitude  de  personnages  qui  en  impo- 
sent :  je  n'examinerai  pas  si,  dans  les  pièces  de  Shakespeare,  tout  marche 
rapidement  à  la  catastrophe  ;  si  l'intrigue  se  noue  et  se  dénoue  avec  art,  en  pro- 
longeant et  nrécipitanl  sans  cesse  l'intérêt  pour  le  spectateur:  je  dirai  seule- 
ment que,  s'il  est  vrai  que  nos  tr.igiques  manquent  de  mouvement  (ce  que  je 
suis  fort  loin  d'accorder),  il  est  bon  qu'ils  en  mettent  davantage  dans  leurs  su- 
jets.  Mais  cela  ne  prouve  pas  qu'on  doive  introduire  sur  notre  théâtre  les 


MÉLANGES  LITTÉRAIRES.  155 

monstruosités  de  cet  homme  que  Voltaire  appelait  un  Sauvage  ivre.  Une  beauté 
dans  Shakespeare  n'excuse  pas  ses  innombrables  défauts  :  un  monument  go- 
thique peut  plaire  par  son  obscurité  et  la  difformité  même  de  ses  proportions, 
mais  personne  ne  songe  à  bâtir  un  palais  sur  son  modèle. 

On  prétend  surtout  que  Shakespeare  est  un  grand  maître  dans  l'art  de  faire 
verser  des  larmes.  Je  ne  sais  s'il  est  vrai  que  le  premier  des  arts  soit  celui  de 
faire  pleurer,  dans  le  sens  oij  l'on  entead  ce  mot  aujourd'hui.  Les  vraies  larmes 
sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'ad- 
miration que  de  douleur.  Si  Sophocle  me  présente  OEdipe  tout  sanglant ,  mon 
cœur  est  prêt  à  se  briser;  mais  mon  oreille  est  frappée  d'une  douce  mélodie, 
mes  yeux  sont  enchantés  par  un  spectacle  souverainement  beau;  j'éprouve  à 
la  fois  du  plaisir  et  de  la  peine,  j'ai  devant  moi  une  affreuse  vérité,  et  cepen- 
dant je  sens  que  ce  n'est  qu'une  ingénieuse  imitation  d'une  action  qui  n'est 
plus,  qui  peut-être  n'a  jamais  été  :  alors  mes  larmes  coulent  avec  délices;  je 
pleure,  mais  c'est  au  son  de  la  lyre  d'Orphée;  je  pleure,  mais  c'est  aux  accents 
des  Muses:  ces  tilles  célestes  pleurent  aussi,  mais  elles  ne  détîgurent  point  leurs 
traits  divins  par  des  grimaces.  Les  anciens  donnaient  aux  Furies  même  un  beau 
visage,  apparemment  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  les  remords. 

Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet  important ,  on  me  permettra  de  dire 
un  mot  de  la  querelle  qui  divise  aujourd'hui  le  monde  littéraire.  Une  partie  de 
nos  gens  de  lettres  n'admire  plus  que  les  ouvrages  étrangers,  tandis  que  l'autre 
tient  fortement  à  notre  ancienne  école.  Selon  les  premiers,  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  le  Grand  n'ont  eu  ni  assez  de  mouvement  dans  le  style,  ni  sur- 
tout assez  de  pensées;  selon  les  seconds,  tout  ce  prétendu  mouvement ,  tous 
les  efforts  du  jour  vers  des  pensées  nouvelles ,  ne  sont  que  décadence  et  cor- 
ruption :  ceux-là  rejettent  toutes  règles;  ceux-ci  les  rappellent  toutes. 

On  pourrait  dire  aux  premiers  qu'on  se  perd  sans  retour  aussitôt  que  l'on 
abandonne  les  grands  modèles,  qui  peuvent  seuls  nous  retenir  dans  les  bornes 
délicates  du  goût;  qu'on  se  trompe  lorsqu'on  prend  pour  de  véritables  mouve- 
ments une  manière  qui  procède  sans  fin  par  exclamations  et  par  interroga- 
tions. Le  second  siècle  de  la  littérature  latine  eut  les  mêmes  prétentions  que 
notre  siècle.  Il  est  certain  que  Tacite,  Sénèque  et  Lucain  ont  plus  d'agitation 
dans  le  style  et  plus  de  variété  dans  les  couleurs  que  Tite-Live,  Gicéron  et  Vir- 
gile. Ils  affectent  cette  concision  d'idées,  et  ces  effets  brillants  d'expression, 
que  nous  recherchons  à  présent  ;  ils  chargent  leurs  descriptions ,  se  plaisent  à 
faire  des  tableaux,  à  prononcer  des  sentences  :  car  c'est  toujours  dans  les  temps 
de  corruption  qu'on  parle  le  plus  de  morale.  Cependant  les  siècles  sont  venus; 
et,  sans  s'embarrasser  des  penseurs  de  l'âge  de  Trajan,  ils  ont  donné  la  palme 
à  l'âge  de  l'imagination  et  des  arts,  à  l'âge  d'Auguste. 

Si  les  exemples  instruisaient,  je  pourrais  ajouter  qu'une  autre  cause  de  la 
chute  des  lettres  latines  fut  la  confasiaii  des  dialectes  dans  lompire  romain. 
Lorsqu'on  vit  des  Gaulois  dans  le  sénat,  lorsque  Rome,  devenue  la  capitale  du 
monde,  entendit  ses  umrs  retentir  de  tous  les  jargons,  depuis  le  Golh  jusqu'au 
Parthe,  on  put  juger  que  c'en  était  fait  du  goût  dllorace  et  de  la  langue  de 
Gicéron.  La  ressemblance  est  frappante  :  pour  peu  que  l'on  continue  en  France 
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à  étudier  les  idiomes  étrangers,  et  à  nous  Inonder  de  traductions,  notre  langue 
perdra  bienlôlcetlefleurnative  et  ces  gallicismes  qui  faisaient  son  génie  et  sa  grâce. 

Une  des  sources  de  l'erreur  où  sont  tombés  les  gens  de  lettres  qui  cherchent 
des  roules  mconnues  vient  de  l'incertitude  qu'ils  ont  cru  remarquer  dans  les 
principes  du  goût.  On  est  un  grand  homme  dans  un  journal ,  et  un  misérable 
écrivain  dans  un  autre;  ici  un  génie  brillant,  là  un  pur  déclamaleur.  Les  na- 
tions entières  varient  :  tous  les  étrangers  refusent  du  génie  à  Racine ,  et  de 
l'harmonie  à  nos  vers;  nous ,  nous  jugeons  des  auteurs  anglais  tout  différem- 
ment que  les  Anglais  eux-mêmes;  on  serait  étonné  de  savoir  quels  sont  les 
grands  hommes  de  France  en  Allemagne ,  et  quels  sont  les  auteurs  français 
qu'on  méprise  dans  ce  pays. 

Mais  tout  cela  ne  saurait  jeter  l'esprit  dans  l'incertitude,  et  faire  abandonner 
les  principes,  sous  prétexte  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  goût.  Il  y  a 
une  base  sûre  où  l'on  peut  se  reposer  :  c'est  la  littérature  ancienne;  elle  est  là 
pour  modèle  invariable. 

C'est  donc  autour  de  ceux  qui  nous  rappellent  à  ces  grands  exemples,  qu'il 
faut  nous  hâter  de  nous  rallier,  si  nous  voulons  échapper  à  la  barbarie.  Quand 
les  partisans  de  l'ancienne  école  iraient  un  peu  trop  loin  dans  leur  haine  des 
littératures  étrangères,  on  devrait  encore  leur  en  savoir  gré  :  c'est  ainsi  que 
Boileau  s'éleva  contre  le  Tasse,  par  la  raison  ,  comme  il  le  dit  lui-même,  que 
son  siècle  avait  trop  de  penchant  à  tomber  dans  les  défauts  de  cet  auteur. 

Cependant,  en  accordant  quelque  chose  à  un  adversaire,  ne  le  ramènerait-on 
pas  plus  aisément  aux  bons  modèles  ?  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  convenir 
que  les  arts  d'imagination  ont  peut-être  un  peu  trop  dominé  dans  le  siècle  de 
Louis  XlVVque  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  75e«n(ire  la  nature  était  alors  une 
chose  presque  inconnue?  Pourquoi  n'admetirait-on  pas  que  le  style  du  jour 
connaît  réellement  plus  de  formes;  que  la  liberté  que  l'on  a  de  traiter  tous  les 
sujets  a  mis  en  circulation  un  plus  grand  nombre  de  vérités;  que  les  sciences 
ont  donné  plus  de  fermeté  aux  esprits  et  de  précision  aux  idées?  Je  sais  qu'il  y 
a  des  dangers  à  convenir  de  tout  cela,  et  que  si  l'on  cède  sur  un  point,  on  ne 
saura  bientôt  plus  où  s'arrêter;  mais  enfin  ne  serait-il  pas  possible  qu'un 
homme,  marchant  avec  précaution  entre  les  deux  lignes,  et  se  tenant  toutefois 
beaucoup  plus  près  de  l'antique  que  du  moderne,  parvînt  à  marier  les  deux 
écoles,  et  à  en  faire  sortir  le  génie  d'un  nouveau  siècle?  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  cllort  pour  obtenir  cette  grande  révolution  sera  inutile,  si  nous  demeurons 
irréligieux.  L'imagination  et  le  sentiment  tiennent  essentiellement  à  la  reli- 
gion :  or,  une  littérature  d'où  les  encliantcmcnts  et  la  tendresse  sont  bannis  ne 
peut  jamais  être  que  sèche,  froide  et  médiocre. 


BEATTIE. 

Tain    1801. 

Le  génie  écossais  a  soutenu  avec  honneur,  dans  ce  dernier  siècle,  une  litté- 
rature que  les  l'ope,  les  Addison,  les  Siècle,  les  Uowe,  avaient  élevée  à  ua 
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haut  degré  de  gloire.  L'Angleterre  ne  compte  point  d'historiens  supérieurs  à 
Hume  et  à  Robertson  ,  ni  de  poètes  plus  riches  et  plus  aimables  que  Thomson 
et  Beallie.  Celui-ci,  qui  n'est  jamais  descendu  de  son  désert,  simple  minisire, 
et  professeur  de  philosophie  dans  une  petite  ville  du  nord  de  l'Ecosse,  a  fait 
entendre  des  chansons  d'un  caractère  tout  nouveau,  et  touché  une  lyre  qui 
rappelle  un  peu  la  harpe  du  barde.  Son  principal  et  pour  ainsi  dire  son  seul 
ouvragées!  un  petit  poëme  intitulé  le  Minstrel,  ou  les  Progrès  du  Génie.  Beattie 
a  voulu  peindre  les  effets  de  la  Muse  sur  un  jeune  berger  de  la  montagne,  et 
retracer  des  inspirations  qu'il  avait  sans  doute  éprouvées  lui-même.  L'idée 
primitive  du  Minstrel  est  charmante,  et  la  plupart  des  détails  en  sont  très- 
agréables.  Le  poëme  est  écrit  en  stances  rimées  comme  les  vieilles  ballades 
écossaises,  ce  qui  ajoute  encore  à  sa  singularité.  On  y  trouve  à  la  vérité, 
comme  dans  tous  les  auteurs  étrangers,  des  longueurs  et  des  traits  de  mauvais 
goût.  Le  docteur  Beattie  aime  à  s'étendre  sur  des  lieux  communs  de  morale, 
qu'il  n'a  pas  toujours  l'art  de  rajeunir.  En  général ,  les  hommes  d'une  imagi- 
nation brillante  et  tendre  ont  peu  de  profondeur  dans  la  pensée,  ou  de  force 
dans  le  raisonnement.  Il  faut  des  passions  brûlantes  ou  un  grand  génie  pour 
enfanter  de  grandes  idées.  Il  y  a  un  certain  calme  du  cœur  et  une  certaine 
douceur  d'esprit  qui  semblent  exclure  le  sublime. 

Un  ouvrage  tel  que  le  Minstrel  n'est  pas  susceptible  d'analyse.  Pour  le  faire 
connaître,  il  faut  le  traduire.  Je  donnerai  donc  ici  le  premier  chant  de  celle 
aimable  production,  en  en  retranchant  toutefois  ce  que  la  délicatesse  française 
ne  pourrait  supporter.  Je  préfère  m'at'acher  à  montrer  les  beautés  plutôt  qu'à 
compter  curieusement  les  défauts  d'un  livre.  J'aime  mieux  agrandir  l'homme 
devant  l'homme,  que  de  le  rapetisser  à  ses  yeux.  D'ailleurs,  on  s'instruit  mieux 
par  l'admiration  que  par  le  dégoût;  l'une  vous  révèle  la  pré.-;ence  du  génie, 
l'autre  se  borne  à  vous  découvrir  des  taches  que  tous  les  regards  peuvent 
apercevoir;  c'est  dans  la  belle  ordonnance  des  cieux  que  l'on  sent  la  Divinité, 
et  non  pas  dans  quelques  irrégularités  de  la  nature. 


LE  MINSTREL,  OU  LES   PROGRÈS  DU  GÉNIE. 


Ah  1  qui  peut  dire  combien  il  est  difficile  de  gravir  le  sommet  où  brille  au  loin  le  temple 
de  la  gloire?  qui  peut  dire  combien  de  génies  sublimes  ont  senti  riufluonce  d'un  astre  fu- 
neste? Repoussés  par  les  outrasses  de  l'orgueil  et  par  les  dédains  de  l'envie  ,  arrêtés  par 
l'insurmontable  barrière  de  l'indigence,  ils  ont  langui  quelque  temps  dans  les  obscurs  sen- 
tiers de  la  vie,  puis  ils  ont  disparu  dans  la  tombe,  inconnus,  et  sans  être  pleures. 

Et  cependant  les  langueurs  d'une  vie  sans  gloire  ne  sont  pas  également  iccjblantes  poar 
tous!  Celui  qui  ne  prêta  jamais  l'oreille  ij  la  voix  de  la  louange  ne  se  plaindra  point  du  si- 
lence de  l'oubli.  Il  en  est  qui ,  sourds  aux  cris  de  l'ambition ,  frémiraient  d'entendre  la 
trompette  de  la  Renommée.  Heureux  de  n'avoir  en  partage  que  la  santé,  l'aisance  et  la 
paix ,  il  ne  portait  pas  plus  haut  ses  désirs  celui  dont  la  simple  histoire  est  retracée  dans 
des  vcia  sans  art. 

Si  je  voulais  invoquer  une  Muse  savante ,  mes  doctes  accords  diraient  ici  quelle  fut  la 
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destinée  du  barde  dans  les  jours  du  vieux  temps  ;  je  le  peindrais  portant  un  cœur  content 
sous  de  simples  habits  :  on  verrait  ses  cheveux  flottants  et  sa  barbe  blanchie;  sa  harpe 
raodesle,  seule  compagne  de  son  chemin,  répondant  aux  soupirs  des  brises,  serait  suspendue 
à  ses  épaules  voûtées;  le  vieillard,  en  marchant,  chanterait  à  demi-voix  quelque  refrain 
joyeui- 

Mais  un  pauvre  minatrel  inspire  aujourd'hui  mes  vers.  Ne  vous  étonnez  point,  mortels 
superbes,  si  je  lui  consacre  mes  accents.  Les  Muses  méprisent  le  sourire  insultant  de  la 
fortune,  et  ne  fléchissent  point  le  genou  devant  l'idole  des  grandeurs 

Si  les  montagnes  du  Potose  brillent  de  l'éclat  du  diamant  et  de  l'or,  si  les  montagnes  de 
l'Ecosse  s'élèvent  froides  et  stériles ,  dans  le  sein  des  premières  germent  la  cupidité  et  la 
corruption;  paisibles  sont  les  vallées  des  secondes,  et  purs  les  cieux  qui  les  éclairent. 

Dans  les  siècles  gothiques  (comme  les  vieilles  ballades  le  racontent)  vivait  autrefois  un 
berger.  Ses  ancêtres  avaient  peut-être  habité  une  terre  aimée  des  Muses,  les  grottes  de  la 
Sicile  ou  les  vallées  de  l'Arcadie  ;  mais  lui,  il  était  né  dans  les  contrées  du  Nord,  chez  une 
nation  fameuse  par  ses  chansons  et  par  la  beauté  de  ses  vierges;  nation  fière  quoique  mo- 
deste, innocente  quoique  libre,  patiente  dans  le  travail,  ferme  dans  les  périls,  inébranlable 
dans  sa  foi,  invincible  sous  les  armes. 

Ce  berger  paissait  son  petit  troupeau  sur  les  montagnes  d'Ecosse;  jamais  il  ne  mania  la 
faux  ou  ne  guida  la  charrue.  Un  cœur  honnête  était  tout  son  trésor.  11  buvait  l'eau  du  ro- 
cher ;  ses  brebis  fournissaient  le  lait  à  ses  repas,  et  lui  prêtaient  leurs  molles  toisons  pour 
le  défendre  des  injures  de  l'hiver  ;  il  suivait  leurs  pas  errants  partout  où  elles  voulaient 
s'égarer. 

Du  travail  naît  la  santé;  de  la  santé,  la  paix,  source  de  toute  joie.  Il  n'enviait  point  Ici 
rois,  il  ne  pensait  point  a  eux  ;  il  n'était  point  troublé  par  ces  désirs  que  trompe  la  fortune, 
qu'éteint  la  jouissance.  Un  père  vertueux,  une  mère  pudique,  suffisaient  au  besoin  de  son 
cœur  ;  il  n'aimait  qu'eux,  et  il  les  aimait  depuis  son  enfance. 

11  était  toute  la  postérité  de  ce  couple  innocent.  Aucun  oracle  ne  l'avait  annoncé  au 
monde;  aucun  prodige  n'éclata  sur  son  berceau.  Vous  devinez  toutes  les  circonstances  de 
la  naissance  d'Edwin,  les  transports  du  père  et  les  soins  maternels,  les  prières  offertes  par 
la  matrone  pour  le  bonheur,  l'esprit  et  la  vertu  de  l'enfant,  et  tout  un  long  jour  d'été  passé 
dans  le  repos  et  la  joie. 

Edwin  n'était  pas  un  enfant  vulgaire.  Son  œil  semblait  souvent  chargé  d'une  grave  pensée  ; 
il  dédaignait  les  hochets  de  son  âge,  hors  un  petit  chalumeau  grossièrement  façonné;  il 
était  sensible,  quoique  sauvage,  et  gardait  le  silence  quand  il  était  content:  il  se  montrait 
tour  à  tour  plein  de  joie  ou  de  tristesse,  sans  qu'on  en  devinât  la  cause.  Les  voisins  tres- 
saillaient et  soupiraient  a  sa  vue,  et  cependant  le  bénissaient.  Aux  uns  il  semblait  d'une 
intelligence  merveilleuse;  aux  autres  il  paraissait  insensé. 

Mais  pourquoi  dirais-je  les  jeux  de  son  enf.mce  ?  11  ne  se  mêlait  point  à  la  foule  bruyante 
de  ses  jeunes  compagnons  ;  il  aimait  a  s'enfoncer  dans  la  forêt,  ou  ii  s'égarer  sur  le  sommet 
solitaire  de  la  montag«ie.  Souvent  les  détours  d'un  ruisseau  sauvage  conduisaient  ses  pas 
il  des  bocages  ignorés.  Tantôt  il  descend  au  fond  des  précipices ,  du  sommet  desquels  se 
penchent  de  vieux  pins;  tantôt  il  gravit  des  cimes  escarpées,  où  le  torrent  brille  de  rochers 
en  rochers  ;  où  les  eaux,  les  lorêls,  les  vents  forment  un  concert  immense,  que  l'écho  grossit 
et  porte  jusqu'aux  cieux. 

Quand  l'aube  commence  a  blanchir  les  airs,  Edwin,  assis  au  sommet  de  la  colline,  con- 
lemplc  au  loin  les  nuages  de  pourpre,  l'océan  d'azur,  les  montagnes  grisùlrcs,  le  lac  qui 
brille  faiblement  parmi  les  bruyères  vaporeuses,  et  la  longue  vallée  étendue  vers  l'occident, 
où  le  jour  lutte  encore  avec  les  ombres. 

Quelquefois,  pendant  les  brouillards  de  l'automne,  vous  le  verriez  escalader  le  sommet  des 
monts.  0  plaisir  effrayant!  debout  sur  la  pointe  d'un  roc,  comme  un  matelot  sauvé  du  nau- 
frage sur  une  côte  dcscrtc,  il  aime  U  voir  les  vapeurs  se  rouler  ou  vagues  énormes,  s'al- 
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longer  sur  les  horizons,  là  se  creuser  un  golfe,  ici  s'arrondir  autour  des  montagnes.  Du  fond 
du  gouffre,  au-dessous  de  lui,  la  voix  do  la  bergère  et  le  bêlement  des  troupeaux  remontent 
jusqu'à  son  oreille,  à  travers  la  brume  épaissie. 

Cet  étrange  enfant  aimait  d'un  amour  égal  les  scènes  agréables  et  les  scènes  terribles. 
Il  trouvait  autant  de  délices  dans  les  ombres  et  les  tempêtes  que  dans  le  rayon  du  midi, 
lorsqu'il  brille  sur  l'Océan  calmé.  Ce  penchant  à  la  tristesse  l'intéressait  aux  malheurs  des 
hommes.  Si  quelquefois  un  soupir  s'échappait  de  son  cœur,  si  une  larme  de  pitié  coulait  le 
long  de  ses  joues,  11  ne  cherchait  point  à  retenir  un  soupir  tendre,  une  larme  si  douce. 

«  Bois  sauvages,  qu'est  devenue  votre  verdure?  »  (C'est  ainsi  que  la  Muse  interprète  ses 
«  jeunes  pensées.)  «  Vallons,  oii  sont  ailes  vos  fleurs  et  vos  parfums,  naguère  si  délicieux 
«  aux  beures  briilanles  du  jour?  Pourquoi  les  oiseaux,  qui  apportaient  l'harmonie  à  vos  bo- 
«  cages,  ont-ils  abandonné  leurs  demeures?  Le  vent  siffle  tristement  dans  les  herbes  jaunes, 
«  et  chasse  devant  lui  les  feuilles  séchées 

«  Tout  passe  ainsi  sur  la  terre!  Ainsi  fleurit  et  se  fane  l'homme  majestueux 

• ....•••••.••••••••••• 

«  Portés  sur  l'aile  rapide  et  silencieuse  du  temps,  la  vieillesse  et  l'hiver  ont  bientôt  flétri 
«  les  fleurs  et  nos  jeunes  années.  » 

«Eh  bien!  déplorez  vos  destinées,  vous  dont  les  grossières  espérances  rampent  dans  cet 
•  obscur  séjour  !  Mais  l'âme  sublime  qui  porte  ses  regards  au  delà  du  tombeau  sourit  aux 
«  misères  humaines,  et  s'étonne  de  vos  larmes.  Le  printemps  ne  viendra-t-il  plus  ranimer 
«  ces  scènes  décolorées?  Le  soleil  a-t-il  trouvé  une  couche  éternelle  dans  le  vaguede^oc- 
«  cident?Non;  bientôtl'orient  s'enflammera  de  nouveaux  feux;  bientôt  le  printemps  rendra 
«  la  verdure  et  l'harmonie  aux  bocages. 

o  Et  je  resterais  abandonné  dans  la  poussière,  quand  une  Providence  bienfaisante  fera 
«  revivre  les  fleurs!  Quoi!  la  voix  de  la  nature,  à  l'homme  seul  injuste,  le  condamnerait  à 
«  périr,  lorsqu'elle  lui  commande  d'espérer!  Loin  de  moi  ces  pensées.  Il  viendra  l'immortel 
«  printemps  des  cieux!  la  mâle  beauté  de  l'homme  fleurira  de  nouveau.  • 

C'était  de  son  père  religieux  qu'Edwin  avait  appris  ces  vérités  sublimes Mais  voilà 

le  romanesque  enfant  qui  sort  de  l'asile  où  il  s'était  mis  à  couvert  des  tièdes  ondées  du  midi. 
Elle  est  passée,  la  pluie  de  l'orage;  maintenant  l'air  est  frais  et  parfumé.  Dans  l'orient 
obscur,  déployant  un  arc  immense,  l'iris  brille  au  soleil  couchant.  Jeune  insensé,  qui  crois 
pouvoir  saisir  le  glorieux  météore  !  combien  vaine  est  la  course  que  ton  ardeur  a  commencée  ! 
La  brillante  apparition  s'éloigne  à  mesure  que  tu  la  poursuis.  Ah!  puisses-tu  savoir  qu'il 
en  est  ainsi  dans  la  jeunesse,  lorsque  nous  poursuivons  les  chimères  de  la  vie!  que  cet 
emblème  d'une  espérance  trompée  serve  un  jour  à  modérer  tes  passions,  et  à  te  consoler 
quand  tes  vœux  seront  déçus  !  Mais  pourquoi  une  triste  prévoyance  alarmerait-elle  ton  cœur? 
Périsse  cette  vaine  sagesse  qui  étouff"e  les  jeunes  désirs  !  Poursuis,  aimable  enfant,  poursuis 
ton  radieux  fantôme;  livre-toi  aux  illusions  et  à  l'espérance;  trop  tôt,  hélas  !  l'espérance  et 
les  illusions  s'évanouiront  elles-mêmes. 

Quand  la  cloche  du  soir,  balancée  dans  les  airs,  chargeait  de  ses  gémissements  la  brise 
solitaire,  le  jeune  Edwin,  marchant  avec  lenteur,  et  prêtant  une  oreille  attentive,  se  plon- 
geait dans  le  fond  des  vallées;  tout  autour  de  lui  il  croyait  voir  errer  des  convois  funèbres, 
de  pâles  ombres,  des  fantômes  traînant  des  chaînes  ou  de  longs  voiles  :  mais  bientôt  ces 
bruits  de  la  mort  se  perdaient  dans  le  cri  lugubre  du  hibou,  ou  dans  les  murmures  du  vent 
des  nuits,  qui  ébranlait  par  intervalles  les  vieux  dômes  d'une  église. 

Si  la  lune  rougeâtre  se  penchait  à  son  couchant  sur  la  mer  mélancolique  et  sombre,  Edwin 
allait  chercher  les  bords  de  ces  sources  inconnues  où  s'assemblaient  sur  des  bruyères  les 
magiciennes  des  temps  passés.  Là  souvent  le  sommeil  venait  le  surprendre,  el  lui  apportait 
ses  visions.  D'abord  une  brise  sauvage  commençait  à  siffler  à  son  oreille,  puis  des  lampes 
allumées  tout  à  coup  par  une  flamme  magique  illuminaient  la  voille  de  la  nuit. 

Soudain,  dans  son  rêve,  s'élève  devant  lui  un  château  dont  le  portique  est  chargé  dû 
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blasons.  La  trompette  sonne,  le  pont-levis  s'abaisse;  bientôt  sortent  du  manoir  gothiine 
des  guerriers  aux  casques  verts,  tenant  à  la  main  des  boucliers  d'or  et  des  lances  de  dia- 
mant. Leur  regard  est  affable,  leur  démarche  hardie;  au  milieu  d'eux,  de  vénérables  trou- 
badours, vêtus  do  longues  robes,  animent  d'un  soufUe  harmonieux  le  chalumeau  guerrier. 

Au  bruit  des  chansons  et  des  timbales,  une  troupe  de  belles  dames  s'avance  du  fond 
d'un  bocage  de  myrte.  Les  guerriers  déposent  la  lance  et  le  bouclier,  et  les  danses  com- 
mencent au  son  d'une  musique  vive  et  joyeuse.  On  se  mêle;  on  se  quitte;  on  fuit,  on  re- 
vient! on  confond  les  détours  du  dédale  mobile;  les  forêts  resplendissent  au  loin  del'éclat 
des  flambeaux,  de  l'or  et  des  pierreries. 

Le  songe  a  fui Edwin,  réveillé  avec  l'aurore,  ouvre  ses  yeux  enchantés  surles  scènes 

du  matin  ;  chaque  zéphyr  lui  apporte  mille  sons  délicieux;  on  entend  !e  bêlement  du  trou- 
peau, le  tintement  de  la  cloche  de  la  brebis,  le  bourdonnement  de  l'abeille;  la  cornemuse 
fait  retentir  les  rochers,  et  se  mêle  au  bruit  sourd  de  l'Océan  lointain  qui  bat  ses  rivages. 

Le  chien  de  la  cabane  aboie  en  voyant  passer  le  pèlerin  m;itinal  ;  la  laitière  couronnée  de 
son  vase,  chante  en  descendant  la  colline;  le  laboureur  traverse  les  guérets  en  sifflant;  le 
lourd  chariot  crie  en  gravissant  le  sentier  de  la  montagne  ;  le  lièvre  étonné  sort  des  épis 
vacillants  ;  la  perdrix  s'élève  sur  son  aile  bruyante  ;  le  ramier  gémit  dans  son  arbre  solitaire, 
et  l'alouette  gazouille  au  haut  des  airs. 

0  nature  !  que  tes  beautés  sont  ravissantes  !  tu  donnes  à  tes  amants  des  plaisirs  toujours 
nouveaux.  Que  n'ai-je  la  voix  et  l'ardeur  du  séraphin  pour  chanter  ta  gloire  avec  un  amour 
religieux! 

Salut,  savants  maîtres  de  la  lyre,  poêle."»,  enfants  de  la  nature,  amis  de  l'homme  et  de  la 
vérité!  salut,  vous  dont  les  vers,  pleins  d'une  douceur  sublime,  charmèrent  mou  enfance  et 
instruisirent  ma  jeunesse  ! 

Hélas!  caché  dans  des  retraites  ignorées,  le  pauvre  Edwin  n'a  jamais  connu  votre  art. 
Quand  les  pluies  de  l'hiver  et  les  neiges  entassées  ont  fermé  la  porte  de  la  cabane,  seule- 
ment alors  il  entend  quelques  troubadours  voyageurs  chanter  les  faits  de  la  chevalerie.  .  .  . 

ou  redire  cette  ballade  touchante  des  deux  enfants  abandonnés  dans  le  bois.  En 

versant  des  pleurs  sur  l'attendrissante  histoire,  Edwin  admire  les  prodiges  de  la  Muse. 

Quand  la  tempête  a  cesse  de  rugir,  il  parcourt  l'uniforme  désert  des  neiges;  il  comtcmpic 
les  nuages  qui  se  balancent  comme  de  gros  vaisseaux  sur  les  va.yues  de  l'Occun,  et  cin- 
glent vers  l'horizon  bleuâtre.  Parmi  ces  décorations  changeantes  et  toujours  nouvelles, 
Edwin  découvre  des  fleuves,  des  gouffres,  des  géants,  des  rochers  entassés  sur  des  rochers, 
et  des  tours  penchées  sur  des  tours.  Alors,  descendant  au  rivage,  l'enthousiaste  solitaire 
marche  le  long  des  grèves,  en  écoutant  avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  le  mugissement  des 
vagues  roulantes.  C'est  encore  ainsi  que,  pendant  l'été,  lorsque  les  nuages  de  l'orage  allon- 
gent leur  colonne  ténébreuse  sur  le  sommet  des  collines,  Edwin  se  hàle  de  quitter  la  de- 
raeuiede  l'homme;  c'est  encore  ainsi  qu'il  s'enfonce  dans  la  noire  solitude,  pour  jouir  des 
premiers  feux  de  l'éclair  et  des  premiers  bruits  du  tonnerre,  sous  la  voûte  retentissante 
des  cieux. 

Quand  la  jeunesse  du  village  danse  au  son  du  chalumeau,  Edwin ,  assis  a  l'écart,  se  plait 
à  rêver  au  bi  uit  de  la  musique.  Oh  !  comme  alors  tous  les  jeux  bruyants  semblent  vains  et 
tumultueux  a  son  àmc  !  Céleste  mélancolie,  que  sont  près  de  toi  les  profanes  plaisirs  du 
vulgiiire? 

Est-il  un  cœur  que  la  musi(|ucne  peut  toucher'/  Ah!  que  ce  cœur  doit  être  insensible  et 
farouche  !  Est-il  un  cœur  qui  ne  sentit  jamais  ces  transports  mystérieux,  enfants  de  la  so- 
litude et  de  la  rùvei  ie  '/  qu'il  ne  s'adresse  point  aux  Muses  ;  les  Muses  repoussent  ses  vœux. 

Tel  ne  fut  point  Edwin.  Le  chant  fut  son  premier  amoor;  souvent  la 

harpe  de  la  montagne  soupira  sous  sa  main  aventuieusc,  et  la  flùle  plaintive  gémit  sus- 
pendue a  son  souifle.  Sa  Muse,  encore  cuf.int,  ignorait  l'art  du  poète,  fruit  du  travail  et  du 


MÉLANGES   LITTÉRAIRES.  161 

temps.  Edwin  atteignit  pourtant  cette  pertectiou  si  rare,  ainsi  que  mes  vers  le  diront 
qu*îlque  jour. 

On  voit  par  ce  dernier  vers  que  Beattie  se  proposait  de  continuer  son  poëme. 
En  effet,  on  trouve  un  second  chant,  écrit  quelque  temps  après;  mais  il  est 
bien  inférieur  au  premier.  Edwin,  en  errant  dans  le  désert,  entend  un  jour 
une  voix  grave  qui  s'élève  du  fond  d'une  vallée  :  c'est  celle  d'un  vieux  solitaire 
qui ,  après  avoir  connu  les  illusions  du  monde ,  s'est  enseveli  dans  celle  re- 
traite, pour  y  recueillir  son  âme  et  chanter  les  merveilles  du  Créateur.  Cet 
ermite  instruit  le  jeune  minstrel,  et  lui  révèle  le  secret  de  son  propre  génie. 
On  voit  combien  celte  idée  était  heureuse;  mais  l'exécution  n'a  pas  répondu 
au  premier  dessein  de  l'auteur  :  le  solitaire  parle  trop  longtemps,  et  dit  d(3s 
choses  trop  communes  sur  les  grandeurs  et  les  misères  de  la  vie.  Toutefois  on 
trouve  encore  dans  ce  second  chant  quelques  passages  qui  rappellent  le  charme 
et  le  talent  du  premier.  Les  dernières  strophes  en  sont  consacrées  au  souvenir 
d'un  ami  que  le  poète  venait  de  perdre.  Il  paraît  que  Beattie  était  destiné  à 
verser  souvent  des  pleurs.  La  mort  de  son  fils  unique  l'a  profondément  affecté, 
et  l'a  enlevé  totalement  aux  Muses.  Il  vit  encore  sur  les  rochers  de  ÎNIorven; 
mais  ces  rochers  n'inspirent  plus  ses  chants  :  comme  Ossian  qui  a  perdu  son 
Oscar,  il  a  suspendu  sa  harpe  aux  branches  d'un  chêne.  On  dit  que  son  lils 
annonçait  un  grand  talent  pour  la  poésie  j  peut-être  était-il  ce  jeune  minstrel 
qu'un  père  sensible  avait  peint,  et  dont  il  ne  voit  plus  les  pas  sur  le  sommet 
de  la  naonlagiîe  (1). 


ALEX.   MACKENZIE. 

Juillet  1801. 

Il  faut  peut-être  chercher  dans  l'inconstance  et  les  dégoûts  du  cœur  humain 
le  motif  de  l'intérêt  général  qu'inspire  la  lecture  des  Voyages.  Fatigués  de  la 
société  où  nous  vivons,  et  des  chagrins  qui  nous  environnent,  nous  aimons  à 
nous  égarer  en  pensée  dans  des  pays  lointains  et  chez  des  peuples  inconnus. 
Si  les  hommes  que  l'on  nous  peint  sont  plus  heureux  que  nous,  leur  bonheur 
nous  délasse  ;  s'ils  sont  plus  infortunés,  leurs  maux  nous  consolent. 

Mais  l'intérêt  attaché  au  récit  des  voyages  diminue  chaque  jour,  à  mesure 
que  le  nombre  des  voyageurs  augmente;  l'esprit  philosophique  a  fait  cesser  les 
merveilles  du  désert  : 

Les  bois  désenclianlés  ont  perdu  leurs  miracles  (2).  "^ 

Quand  les  premiers  Français  qui  descendirent  sur  les  rivages  du  Canada 

(I)  Le  poêle  Beattie  n'a  pas  siirtécu  longtempi  à  la  perle  de  son  fils.  Il  Irain»  quelque  lemps  s«  douleui  d»ns  Ici 
a^inla^iiAs  (i'Écoiis,  eliiio'irul  le  18  août  1S03,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  Bcattia  a  publié,  outre  s»n  poc.ne  iu 
Kiiiitr«l,  d'iuiros  poésies  lics-remarquablcs  par  le  senliiiicul  mcUncolique  dont  elles  souteiiipr«inlts.(.Vo««d<  J'BJiUiir.) 

NKLinoBs  umiuiitKi  —  A.  )l 
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parlent  de  lacs  semblables  à  des  mers,  de  cataractes  qui  tombent  du  ciel,  de 
forêts  dont  on  ne  peut  sonder  la  profondeur,  l'esprit  est  bien  plus  fortement 
ému  que  lor^qu'un  marchand  anglais  ou  un  savant  moderne  vous  apprend 
qu'il  a  pénétré  jusqu'à  l'océan  Pacifique,  et  que  la  chute  du  Niagara  n'a  que 
cent  quarante-quatre  pieds  de  hauteur. 

Ce  que  nous  gagnons  en  connaissance,  nous  le  perdons  en  sentiment.  Les 
vérités  géométriques  ont  tué  certaines  vérités  de  l'imagination  bien  plus  im- 
portantes à  la  morale  qu'on  ne  pense.  Quels  étaient  les  premiers  voyageurs 
dans  la  belle  antiquité?  C'étaient  les  législateurs,  les  poètes  et  les  héros j  c'é- 
taient Jacob,  Lycurgue,  Pythagore,  Homère,  Hercule  ,  Alexandre  :  dies pere- 
grinatiotiis (l).  Alors  tout  était  prodige  sans  cesser  d'être  réalité,  et  les  espé- 
rances de  ces  grandes  âmes  aimaient  à  dire  :  «  Là-bas  la  terre  inconnue  !  la 
«  terre  immense  1  »  Terra  ignota!  terra  immensa!  Nous  avons  naturellement 
la  haine  des  bornes  ;  je  dirais  presque  que  le  globe  est  trop  petit  pour  l'homme, 
depuis  qu'il  en  a  fait  le  tour.  Si  la  nuit  est  plus  favorable  que  le  jour  à  l'ins- 
piration et  aux  vastes  pensées,  c'est  qu'en  cachant  toutes  les  limites,  elle  prend 
l'air  de  l'immensité. 

Les  voyageurs  français  et  les  voyageurs  anglais  sembleut,  comme  les  guer- 
riers de  ces  deux  nations,  s'être  partagé  l'empire  de  la  terre  et  de  l'onde.  Les 
derniers  n'ont  rien  à  opposer  aux  Tavernier,  aux  Chardin,  aux  Parennin,  aux 
Charlevoix;  ils  n'ont  point  de  monument  tel  que  les  Lettres  édifiantes;  mais 
les  premiers ,  à  leur  tour,  n'ont  point  d'Anson ,  de  Byron,  de  Cook,  de  Va/j- 
couver.  Les  voyageurs  français  ont  plus  fait  pour  la  connaissance  des  mœurs 
et  des  coutumes  des  peuples  :  voovfyww,  mores  cognovit;  les  voyageurs  an- 
glais ont  été  plus  utiles  aux  progrès  de  la  géographie  universelle  :  èv  ttôvtm  TrâOev, 
in  mari  passus  est  (2).  Ils  partagent,  avec  les  Espagnols  et  les  Portugais,  la 
gloire  d'avoir  ajouté  de  nouvelles  mers  et  de  nouveaux  continents  au  globe,  et 
d'avoir  fixé  les  limites  de  la  terre. 

Les  prodiges  de  la  navigation  sont  peut-être  ce  qui  donne  une  plus  haute 
idée  du  génie  de  l'homme.  On  frissonne  et  on  admire  lorsqu'on  voit  Colomb 
s'enfonçant  dans  les  solitudes  d'un  océan  inconnu ,  Vasco  de  Gama  doublant  le 
cap  des  Tempêtes,  Magellan  sortant  d'une  vaste  mer  pour  entrer  dans  une 
mer  plus  vaste  encore,  Cook  volant  d'tm  pôle  à  l'autre ,  et,  resserré  de  toutes 
parts  par  les  rivages  du  globe,  ne  trouvant  plus  de  mers  pour  ses  vaisseaux! 

Quel  beau  spectacle  n'ullie  point  cet  illustre  navigateur  cherchant  de  nou- 
velles terres,  non  pour  en  opprimer  les  habitants,  mais  pour  les  secourir  et 
les  éclairer;  portant  à  de  pauvres  Sauvages  les  nécessités  delà  vie,  jurant  con- 
corde et  amitié,  sur  leurs  rives  charmantes,  à  ces  simples  enfants  de  la  nature  j 
semant,  parmi  les  glaces  australes,  les  fruits  d'un  plus  doux  climat,  en  imi- 
tant ainsi  la  Providence,  qui  prévoit  les  naufrages  et  les  besoins  des  hommes  1 

La  mort  n'ayant  pas  permis  au  capitaine  Cook  d'achever  ses  importantes  dé- 
couvertes, le  capitaine  Viinron ver  l'ut  chargé,  par  le  gouvcrncmoni  anglais, 
de  visiter  toute  la  côle  améiiraiMc  depuis  la  (jalilornie  jusqu'à  la  livicro  d« 

(i)  Gmi$i     2;  Odyu. 
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Cook,  et  de  lever  les  doutes  qui  pouvaient  rester  encore  sur  un  passage  au 
nord-ouest  du  Nouveau-Monde.  Tandis  que  cet  haliile  marin  romnlissait  sa 
mission  avec  autant  d'inlelligcnce  que  de  courage,  un  autre  voyageur  anglais, 
parti  du  Haut 'Canada,  s'avançait  à  travers  les  déserts  et  les  forêts  j'isau'à  )a 
mer  Boréale  et  l'océan  Pacifique. 

M.  Mackenzie,  dont  je  vais  faire  connaître  les  travaux,  ne  prétend  ni  à  la 
gloire  du  savant  ni  à  celle  de  l'écrivain.  Simple  Iraficant  de  pelleteries  parmi 
les  Indiens,  il  ne  donne  modestement  son  Voyage  que  pour  le  journal  de  sa 
route. 

Le  13  ,  le  vent  soufflait  de  l'ouest:  nous  fîmes  quatre  milles  au  sud,  deux 
milles  au  sud-ouest,  etc.  Le  fleuve  était  rapide  :  nous  eûmes  un  portage,  nous 
vîmes  des  huttes  abandonnées  ;  le  pays  était  fertile  ou  aride  ;  nous  traversâmes 
des  plaines  ou  des  montagnes  ;  il  tomba  de  la  neige;  mes  gens  étaient  fatigués; 
ils  voulurent  me  quitter  ;  je  fis  une  observation  astronomique ,  etc.,  etc. 

Tel  est  à  peu  près  le  style  de  M.  Mackenzie.  Quelquefois  cependant  il  in- 
terrompt son  journal  pour  décrire  une  scène  de  la  nature,  ou  les  mœurs  des 
Sauvages;  mais  il  n'a  pas  toujours  l'art  de  faire  valoir  ces  petites  circonstances 
si  intéressantes  dans  les  récils  de  nos  missionnaires.  On  connaît  à  peine  les 
compagnons  de  ses  fatigues;  point  de  transports  en  découvrant  la  mer,  but  si 
désiré  de  l'entreprise;  point  de  scènes  attendrissantes  lors  du  retour.  En  un 
mot,  le  lecteur  n'est  point  embarqué  dans  le  canot  d'écorce  avec  le  voyageur, 
et  ne  partage  point  avec  lui  ses  craintes,  ses  espérances  et  ses  périls. 

Un  plus  grand  défaut  encore  se  fait  sentir  dans  l'ouvrage;  il  est  malheureux 
qu'un  simple  journal  de  voyage  manque  de  méthode  et  de  clarté.  M.  Mackenzie 
expose  confusément  son  sujet.  Il  n'apprend  point  au  lecteur  quel  est  ce  fort 
Chipiouyan  d'où  il  part;  où  en  étaient  les  découvertes  lorsqu'il  a  commencé 
les  siennes;  si  l'endroit  où  il  s'arrête  à  l'entrée  de  la  mer  Glaciale  était  une 
baie,  ou  simplement  une  expansion  du  fleuve,  comme  on  est  tenté  de  le  soup- 
çonner; comment  le  voyageur  est  certain  que  cette  grande  rivière  de  l'ouest, 
qu'il  appelle  Tacoutché-Tessé ,  est  la  rivière  de  Colombia,  puisqu'il  ne  l'a  pas 
descendue  jusqu'à  son  embouchure;  comment  il  se  fait  que  la  partie  du  cours 
de  ce  fleuve  qu'il  n'a  pas  visitée  soit  cependant  marquée  sur  sa  carte,  etc., etc. 

Malgré  ces  nombreux  défauts,  le  mérite  du  journal  de  M.  Mackenzie  est 
fort  grand;  mais  il  a  besoin  de  commentaires,  soit  pour  donner  une  idée  des 
déserts  que  le  voyageur  traverse,  et  colorer  un  peu  la  maigreur  et  la  séche- 
resse de  son  récit,  soit  pour  éclaircir  quelques  points  de  géographie.  Je  vais 
essayer  de  remplir  cette  tâche  auprès  du  lecteur. 

L'Espagne,  l'Angleterre  et  la  France  doivent  leurs  possessions  américaines 
à  trois  Italiens  :  Colomb,  Cabotai  Verazani.  Le  génie  de  l'Italie,  enseveli  sous 
des  ruines,  comme  les  géants  sous  les  monts  qu'ils  avaient  entassés,  semble  se 
réveiller  quelquefois  pour  étonner  le  monde.  Ce  fut  vers  l'an  15'-23  que  Fran- 
çois I"  donna  ordre  à  Jean  Verazani  d'aller  découvrir  de  nouvelles  terres.  Ce 
navigateur  reconnut  plus  de  six  cents  lieues  de  côtes  le  long  de  l'Amérique 
septentrionale .  mais  il  ne  fonda  point  de  colonie. 

Jacques  Cartier,  son  successeur,  visita  tout  le  pays  appelé  Kannata  par  les 
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Sauvages,  c'est-à-dire  amas  de  cabanes  (I).  Il  remonta  le  grand  fleuve  qui  re- 
çut de  lui  le  nom  de  Saint-Laurent ,  et  s'avança  jusqu'à  l'île  de  Montréal, 
qu'on  nommait  alors  Hochelaga. 

M.  de Roberval obtint,  en  1540,  la  vice-royaulé  du  Canada.  Il  y  transporta 
plusieurs  familles  avec  son  frère,  que  François  I*' avait  surnommé /e^endarm* 
d'Annibal ,  à  cause  de  sa  bravoure;  mais  ayant  fait  naufrage  en  1540,  «  avec 
«  eux  tombèrent,  dit  Charlevoix,  toutes  les  espérances  qu'on  avait  conçues  de 
«  faire  un  établissement  en  Amérique,  personne  n'osant  se  flatter  d'être  plus 
«  habile  ou  plus  heureux  que  ces  deux  braves  hommes.  » 

Les  troubles  qui  peu  de  temps  après  éclatèrent  en  France,  et  qui  durèrent 
cinquante  années,  empêchèrent  le  gouvernement  de  porter  ses  regards  au 
dehors.  Le  génie  de  Henri  IV  ayant  étouffé  les  discordes  civiles,  on  reprit  avec 
ardeur  le  projet  d'un  établissement  au  Canada.  Le  marquis  de  La  Roche  s'em- 
barqua en  1598,  pour  tenter  de  nouveau  la  fortune;  mais  son  expédition  eut 
une  lin  désastreuse.  M.  Chauvin  succéda  à  ses  projets  et  à  ses  malheurs.  Enfin, 
le  commandeur  de  Chatte  s'étant  chargé,  vers  l'an  1G03,  de  la  même  entre- 
prise, en  donna  la  direction  à  Samuel  de  Champelain,  dont  le  nom  rappelle 
le  fondateur  de  Québec,  et  le  père  des  colonies  françaises  dans  l'Amérique 
septentrionale. 

Depuis  ce  moment  les  jésuites  furent  chargés  du  soin  de  continuer  les  dé- 
couvertes dans  l'intérieur  des  forêts  canadiennes.  Alors  commencèrent  ces  fa- 
meuses missions  qui  étendirent  l'empire  français  des  bords  de  l'Atlantique  et 
des  glaces  de  la  baie  d'Hudson  aux  rivages  du  golfe  Mexicain.  Le  père  Biart 
et  le  père  Enemond-Masse  parcoururent  toute  l'Acadie  ;  le  père  Joseph  s'a- 
vança jusqu'au  lac  Nipissing,  dans  le  nord  du  Canada;  les  pères  de  Brébeufet 
Daniel  visitèrent  les  magnifiques  déserts  des  Hurons,  entre  le  lac  de  ce  nom, 
le  lac  Michigan  et  le  lac  Érié;  le  père  de  Lamberville  fl't  connaître  le  lac  On- 
tario et  les  cinq  cantons  iroquois.  Attirés  par  l'espoir  du  martyre  et  par  le  récit 
des  souffrances  qu'enduraient  leurs  compagnons,  d'autres  ouvriers  évangéli- 
ques  arrivèrent  de  toutes  parts,  et  se  répandirent  dans  toutes  les  solitudes. 
«  On  les  envoyait,  dit  l'historien  de  la  Nouvelle-France,  et  ils  allaient  avec 
«  joie...  ;  ils  accomplissaient  la  promesse  du  Sauveur  du  monde,  de  faire  an- 
ce  noncerson  Évangile  par  toute  la  terre.  » 

La  découverte  de  VOhio  et  du  Meschacébé  à  l'occident,  du  lac  Supérieur  et 
du  lac  des  Bois  au  nord-ouest,  du  fleuve  Bourbon  et  de  la  côte  intérieure  de  la 
baie  de  James  au  nord ,  fut  le  résultat  de  ces  courses  apostoliques.  Les  mis- 
sionnaires eurent  même  connaissance  de  ces  montagnes  Rocheuses  {2),  que 
RLMackenzie  a  franchies  pour  se  rendre  à  l'océan  Pacifique,  et  du  grand  fleuve 
qui  devait  couler  à  l'ouest  :  c'est  le  Hcuve  Colombia.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  les  anciennes  caries  des  jésuites,  pour  se  convaincre  que  je  n'avance  ici  que 
la  vérité. 

Toutes  les  grandes  découvertes  étaient  donc  faites  ou  indiquées  dans  l'inté- 

(t)  Lfs  F.snngnols  avaient  certainement  dorou'orl  le  Canada  aranl  Jacques  Cartier  tl  Veriuni ,  «t  fiucli|ui!i  aalturi 
frclendcnl  (^tic  le  nom  r.anauÀ  Tient  des  dcus  mat«  opagnols  AcA,  Nàdi. 
(2)  lia  les  appellent  Us  montagnes  des  Pierres  brillantes. 
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rieur  de  l'Amérique  septenirionale  lorsque  les  Anglais  sont  devenus  les  maîtres 
du  Canada.  En  imposant  de  nouveaux  noms  aux  lacs,  aux  montagnes,  aux 
fleuves  et  2ux  rivières,  ou  en  corrompant  les  anciens  noms  français,  ils  n'ont 
fait  que  jeter  du  désordre  dans  la  géographie.  Il  n'est  pas  même  bien  prouvé 
que  les  latitudes  elles  longitudes  qu'ils  ont  données  à  certains  lieux  soient  plus 
exactes  que  les  latitudes  et  les  longitudes  fixées  par  nos  savants  mission- 
naires (4).  Pour  se  faire  une  idée  nette  du  point  de  départ  et  des  voyages  de 
M.  Mackenzie,  voici  donc  peut-être  ce  qu'il  est  essentiel  d'observer. 

Les  missionnaires  français  et  les  coureurs  canadiens  avaient  poussé  les  dé- 
couvertes jusqu'au  lac  Ouinipic  ou  Ouinipùjon  ('2),  à  l'ouest,  et  jusqu'au  lac 
des  Assiniboisl  ou  Cristinaux,  au  nord.  Le  premier  semble  être  le  lac  de  l'Es- 
clave de  M.  Mackenzie. 

La  société  anglo-canadienne,  qui  fait  le  commerce  des  pelleteries,  a  établi 
une  factorerie  au  Chipiouyan  (3),  sur  un  lac  appelé  le  lac  des  Montagnes,  et 
qui  communique  au  lac  de  l'Esclave  par  une  rivière. 

Du  lac  de  l'Esclave  sort  un  fleuve  qui  coule  au  nord,  et  que  M.  Mackenzie 
a  nommé  de  son  nom.  Le  fleuve  Mackenzie  se  jette  dans  la  mer  du  pôle  par  le 
69»  14'  de  latitude  septentrionale,  et  les  135»  de  longitude  ouest,  méridien  de 
Greenwich. 

La  découverte  de  ce  fleuve  et  sa  navigation  jusqu'à  l'océan  Boréal  sont  l'objet 
du  premier  voyage  de  M.  Mackenzie.  Parti  du  fort  Chipiouyan  le  3  de  juin  1789, 
il  est  de  retour  à  ce  fort  le  ii  de  septembre  de  la  même  année. 

Le  10  d'octobre  1792,  il  part  une  seconde  fois  du  fort  Chipiouyan,  pour 
faire  un  nouveau  voyage.  Dirigeant  sa  course  à  l'ouest,  il  traverse  le  lac  des 
Montagnes,  et  remonte  une  rivière  appelée  Oungigah,  ou  la  rivière  de  la  Paix. 
Cette  rivière  prend  sa  source  dans  les  montagnes  Rocheuses.  Un  grand  fleuve, 
descendant  du  revers  de  ces  montagnes,  coule  à  l'ouest,  et  va  se  perdre  dans 
l'océan  Pacifique.  Ce  fleuve  s'appelle  Tacoutché-Tcssé,  oa  la  rivière  de  Co- 
lombia. 

La  connaissance  du  passage  de  la  rivière  de  la  Paix,  dans  celle  de  Colombia, 
la  facilité  de  la  navigation  de  cette  dernière,  du  moins  jusqu'à  l'endroit  où 
M.  Mackenzie  abandonna  son  canot  pour  se  rendre  par  terre  à  l'océan  Paci- 
fique :  telles  sont  les  découvertes  qui  résultent  de  la  seconde  expédition  du 
voyageur.  Après  une  absence  de  onze  mois,  il  revint  au  lieu  de  son  départ. 

Il  faut  observer  que  la  rivière  de  la  Paix,  sortant  des  montagnes  Rocheuses 
pour  se  jeter  dans  un  bras  du  lac  des  Montagnes,  que  le  lac  des  Montagnes 
communiquant  au  lac  de  l'Esclave  par  une  rivière  qui  porte  ce  dernier  nom  ; 
que  le  lac  de  l'Esclave,  à  son  tour,  versant  ses  eaux  dans  l'Océan  Boréal  par 
le  fleuve  Mackenzie,  il  en  résulte  que  la  rivière  de  la  Paix,  la  rivière  de  l'Es- 
clave, et  le  fleuve  Mackenzie,  ne  sont  réellement  qu'un  seul  fleuve  qui  sort 

(i)  M.  Arrowsmilh  est  à  présent  le  géographe  le  plus  célèbre  en  Anglelcrrc  :  si  l'on  prend  sa  grinde  cirlc  de» 
Etats-Unis,  et  qu'on  la  compare  aux  dernières  cartes  d'imley,  on  y  (routera  une  prodigieuse  difTérence,  surl«ul  dans  l« 
partie  qui  .'étend  entre  les  lacs  di  (jnada  et  l'Oliio;  les  caries  des  missiounaires,  tu  rontrair*  ,  $9  rapprochant 
beaucoup  des  caries  d'imley. 

(i)  Les  carte»  rran(,-aiises  le  placent  au  50«  degré  de  latittide  nord,  et  les  caries  »nglaiscs  au  S3», 

(5)  58»  40'  Ulitudc  nord,  et  10»  30'  longitudt  ouest,  méridien  d<  Greenwich. 
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des  montagnes  Rocheuses  à  l'ouest ,  et  se  précipite  au  nord  dans  la  mer  du 
pôle.  Partons  maintenant  avec  le  voyageur,  et  descendons  avec  lui  le  fleuve 
RIackenzie  jusqu'à  cette  mer  hyperborée. 

«  Le  mercredi  3  juin  1789,  à  neuf  heures  da  matin,  je  partis  du  fort  Ciiipiouyan,  situé 
€  sur  la  côte  méridionale  du  lac  des  Montagnes,  ;éta>s  embarqué  dans  un  canot  d'ccorce 
t  de  bouleau,  et  j'avais  pour  conducteur  un  Allemand  et  quatre  Canadiens,  doiit  deux  étaient 
«  accompagnés  de  leurs  femmes. 

«  Un  Indien,  qui  portait  le  titre  de  chef  anglais,  me  suivait  dans  un  petit  canot,  avec  ses 
«  deux  femmes;  et  deux  autres  jeunes  Indiens,  ses  compagnons,  étaient  dans  un  autre 
«  petit  canot.  Les  Sauvages  s'étaient  engagés  a  me  servir  d'interprètes  et  de  chasseurs.  Le 
«  premier  avait  autrefois  accompagné  le  chef  qui  conduisit  M.  Hearne  à  la  rivière  des 
<y  Mines  de  cuivre.  » 

M.  Mackenzie  traverse  le  lac  des  Montagnes ,  entre  dans  la  rivière  de  l'Es- 
clave, qui  le  conduit  au  lac  du  même  nom,  côtoie  le  rivage  septentrional  de  ce 
lac,  et  découvre  enfin  le  fleuve  Mackenzie. 

«  Le  cours  du  fleuve  prend  une  direction  à  l'ouest  et  dans  un  espace  de  vingt-quatre 
«  milles  ;  son  lit  se  rétrécit  graduellement,  et  Unit  par  n'avoir  qu'un  demi-mille  de  large. 

«  Depuis  le  lac  jusque-la,  les  terres  du  côté  du  nord  sont  basses  et  couvertes  d'arbres 

•I  le  côté  du  sud  est  plus  élevé,  mais  il  y  a  aussi  beaucoup  de  bois Nous  y  vîmes 

•■  beaucoup  d'arbres  renversés  et  noircis  par  le  feu,  au  milieu  desquels  s'élevaient  déjeunes 
n  peupliers  qui  avaient  poussé  depuis  l'incendie.  Une  chose  très-digne  de  remarque,  c'est 
«  que  lorsque  le  feu  dévore  une  forêt  de  sapins  et  de  bouleaux,  il  y  croît  des  peupliers, 
"  quoique  auparavant  il  n'y  eût  dans  le  même  endroit  aucun  arbre  de  cette  espèce.  » 

Les  naturalistes  pourront  contester  l'exactitude  de  cette  observation  à 
M.  Mackenzie,  car  en  Europe  tout  ce  qui  dérange  nos  systèmes  est  traité  d'i- 
gnorance ou  de  rêve  de  l'imagination  ;  mais  ce  que  les  savants  ne  peuvent 
nier,  et  ce  que  tout  l'art  ne  saurait  peindre  ,  c'est  la  beauté  du  cours  des  eaux 
dans  les  solitudes  du  Nouveau-Monde.  Qu'on  se  représente  un  fleuve  immense, 
coulant  au  travers  des  plus  épaisses  forêts  ;  qu'on  se  figure  tous  les  accidents 
des  arbres  qui  accompagnent  ses  rives  :  des  chênes-saules,  tombés  de  vieil- 
lesse, baignent  dans  les  flots  leur  tête  chenue  ;  des  planes  d'occident  se  mirent 
dans  l'onde  avec  les  écureuils  noirs,  et  les  hermines  blanches,  qui  grimpent 
sur  leurs  troncs,  ou  se  jouent  dans  leurs  lianes;  des  sycomores  du  Canada  se 
réunissent  en  groupes;  des  peupliers  de  la  Virginie  croissent  solitaires,  ou 
s'allongent  en  mobile  avenue.  Tantôt  une  rivière,  accourant  du  fond  du  dé- 
sert, vient  former  avec  le  fleuve,  au  carrefour  d'une  pompeuse  futaie,  un  con- 
fluent magnifique  ;  tantôt  une  cataracte  bruyante  tapisse  le  flanc  des  monts  de 
ses  voiles  d'azur.  Les  rivages  fuient,  serpentent,  s'élargissent,  se  resserrent  : 
ici  ce  sont  des  rochers  qui  surplntiibcnt  ;  là  déjeunes  ombrages  dont  la  cime 
est  nivelée,  comme  la  plaine  qui  les  nourrit.  De  toutes  parts  régnent  des  mur- 
mures indéfinissables  :  il  y  a  des  grenouilles  qui  mugissent  comme  des  tau- 
reaux (1)  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  vivent  dans  le  tronc  des  Vieux  saules  (2) ,  et 

(t)  Bnll-Fros.  [3.)  Trae-Froj. 


MÉLANGES  LITTÉRAIRES.  167 

dont  le  cri  répété  ressemble  tour  à  tour  au  tintement  de  la  sonnelle  d'une  brebis 
et  à  l'aboiement  d'un  chien  (I);  le  voyageur,  agréablerjient  trompé  dans  ces 
lieux  sauvages,  croit  approcher  de  la  chaumière  d'un  laboureur,  et  entendre 
les  murmures  et  la  marche  d'un  troupeau.  Enfin  de  vastes  harmonies  élevées 
tout  à  coup  par  les  vents ,  remplissent  la  profondeur  des  bois ,  comme  le  chœur 
universel  des  Hamadryades;  mais  bientôt  ces  concerts  s'affaiblissent  et  meu- 
rent graduellement  dans  la  cime  de  tous  les  cèdres  et  de  tous  les  roseaux,  de 
sorte  que  vous  ne  sauriez  dire  le  moment  même  où  les  bruits  se  perdent  dans 
le  silence  ,  s'ils  durent  encore,  ou  s'ils  ne  sont  plus  que  dans  votre  imagination. 
M.  Mackenzie,  continuant  à  descendre  le  fleuve,  rencontre  bientôt  des  Sau- 
vages de  la  tribu  des  Indiens-Esclaves.  Ceux-ci  lui  apprennent  qu'il  trouvera 
plus  bas,  sur  le  cours  des  eaux,  d'autres  Indiens  appelés  Indiens-Lièvres;  et 
enfin  plus  bas  encore,  en  approchant  de  la  mer,  la  nation  des  Esquimaux. 

«  Pendant  le  peu  de  temps  que  nous  restâmes  avec  cette  petite  peuplade,  les  naturels  clier- 

€  chèrent  à  nous  amuser  en  dansant  au  son  de  leurs  voix Ils  sautaient,  et  prenaient 

«  diverses  postures ....  Les  femmes  laissaient  pendre  leurs  bras,  comme  si  elles  n'avaient 
«  pas  eu  la  force  de  les  remuer.  » 

Les  chants  et  les  danses  des  Sauvages  ont  toujours  quelque  chose  de  mélan- 
colique ou  de  voluptueux.  «  Les  uns  jouent  de  la  flûle,  dit  le  père  du  Tertre, 
a  les  autres  chantent,  et  forment  une  espèce  de  musique  qui  a  bien  de  la  dou- 
ce ceur,  à  leur  goût.  »  Selon  Lucrèce,  on  cherchait  à  rendre  avec  la  voix  le 
gazouillement  des  oiseaux,  longtemps  avant  que  de  doux  vers,  accompagnés 
de  la  lyre,  charmassent  l'oreille  des  hommes. 

Atque  liquidas  avium  voces  imitatore 
Ante  fuit  luulto  quani  laevia  carniina  cantu 
Concelebrare  homines  possent,  auresque  juvare. 

Quelquefois  vous  voyez  une  pauvre  Indienne  dont  le  corps  est  tout  courbé 
par  l'excès  du  travail  et  de  la  fatigue,  et  un  chasseur  qui  ne  respire  que  la 
gaieté.  S'ils  viennent  à  danser  ensemble,  vous  êtes  frappé  d'un  contraste  éton- 
nant :  la  première  se  redresse  et  se  balance  avec  une  mollesse  inattendue  :  le 
second  fait  entendre  les  chants  les  plus  tristes.  La  jeune  femme  semble  vouloir 
imiter  les  ondulations  gracieuses  des  bouleaux  de  son  désert,  et  le  jeune  honune, 
les  murmures  plaintifs  qui  s'échappent  de  leurs  cimes. 

Lorsque  les  danses  sont  exécutées  au  bord  d'un  fleuve,  dans  la  profondeur 
des  bois;  que  des  échos  inconnus  répèlent  pour  la  première  fois  les  soupirs 
d'une  voix  humaine  ;  que  l'ours  des  déserts  regarde  du  haut  de  son  rocher  ces 
jeux  de  l'homme  sauvage,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  quelque  chose  de 
grand  dans  la  rudesse  même  du  tableau  ,  de  s'attendrir  sur  la  destinée  de  cet 

(1)  •  Elles  font  leurs  pellls  dans  les  souches  d'arbres  à  moitié  pourris...  elles  ne  coassent  pas  comme  ocIick:  d'Eu- 
«  rope,  mais  pendant  la  uuik  elles  aboient  comme  des  chiens.  •  (Le  père  DU  ÏEnTRE,  lliit  nalurtllt  dtt  ÀnUlIts, 
iom.  m.) 
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entant  de  la  nature,  qui  naît  inconnu  du  monde,  danse  un  moment  dans  des 
vallées  oîi  il  ne  repassera  jamais,  et  bientôt  cache  sa  tombe  sous  la  mousse  de 
ces  déserts,  qui  n'a  pas  même  gardé  l'empreinte  de  ses  pas  ;  Fuissem  quasi 
nonessem  (1)! 

En  passant  sous  des  montagnes  stériles,  le  voyageur  aborde  au  rivage,  et 
gravit  des  roches  escarpées  avec  un  de  ses  chasseurs  indiens. 

«  Mais,  dit-il,  nous  n'étions  pas  à  moitié  clieraiu  du  sommet,  que  nous  fûmes  assaillis 
«  par  une  si  grande  quantité  de  raaringouins,  que  nous  ne  pûmes  pas  aller  plus  loin.  Je 
«  remarquai  que  la  cliaine  des  monts  se  terminait  en  cet  endroit.  » 

Quatre  chaînes  de  montagnes  forment  les  quatre  grandes  divisions  de  l'A- 
mérique septentrionale. 

La  première,  partant  du  Mexique,  et  n'étant  que  le  prolongement  de  la  chaîne 
des  Andes,  qui  traverse  l'isthme  de  Panama,  s'étend  du  midi  au  nord,  le  long 
de  la  grande  mer  du  Sud,  ea  s'abaissant  toujours  jusqu'à  la  rivière  de  Cook: 
M.  Mackenzie  l'a  franchie,  sous  le  nom  de  montagnes  Rocheuses,  entre  la  source 
de  la  rivière  de  la  Paix  et  de  la  rivière  Golombia,  en  se  rendant  à  l'océan  Pa- 
cifique. 

La  seconde  chaîne  commence  aux  Apalaclrcs,  sur  le  bord  oriental  du  Mes- 
chacébé,  se  prolonge  au  nord-est,  sous  les  noms  divers  d'Alleganys,  de  mon- 
tagnes Bleues,  de  montagnes  des  Lauriers,  derrière  les  Florides,  la  Virginie, 
la  Nouvelle-Angleterre,  et  va  par  l'intérieur  de  l'Acadie  aboutir  au  golfe  Saint- 
Laurent.  Elle  divise  les  eaux  qui  tombent  dans  l'Atlantique  de  celles  qui  gros- 
sissent le  Meschacébé,  l'Ohio  et  les  lacs  du  Canada  inférieur. 

Il  est  à  croire  que  cette  chaîne  bordait  autrefois  l'Atlantique,  et  lui  servait  de 
barrière,  comme  la  première  chaîne  borde  encore  l'océan  Indien.  Vraisembla- 
blement l'ancien  continent  de  l'Amérique  ne  commençait  que  derrière  ces 
montagnes.  Du  moins  les  trois  différents  niveaux  de  terrain,  marqués  si  régu- 
lièrement depuis  les  plaines  de  la  Pensylvanie  jusqu'aux  savanes  des  Florides, 
semblent  indiquer  que  ce  sol  fut  à  différentes  époques  couvert  et  puis  aban- 
donné par  les  eaux. 

Vis-à-vis  le  rivage  du  golfe  Saint-Laurent  (où,  comme  je  l'ai  dit,  celle  se- 
conde chaîne  vient  se  terminer),  s'élève,  sur  la  côlc  du  Labrador,  une  troisième 
chaîne  presque  aussi  longue  que  les  deux  premières.  Elle  court  d'abord  au 
sud-ouest  jusqu'à  l'Outaonas,  en  formant  la  double  source  des  fleuves  qui  se 
précipitent  dans  la  baie  d'Hudson  ,  et  de  ceux  qui  portent  le  tribut  de  leurs 
ondes  au  golfe  Saint-Laurent.  De  là ,  tournant  au  nord-ouest ,  et  longeant  la 
côte  septentrionale  du  lac  Supérieur,  elle  arrive  au  lac  Saint-Anne,  où  elle 
forme  une  fourche  sud-ouest  et  nord-ouest. 

Son  bras  méridional  passe  au  sud  du  grand  lac  Ouinipic,  entre  les  marais 
qiii  fournissent  la  rivière  d'Albainc,  à  la  baie  de  James,  elles  fontaines  d'où 
sort  le  Meschacébé,  pour  se  rendre  au  golfe  Mexicain. 
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Son  bras  septentrional  rasant  le  lac  du  Cygne,  la  factorerie  d'Onasburgk,  et 
Iraversanl  la  rivière  de  Severn,  atteint  le  fleuve  du  port  Nelson  en  passant  au 
nord  du  lac  Ouinipic,  et  vient  se  nouer  enfin  à  la  quatrième  chaîne  des  mon- 
tagnes. 

Celle-ci,  moins  étendue  que  toutes  les  autres,  prend  naissance  vers  les  bords 
de  la  rivière  Susfçatchiouayne,  se  déploie  au  nord-est  entre  la  rivière  de  l'Élan 
et  la  rivière  Churchill,  s'allonge  au  nord  jusque  vers  le  57*  degré  de  latitude, 
se  partage  en  deux  branches,  dont  l'une,  continuant  à  remonter  au  septentrion, 
atteint  les  côtes  de  la  mer  Glaciale,  tandis  que  l'autre,  courant  à  l'ouest,  ren- 
contre le  fleuve  Mackenzie.  Les  neiges  éternelles  dont  ces  montagnes  sont 
couronnées,  nourrissent  d'un  côté  les  rivières  qui  descendent  dans  le  nord  de 
la  baie  d'Hudson,  et  de  l'autre  celles  qui  s'engloutissent  dans  l'océan  Boréal. 

Ce  fut  une  des  cimes  de  cette  dernière  chaîne  que  M.  Mackenzie  voulut  gravir 
avec  son  chasseur.  Ceux  qui  n'ont  vu  que  les  Alpes  et  les  Pyrénées  ne  peuvent 
se  former  une  idée  de  l'aspect  de  ces  solitudes  hyperboréennes,  de  ces  régions 
désolées,  oii  l'on  voit ,  comme  après  le  déluge ,  «  de  rares  animaux  errer  sur 
a  des  montagnes  inconnues  :  » 

Rara  per  ignotos  errant  animalia  montes. 

Des  nuages,  ou  plutôt  des  brouillards  humides,  fument  sans  cesse  autour  des 
sommets  de  ces  monts  déserts.  Quelques  rochers  battus  par  des  pluies  éternelles 
percent  de  leurs  flancs  noircis  ces  vapeurs  blanchâtres,  et  ressemblent  parleurs 
formes  et  leur  immobilité  à  des  fantômes  qui  se  regardent  dans  un  affreux 
silence. 

Entre  les  gorges  de  ces  montagnes  on  aperçoit  de  profondes  vallées  de  granit, 
revêtues  de  mousses  oiJ  coule  quelque  torrent.  Des  pins  rachitiques ,  de  l'es- 
pèce appelée  spruce  par  les  Anglais,  et  de  petits  étangs  d'eau  saumàtre,  loin 
de  varier  la  monotonie  du  tableau,  en  augmentent  l'uniformité  et  la  tristesse. 
Ces  lieux  ne  retentissent  que  du  cri  extraordinaire  de  l'oiseau  des  terres  bo- 
réales. De  beaux  cygnes  qui  nagent  sur  ces  eaux  sauvages,  des  bouquets  de 
framboisiers  qui  croissent  à  l'abri  d'un  roc,  sont  là  comme  pour  consoler  le 
voyageur,  et  l'empêcher  d'oublier  cette  Providence  qui  sait  répandre  des  grâces 
et  des  parfums  jusque  sur  ces  affreuses  contrées. 

Mais  la  scène  ne  se  montre  dans  toute  son  horreur  qu'au  bord  même  de 
l'Océan.  D'un  côté  s'étendent  de  vastes  champs  de  glaces  contre  lesquels  se 
brise  une  mer  décolorée ,  où  jamais  n'apparut  une  voile;  de  l'autre  s'élève 
une  terre  bordée  de  mornes  stériles.  Le  long  des  grèves  on  ne  voit  qu'une  triste 
succession  de  baies  dévastées  et  de  promontoires  orageux.  Le  soir,  le  voyageur 
se  réfugie  dans  quelque  trou  de  rocher,  dont  il  chasse  l'aigle  marin,  qui  s'en- 
vole avec  de  grands  cris.  Toute  la  nuit  il  écoule  avec  etlVoi  le  bruit  des  vents 
que  répètent  les  échos  de  sa  caverne,  et  les  gémissements  des  glaces  qui  se 
fendent  sur  la  rive. 

M.  Maclvcnzic  arriva  au  bord  de  l'océan  Boréal  le  t'iî  juillet  1789,  ou  plutôt 
dans  une  baie  glacée,  ou  il  aperçut  dos  baleines,  et  où  le  tlux  et  le  reflux  se 

■SLARGES    LITTCRilRI*.      — .    A,  12 


no  AIÉLANGES  LITTÉRAIRES. 

faisaicnf  sentir.  Il  débarqua  sur  une  île,  dont  il  détermina  la  lalilude  au  69"  14' 
nord;  ce  fut  le  terme  de  son  premier  voyage.  Les  glaces,  le  manque  de  vivres, 
et  le  découragement  de  ses  gens,  ne  lui  permirent  pas  de  descendre  jusqu'à  la 
mer,  dont  il  était  sans  doute  peu  éloigné.  Depuis  longtemps  le  soleil  ne  se  cou- 
chait plus  pour  le  voyageur,  et  il  voyait  cet  astre  pâle  et  élargi  tourner  triste- 
ment autour  d'un  ciel  glacé. 

Misérable  they 
Wlio,  he  entangled  in  tlie  gath'ringice 
Take  thelr  last  loûli  of  the  descending  sun  ! 
Wliile,  full  of  death,  and  tierce  with  tenfold  frost, 
Tlie  long,  long    nigtit,  incuoibent  o'er  their  liead. 
Faits  horrible  (1). 

a  Malheureux  celui  qui,  embarrassé  dans  les  glaces  croissantes,  suit  de  ses 
«  derniers  regards  le  soleil  qui  s'enfonce  sous  l'horizon,  tandis  que,  pleine  de 
a  frimas  et  pleine  de  mort,  la  longue,  longue  nuit,  qui  pendait  sur  sa  tête, 
«  descend  horrible  I  » 

En  quittant  la  baie  pour  remonter  le  fleuve  et  retourner  aufortChipiouyan, 
M.  Mackenzie  dépasse  quatre  établissements  indiens,  qui  semblaient  avoir  été 
récemment  habités. 

«  Nous  abordâmes,  dit  le  voyageur,  une  petite  île  ronde,  très-rapprochée  de  la  rive  orientale, 
«  et  qui,  sans  doute,  avait  quelque  chose  de  sacré  pour  les  Indiens,  puisque  l'endroit  le  plus 
«  élevé  contenait  un  grand  nombre  de  lombeaux.  Nous  y  vîmes  un  petit  canot,  des  gamelles, 
«  des  buquets,  et  d'autres  ustensiles  qui  avaient  appartenu  à  ceux  qui  ne  pouvaient  plus 
«  s'en  servir;  car  dans  ces  contrées,  ce  sont  les  offrandes  accoutumées  que  reçoivent  les 
«  morts.  » 

M.  Mackenzie  parle  souvent  de  la  religion  de  ces  peuples,  et  de  leur  vénéra- 
tion pour  les  lombeaux.  Donc  un  malheureux  Sauvage  bénit  Dieu  sur  les  glaces 
du  pôle,  et  tire  de  sa  propre  misère  des  espérances  d'une  autre  vie,  tandis  que 
l'homme  civilisé  renie  son  âme  et  son  Créateur  sous  un  ciel  clément,  et  au 
milieu  de  tous  les  dons  de  la  Providence. 

Ainsi,  nous  avons  vu  les  habitants  de  ces  contrées  danser  à  la  source  du  fleuve 
dont  le  voyageur  nous  a  tracé  le  cours,  et  nous  trouvons  maintenant  leurs 
tombeaux  près  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  ce  même  llcuve,  emblème  frap- 
pant du  cours  de  nos  années,  depuis  ces  fontaines  de  joie  où  se  plonge  notre 
enfance,  jusqu'à  cet  océan  de  l'clernité  qui  nous  engloutit.  Ces  cimetières  in- 
diens, répandus  dans  les  forêts  américaines,  sont  des  espèces  de  clairières,  ou 
de  petits  enclos  dépouillés  de  leurs  bois.  Le  sol  en  est  tout  hérissé  de  monticules 
de  forme  conique;  et  des  carcasses  de  buffles  et  d'orignaux ,  ensevelies  sous 
l'herbe,  s'y  mêlent  çà  et  là  à  des  squelettes  humains.  J'ai  quelquefois  vu  dans 
ces  lieux  un  pélican  solitaire  perché  sur  un  ossemenl  blanchi  et  à  moitié  rongé 
de  mousse,  semblable,  par  son  silence  et  son  attitude  pensive,  à  un  vieux 
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Sauvage  pleurant  et  méditant  sur  ces  débris.  Les  coureurs  de  bois ,  qui  font  le 
commerce  de  pelleteries,  profitent  de  ces  terrains  à  demi  défrichés  par  la  mort, 
pour  y  semer  en  passant  différentes  sortes  de  graines.  Le  voyageur  rencontre 
tout  à  coup  ces  colonies  de  végétaux  européens,  avec  leur  port,  leur  costume 
étranger,  leurs  mœurs  domestiques,  au  milieu  des  plantes  natives  et  sauvages 
de  ce  climat  lointain.  Elles  émigrent  souvent  le  long  des  collines,  et  se  répandent 
à  travers  les  bois,  selon  les  habitudes  et  les  amours  qu'elles  ont  apportées  de 
leur  sol  natal  ;  c'est  ainsi  que  des  familles  exilées  choisissent  de  préférence  dans 
le  désert  les  sites  qui  leur  rappellent  la  patrie. 

Le  12  de  septembre  1789,  après  une  absence  de  cent  deux  jours,  M.  Mac- 
kenzîe  se  trouve  enfin  au  fort  Chipiouyan.  Je  vais  maintenant  rendre  compte 
de  son  voyage  à  l'océan  Pacifique,  montrer  ce  que  les  sciences  et  le  commerce 
ont  gagné  aux  découvertes  de  ce  courageux  voyageur,  et  ce  qui  reste  à  faire 
pour  compléter  la  géographie  de  l'Amérique  septentrionale. 

J'ai  déjà  fait  observer  que  la  rivière  de  la  Paix,  la  rivière  de  l'Esclave  et 
le  fleuve  Mackenzie  ne  sont  qu'un  seul  et  même  fleuve  qui  prend  sa  source 
dans  les  montagnes  Rocheuses,  à  l'ouest,  et  se  jette,  au  nord,  dans  les  mers  du 
pôle.  C'est  en  descendant  ce  fleuve  que  M.  Mackenzie  a  découvert  l'océan  Bo- 
réal, et  c'est  en  le  remontant  qu'il  est  arrivé  à  l'ooéan  Pacitique. 

Le  10  d'octobre  1792,  trois  ans  après  son  premier  voyage,  M.  Mackenzie 
part  une  seconde  fois  du  fort  Chipiouyan,  traverse  le  lac  des  Montagnes,  et 
gagne  la  rivière  de  la  Paix.  11  en  refoule  les  eaux  pendant  vingt  journées,  e 
arrive  le  1"  de  novembre  dans  un  endroit  où  il  se  propose  de  bàlir  une  maisoa 
et  de  passer  l'hiver.  Il  emploie  toute  la  saison  des  glaces  à  faire  le  commerce 
avec  les  Indiens,  et  à  prendre  des  renseignements  sur  son  voyage. 

«  Parmi  les  Sauvages  qui  vinrent  me  visiter,  étaient  deux  Indiens  des  montagnes  Ro- 

«  chcuses Ils  prétendirent  qu'ils  étaient  les  vrais  et  seuls  indigènes  du  pays 

«  qu'ils  habitaient,  ajoutant  que  celui  qui  s'étendait  de  la  jusqu'aux  montiigues  ofifrailpar- 
«  tout,  ainsi  que  le  haut  de  la  rivière  de  la  Paix,  le  même  aspect  que  les  environs  de  ma 
«  résidence  ;  que  le  pays  était  rempli  d'animaux,  mais  que  la  navigation  de  la  rivière  était 
'■  interrompue  près  des  montagnes  et  dans  les  montagnes  même,  par  des  écueils  multipliés 
«  et  de  grandes  cascades. 

«  Ces  Indiens  m'apprirent  aussi  qu'on  trouvait  du  côté  du  midi  une  autre  grande  rivière 
«  qui  courait  vers  le  sud,  et  sur  les  bords  de  laquelle  on  pouvait  se  rendre  en  peu  de  temps, 
•'  en  traversant  les  montagnes. 

«  Le  20  avril  (1793),  la  rivière  était  encore  couverte  de  glaces.  Sur  l'autre  rive,  on 
«  voyait  des  plaines  charmantes;  les  arbres  bourgeonnaient,  et  plusieurs  plantes  commen- 
1  çaient  a  fleurir.  » 

Ce  qu'on  appelle  le  grand  dégel,  dans  l'Amérique  septentrionale,  offre  aux 
yeux  d'un  Européen  un  spectacle  non  moins  pompeux  qu'extraordinaire.... 
Dans  les  premiers  quinze  jours  du  mois  d'avril,  les  nuages,  qui  jusque-là 
venaient  rapidement  du  nord-ouest,  s'arrêtent  peu  à  peu  dans  les  cieux,  et 
flottent  quelque  temps  inccrlains  de  leur  course.  Le  coImi  sort  de  sa  cabane  et 
va  sur  ses  défrichements  examiner  le  désert.  Bieutot  on  entend  un  cri  : 
Voilà  la  brue  du  sud-est!  A  l'instant  un  vent  tiède  tombe  sur  vos  maius  et  sur 
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voire  visage,  et  les  nuages  commencent  à  reQuer  lentement  vers  le  septentrion. 
Alors  tout  change  dans  les  bois  et  dans  les  vallées.  Les  angles  moussus  des  ro- 
chers se  montrent  les  premiers  sur  l'uniforme  blancheur  des  frimas;  les  flèches 
rougeâUes  des  sapins  apparaissent  ensuite,  et  de  précoces  arbrisseaux  rempla- 
cent, par  des  festons  de  fleurs ,  les  cristaux  glacés  qui  pendent  à  leur  cime. 

La  nature  aux  approches  du  soleil,  entr'ouvre  par  degrés  son  voile  de  neige. 
Les  poètes  américains  pourront  un  jour  la  comparer  à  une  épouse  nouvelle, 
qui  dépouille  timidement  et  comme  à  regret  sa  robe  virginale,  décelant  en 
partie  et  essayant  encore  de  cacher  ses  charmes  à  son  époux. 

C'est  alors  que  les  Sauvages  dont  M.  iNIackenzie  allait  visiter  les  déserts  sor- 
tent avec  joie  de  leurs  cavernes.  Comme  les  oiseaux  de  leurs  climats,  l'hiver 
les  rassemble  en  troupe  ;  et  le  printemps  les  disperse  :  chaque  couple  retourne 
à  son  bois  solitaire,  pour  bâtir  son  nouveau  nid  et  chanter  ses  nouvelles 
amours. 

Cette  saison ,  qui  met  tout  en  mouvement  dans  les  forêts  américaines ,  donne 
le  signal  du  départ  à  notre  voyageur.  Le  jeudi  9  mai  1793,  M.  Mackenzie  s'em- 
barque dans  un  canot  d'écorce  avec  sept  Canadiens  et  deux  chasseurs  sauvages. 
Si  des  bords  de  la  rivière  de  la  Paix  il  avait  pu  voir  alors  ce  qui  se  passait  en 
Europe  chez  une  grande  nation  civilisée,  la  hutte  de  l'Esquimau  lui  eût  semblé 
préférable  au  palais  des  rois,  et  la  solitude  au  commerce  des  hommes. 

Le  traducteur  du  voyage  de  M,  Mackenzie  observe  que  les  compagnons  du 
marchand  anglais,  un  seul  excepté,  étaient  tous  d'origine  française.  Les  Fran- 
çais s'habituent  facilement  à  la  vie  sauvage,  el  sont  fort  aimés  des  Indiens. 

Lorsqu'en  17-29  le  Canada  tomba  entre  les  mains  des  Anglais,  les  naturels 
s'aperçurent  bientôt  du  changement  de  leurs  hôles. 

«'  Les  Anglais,  dit  le  père  Ctiarlcvoix,  dans  le  peu  temps  qu'ils  furent  maîtres  du  pays, 

«  ne  surent  pas  gagner  l'affectiou  des  Sauvages  :  les  tturons  ne  parurent  pointa  Québec  , 

«  les  autres,  plus  voisins  de  cette  capitale,  et  dont  plusieurs,  pour  des  raccontenlements 

«  particuliers,  s'étaient  ouvertement  déclarés  contre  nous  à  l'approche  de  l'escadre  an  • 

«■  glaise,  s'y  montrèrent  môme  assez  rarement.  Tous  s'étaient  trouvés  un  peu  déconcertés, 

*  lorsque  ayant  voulu  |)rendre  avec  ces  nouveaux  venus  les  mêmes  libertés  que  les  Fran- 

«  çais  ne  faisaient  aucune  difficulté  de  leur  permettre,  ils  s'aperçurent  que  ces  manières 

»  ne  leur  plaisaient  pas. 

€  Ct'  fut  bien  pis  encore  au  bout  de  quelque  temps,  lorsqu'ils  se  virent  chassés  a  coups  de 

«  bâton  des  maisons,  oii  jusquc-la  ils  étaient  entrés  aussi  librement  que  dans  leurs  ca- 

V.  bancs.  Us  prirent  donc  le  parti  de  s'éloigner;  et  rien  ne  les  a,  d:ins  la  suite,  attachés 

«  plus  fortement  a  nos  intérêts  que  cette  différence  de  manières  et  de  caractères  des  deux 

«  peuples  qu'ils  ont  vus  s'établir  dans  leur  voisinage.  Les  missionnaires,  qui  furent  bientôt 

«  instruits  de  l'impression  qu'elle  avait  déjà  faite  sur  eux,  surent  bien  en  profiler  pour  les 

«  gagner  a  Jésus-Christ,  el  pour  les  affectionner  à  la  nation  française.  • 

Les  Français  ne  cherchent  point  à  civiliser  les  Sauvages,  cela  coûte  trop  de 
soins;  ils  aiment  mieux  se  faire  Sauvages  eux-mêmes.  Les  forêts  n'ont  point  de 
chasseurs  plus  adroits,  de  guerriers  plus  iniropi.lcs.  On  les  a  vus  supporter  les 
tourments  du  bûcher  avec  une  constance  qui  étonnait  jusqu'aux  Iroquois,  et 
malheureusement  devenir  quelquefois  aussi  barbares  que  leurs  bourreaux.  Se- 
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rait-ce  que  les  extrémités  du  cercle  se  rapprochent,  et  que  le  dernier  degré  de 
la  civilisation,  comme  la  perfection  de  l'art,  touche  de  près  la  nature?  ou 
plutôt  est-ce  une  sorte  de  talent  universel  ou  de  mobilité  de  mœurs  qui  rend  le 
Français  propre  à  tous  les  climats  et  à  tous  les  genres  de  vie?  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  Français  et  le  Sauvage  ont  la  même  bravoure,  la  même  indifféronce 
pour  la  vie,  la  même  imprévoyance  du  lendemain,  la  même  haine  du  travail, 
la  même  facilité  à  se  dégoûter  des  biens  qu'ils  possèdent,  la  même  constance 
en  amitié,  la  même  légèreté  en  amour,  le  même  goût  pour  la  danse  et  pour  la 
guerre  ,  pour  les  fatigues  de  la  chasse  et  les  loisirs  du  festin.  Ces  rapports  d'hu- 
meur entre  le  Français  et  le  Sauvage  leur  donnent  un  grand  penchant  l'un 
pour  l'autre ,  et  font  aisément  de  l'habitant  de  Paris  un  coureur  de  bois  canadien. 
M.  Mackenzie  remonte  la  rivière  de  la  Paix  avec  ces  Français-Sauvages ,  et 
décrit  la  bea'jté  de  la  nature  autour  de  lui  : 

«  De  l'endroit  d'où  nous  étions  partis  le  mutin,  jusque-là,  la  rive  occidentale  présente  le 
«  plus  beau  paysage  que  j'aie  vu.  Le  terruin  s'élève  par  gradins  à  une  hauteur  considé- 
«  rablc,  et  s'étend  h  une  très-grande  distance.  A  chaque  gradin  on  voit  de  petits  espaces 
«  doucement  inclinés,  et  ces  espaces  sont  entrecoupés  de  rochers  perpendiculaires  qui  s'é- 
«  lèvent  jusqu'au  dernier  sommet,  ou  du  moins  aussi  loin  que  l'œil  peut  le  distinguer.  Ce 
«  spectacle  raagnitique  est  décore  de  toutes  les  espèces  d'arbres,  est  peuplé  de  tous  les 
«  genres  d'animaux  que  puisse  produire  le  pays.  Des  bouquets  de  peupliers  varient  la 
«  scène,  et  dans  les  intervalles  paissent  de  nombreux  troupeaux  de  buffles  et  d'élans.  Ces 
«  derniers  cherchent  toujours  les  hauteurs  et  les  sites  escarpés,  tandis  que  les  autres  pré- 
«  fèrent  les  plaines. 

«  Lorsque  je  traversai  ce  canton,  les  femelles  des  buffles  étaient  suivies  par  leurs  petits, 
I  qui  bondissaient  autour  d'elles,  et  les  femelles  d'élans  ne  devaient  pas  tarder  à  avoir  des 
«  faons.  Toute  la  campagne  se  parait  de  la  plus  riche  verdure;  les  arbres  qui  fleurissent 
«  étaient  prêts  à  s'épanouir,  et  le  velouté  de  leurs  branches,  réfléchissant  le  soir  cl  le 
•  malin  les  rayons  obliques  de  l'astre  du  jour,ajoutait  à  ce  spectacle  une  magnificence  que 
«  nos  expressions  ne  peuvent  rendre.  » 

Ces  paysages  en  amphithéâtre  sont  assez  communs  en  Amérique.  Aux  envi- 
rons d'Apalachucla ,  dans  les  Florides,  le  terrain,  à  partir  du  fleuve  Ghata- 
Uche ,  s'élève  graduellement ,  et  monte  dans  les  airs  en  se  retirant  à  l'horizon; 
mais  ce  n'est  pas  par  une  inclinaison  ordinaire,  comme  celle  d'une  vallée  ;  c'est 
par  des  terrasses  posées  régulièrement  les  unes  au-dessus  des  autres,  comme 
les  jardins  artitîciels  de  quelque  puissant  potentat.  Ces  terrasses  sont  plantées 
d'arbres  divers,  et  arrosées  d'une  multitude  de  fontaines,  dont  les  eaux,  ex- 
posées au  soleil  levant,  brillent  parmi  les  gazons ,  ou  ruissellent  en  tilets  d'or 
le  long  des  roches  moussues.  Des  blocs  de  granit  surmontent  cette  vaste  struc- 
ture, et  sont  eux-mêmes  dominés  par  de  grands  sapins.  Lorsque  du  bord  de 
la  rivière  vous  découvrez  cette  superbe  échelle  et  la  cime  des  rochers  qui  la 
cotu'onnent  au-dessus  des  nuages,  vous  croiriez  voir  le  sommet  des  colonnes 
du  temple  de  la  nature,  et  le  magnitique  perron  qui  y  conduit. 

Le  voyageur  arrive  au  pied  des  montagnes  Rocheuses,  et  s'engage  dans 
leurs  détours.  Les  obstacles  et  les  périls  se  multiplient;  là  on  est  obligé  de  por- 
ter les  bagages  par  terre,  pour  éviter  des  cataractes  et  des  rapides;  ici  on  re- 
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foule  l'impétuosilé  du  courant,  en  halant  péniblement  le  canot  avec  une  cordelle. 
Il  faut  entendre  M.  Mackenzie  lui-même  : 

«  Quand  le  canot  fut  rechargé,  moi  et  ceux  de  mes  gens  qui  n'avaient  pas  besoin  d'y 

«  rester,  nous  suivîmes  le  bord  de  la  rivière J'étais  si  élevé  au-dessus  de  l'eau,  que 

«  les  hommes  qui  conduisaient  le  canot  et  doublaient  une  pointe  ne  purent  pas  ra'entendre 
«  lorsque  je  leur  criai  de  toute  ma  force  de  mettre  "a  terre  une  partie  de  la  cargaison,  pour 
«  alléger  le  canot. 

«  Je  ne  pus  alors  m'empêcher  d'éprouver  beaucoup  d'anxiété  en  voyant  combien  mon 
«  entreprise  était  hasardeuse.  La  rupture  de  la  cordelle,  ou  un  faux  pas  de  ceux  qui  la  ti- 
«  raient,  aurait  fait  perdre  le  canot  et  tout  ce  qui  était  dedaus.  11  franchit  l'écueil  sans  ac- 
«  cident;  mais  il  fut  bientôt  exposé  a  de  nouveaux  périls.  Des  pierres,  les  unes  grosses,  les 
■  autres  petites,  roulaient  sans  cesse  du  haut  des  rochers,  de  sorte  que  ceux  qui  balaient 
«  le  canot  au-dessus  couraient  le  plus  grand  risque  d'être  écrasés;  en  outre,  la  pente  du 
«  terrain  les  exposait  à  tomber  dans  l'eau  à  chaque  pas.  En  les  voyant,  je  tremblais;  et 
«  quand  je  les  perdais  de  vue,  mon  inquiétude  ne  me  quittait  pas.  » 

Tout  le  passage  de  M.  Mackenzie  à  travers  les  montagnes  Rocheuses  est  d'un 
grand  intérêt.  Tantôt,  pour  se  frayer  un  chemin,  il  est  forcé  d'abattre  des  fo- 
rêts, et  de  tailler  des  marches  dans  les  hautes  falaises;  tantôt  il  saule  de  ro- 
chers en  rochers  au  péril  de  ses  jours,  et  reçoit  l'un  après  l'autre  ses  compa- 
gnons sur  ses  épaules.  La  cordelle  se  rompt,  le  canot  heurte  des  écueils;  les 
Canadiens  se  découragent,  et  refusent  d'aller  plus  loin.  En  vain  M.  Mackenzie 
s'égare  dans  le  désert  pour  découvrir  le  passage  au  fleuve  de  l'ouest;  quelques 
coups  de  fusil,  qu'il  entend  avec  effroi  retentir  dans  ces  lieux  solitaires,  lui 
font  supposer  l'approche  des  Sauvages  ennemis. 

Il  monte  sur  un  grand  arbre;  mais  il  n'aperçoit  que  des  monts  couronnés  de 
neige ,  au  milieu  de  laquelle  on  distingue  quelques  bouleaux  flétris ,  et  au-des- 
sous des  bois  qui  se  prolongent  sans  fin. 

Rien  n'est  triste  comme  l'aspect  de  ces  bois,  vus  du  sommet  des  montagnes, 
dans  le  Nouveau-Monde.  Les  vallées  que  vous  avez  traversées,  et  que  vous 
dominez  de  toutes  paris,  apparaissent  au-dessous  de  vous  régulièrement  on- 
dées, comme  les  houles  de  la  mer  après  une  tempête.  Elles  semblent  diminuer 
de  largeur  à  mesure  qu'elles  s'éloignent.  Les  plus  voisines  de  votre  œil  sont 
d'un  vert  rougeâtre;  celles  qui  suivent  prennent  une  légère  teinte  d'azur;  et 
les  dernières  forment  des  zones  parallèles  d'un  bleu  céleste. 

M.  Mackenzie  descend  de  son  arbre,  et  cherche  à  rejoindre  ses  compagnons. 
Il  ne  voit  point  le  canot  au  bord  de  la  rivière  :  il  lire  des  coups  de  fusil,  mais 
on  ne  répond  point  à  son  signal.  Il  va,  revient,  monte  et  descend  le  long  du 
fleuve.  11  retrouve  enfin  ses  amis;  mais  ce  n'est  qu'après  vingt-quatre  heures 
d'angoisses  et  de  mortelles  inquiétudes.  Il  ne  tarde  pas  à  rencontrer  quelques 
Sauvages,  Interrogés  par  le  voyageur ,  ils  feignent  d'abord  d'ignorer  l'existence 
du  fleuve  de  l'ouest;  mais  un  vieillard,  bientôt  gagné  par  les  caresses  et  les 
présents  de  M.  Mackenzie,  lui  dit,  en  montrant  de  la  main  le  haut  de  la  ri- 
vière de  la  Faix  : 

«  Il  ne  faut  tia.erser  que  trois  petits  lacs  et  autant  de  portages  pour  at- 
a  teindre  à  une  petite  rivière  qui  i-c  jette  dans  la  grande.  » 
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Qu'on  juge  de?  transpoiis  du  voyageur  à  cetle  heureuse  nouvelle!  Il  se  bâte 
de  se  rembai'quer  avec  un  Indien  ,  qui  consent  â  lui  servir  de  guidi^  jusqu'au 
fleuve  inconnu.  Bientôt  il  quitte  la  rivière  de  la  Paix,  entre  dans  une  autre 
petite  rivière  qui  sort  d'un  lac  voisin,  traverse  ce  lac,  et  de  lacs  en  lacs,  de 
rivières  en  rivières,  après  un  naufrage  et  divers  accidents,  il  se  trouve  enfin, 
le  18  de  juin  1793,  sur  le  Tacoutché-Tessé,  ou  le  fleuve  Golombia,  qui  porte 
ses  eaux  à  l'océan  Pacifique. 

Entre  deux  chaînes  de  montagnes  s'étend  une  superbe  vallée  qu'ombragent 
ies  forêts  de  peupliers,  de  cèdres  et  de  bouleaux.  Au-dessus  de  ces  forets 
montent  des  colonnes  de  fumée  qui  décèlent  au  voyageur  les  invisibles  habi- 
tants de  ces  déserts.  Des  argiles  rouges  et  blanches,  placées  dans  l'escarpement 
des  montagnes,  imitent  çà  et  là  des  ruines  d'anciens  châteaux.  Le  fleuve  Go- 
lombia serpente  au  milieu  de  ces  belles  retraites;  et,  sur  les  îles  nombreuses 
qui  divisent  son  cours ,  on  voit  de  grandes  cabanes  à  moitié  cachées  dans  des 
bocages  de  pins,  où  les  naturels  viennent  passer  les  jours  de  l'été. 

Quelques  Sauvages  s'étant  montrés  sur  la  rive,  le  voyageur  s'en  approcha, 
et  parvint  à  tirer  d'eux  quelques  renseignements  utiles. 

«  La  rivière,  dont  le  cours  est  Irès-étendu,  lui  dirent  les  indigènes,  va  vers  le  soleil  du 
•  midi  ;  et  selon  ce  que  nous  avons  appris,  des  hommes  blancs  bâtissent  des  maisons  à  son 
t  embouchure.  Les  eaux  coulent  avec  une  force  toujours  égale  ;  mais  il  y  a  trois  endroits 
«  où  les  cascades  et  des  courants  extrêmement  rapides  en  interceptent  la  navigation.  Dans 
«  les  trois  endroits,  les  eaux  se  précipitent  p;ir-dessus  des  rochers  perpendiculaires, 
t  beaucoup  plus  hauts  et  plus  escarpés  que  dans  le  haut  de  la  rivière;  mais,  indépendam- 
«  ment  des  difficultés  et  des  dangers  de  la  navigation,  il  faut  combattre  les  divers  habitants 
«  de  ces  contrées,  qui  sont  très-nombreux.  » 

Ces  détails  jetèrent  M.  Mackenzie  dans  une  grande  perplexité,  et  découra- 
gèrent de  nouveau  ses  compagnons.  Il  cacha  le  mieux  qu'il  put  son  inquiétude, 
et  suivit  encore  pendant  quelque  temps  le  cours  des  eaux.  Il  rencontra  d'autres 
indigènes  qui  lui  confirmèrent  le  récit  des  premiers ,  mais  qui  lui  dirent  que 
s'il  voulait  quitter  le  fleuve,  et  marcher  droit  au  couchant  à  travers  les 
bois,  il  arriverait  en  peu  de  jours  à  la  mer  par  un  chemin  fort  aisé,  et  fort 
connu  des  Sauvages. 

M.  Mackenzie  se  détermine  à  prendre  aussitôt  cette  nouvelle  route.  Il  re- 
monte le  fleuve  jusqu'à  l'embouchure  d'une  petite  rivière  qu'on  lui  avait  in- 
diquée ,  et,  laissant  là  son  canot,  il  s'enfonce  dans  les  bois,  sur  la  foi  d'un  Sau- 
vage qui  lui  servait  de  guide  ,  et  qui,  au  moindre  caprice,  pouvait  le  livrer  à 
des  hordes  ennemies,  ou  l'abandonner  au  milieu  des  déserts. 

Gliaque  Canadien  portail  sur  ses  épaules  une  charge  de  quatre-vingt-dix 
livres,  indépendamment  de  sou  fusil ,  d'un  peu  de  poudre  et  de  quelques  balles. 
M.  Mackenzie,  outre  ses  armes  et  son  télescope,  portait  lui-même  un  tVdeau 
de  vivres  et  de  quincailleries,  du  poids  de  soixante-dix  livres. 

La  nécessité,  la  fatigue,  et  je  ne  sais  quelle  confiance  qu'on  acquiert  par 
l'accoutumance  des  périls,  ôtèrent  bientôt  à  nos  voyageurs  toute  inquiétude. 
Après  de  longues  journées  de  marche  au  travers  des  buissons  et  des  halliers, 
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tantôt  exposés  à  un  soleil  brûlant,  tantôt  inondés  par  de  grandes  pluies,  le 
soir  ils  s'endormaient  paisiblement  au  chant  des  Indiens. 

«  Il  consistait,  dit  M.  Mackenzie,  en  sons  doux,  mélancoliques,  d'une  mé- 
«  lodie  assez  agréable,  et  ayant  quelque  rapport  avec  le  chant  de  l'Église.  » 
Lorsqu'un  voyageur  se  réveille  sous  un  arbre ,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  les 
déserts  de  l'Amérique  ;  qu'il  entend  le  concert  lointain  de  quelques  Sauvages, 
entrecoupé  par  de  longs  silences  et  par  le  murmure  des  vents  dans  la  forêt,  rien 
ne  lui  donne  plus  l'idée  de  celte  musique  aérienne  dont  parle  Ossian,  et  que 
les  bardes  décédés  font  entendre ,  aux  rayons  de  la  lune,  sur  les  sommets  du 
Slimora. 

Bientôt  nos  voyageurs  arrivèrent  chez  des  tribus  indiennes,  dont  M.  Mac- 
kenzie cite  des  traits  de  mœurs  fort  touchants.  11  vit  une  femme  presque 
aveugle,  et  accablée  de  vieillesse,  que  ses  parents  portaient  tour  à  tour,  parce 
que  l'âge  l'empêchait  de  marcher.  Dans  un  autre  endroit ,  une  jeune  femme 
avec  son  enfant  lui  présenta  un  vase  plein  d'eau,  au  passage  d'une  rivière, 
comme  Rebecca  pencha  son  vase  pour  le  serviteur  d'Abraham  au  puits  de  Na- 
chor ,  et  lui  dit  :  Bibe ,  quin  et  camelis  tuis  dabo  potum.  a  Buvez,  je  donnerai 
«  ensuite  à  boire  à  vos  chameaux.  » 

J'ai  passé  moi-même  chez  une  peuplade  indienne  qui  se  prenait  à  pleurer 
à  la  vue  d'un  voyageur,  parce  qu'il  lui  rappelait  des  amis  partis  pour  la  Con- 
trée des  AmeSf  et  depuis  longtemps  en  voyage. 

•  Nos  guides,  dit  M.  Mackenzie,  ayant  aperçu  des  Indiens.  .  .  .  hâtèrent  le  pas  pour 

•  les  rejoindre.  A  leur  approctie,  l'un  des  étrangers  s'avança  avec  une  hache  à  la  main. 
.<  C'était  le  seul  homme  de  la  troupe.  Il  avait  avec  lui  deux  femmes  et  deux  enfants.  Quand 
«  nous  les  joignîmes,  la  plus  âgée  des  femmes,  qui  probablement  était  la  mère  de  rhorame, 
'  s'occupait  à  arracher  les  mauvaises  herbes  dans  un  espace  circulaire  d'environ  cinq 
«  pieds  de  diamètre,  et  notre  présence  n'interrompit  point  ce  travail,  prescrit  par  le  res- 
"  pcct  dii  aux  morts.  C'est  dans  te  lieu,  objet  des  tendres  soins  de  cette  femme,  qu'étaient 

•  les  restes  d'un  époux  et  d'un  fils  ;  et  toutes  les  fois  qu'elle  y  passait,  elle  s'arrêtait  pour 
«  leur  payer  ce  pieux  tribut.  » 

Tout  est  important  pour  le  voyageur  des  déserts.  La  trace  des  pas  d'un 
homme,  nouvellement  imprimée  dans  un  lieu  sauvage,  est  plus  intéressante 
pour  lui  que  les  vestiges  de  l'antiquité  dans  les  champs  de  la  Grèce.  Conduit 
par  les  indices  d'une  peuplade  voisine,  M.  Mackenzie  traverse  le  village  d'une 
nation  hospitalière,  où  chaque  cabane  est  accompagnée  d'un  tombeau.  De  là, 
après  avoir  franchi  des  montagnes,  il  atteint  les  bords  de  la  rivière  du  Saumon, 
qui  se  décharge  dans  l'océan  Pacilique.  Un  peuple  nombreux,  plus  propre, 
nn'eux  vêtu  et  mieux  logé  que  les  autres  Sauvages,  le  reçoit  aveccorûialité.  Un 
vieillard  perce  ki  foule  et  vient  le  presser  dans  ses  bras  ;  on  lui  sert  un  grand 
festin  ,  on  lui  fournil  des  vivres  en  abondance.  Un  jeune  honune  détache  un 
beau  manteau  de  ses  épaules ,  pour  le  suspendre  aux  siennes.  C'est  presque 
une  scène  d'Homère. 

M.  Mackenzie  passa  plusieurs  jours  chez  celle  nation.  Il  examina  le  cime- 
tière, qui  n'était  qu'un  grand  bois  de  cèdres  où  l'on  brûlait  les  morts;  et  le 
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temple  où  l'on  célébrait  deux  fêtes  chaque  année,  l'une  au  printemps  ,  l'autre 
en  automne.  Tandis  qu'il  parcourait  le  village,  on  lui  amena  des  malades  pour 
les  guérir  :  naïveté  touchante  d'un  peuple  chez  qui  l'homme  est  encore  cher  à 
l'homme,  et  qui  ne  voit  qu'un  avantage  dans  la  supériorité  des  lumières,  celui 
de  soulager  des  malheureux. 

Enfin  le  chef  de  la  nation  donne  au  voyageur  son  propre  fils  pour  l'accom- 
pagner, et  un  canot  de  cèdre  pour  le  conduire  à  la  mer.  Ce  chef  raconta  à 
M.  Mackenzie  que ,  dix  hivers  auparavant ,  s'étant  embarqué  dans  le  même 
canot  avec  quarante  Indiens,  il  avait  rencontré  sur  la  côte  deux  vaisseaux 
remplis  d'hommes  blancs  ;  c'était  le  bon  Toolec{i),  dont  le  souvenir  sera  long- 
temps cher  aux  peuples  qui  habitent  les  bords  de  l'océan  Pacifique. 

Le  samedi  20  de  juillet  1793,  à  huit  heures  du  matin,  M.  Mackenzie  sortit 
de  la  rivière  du  Saumon,  pour  entrer  dans  le  bras  de  mer  où  cette  rivière  se 
jette  par  plusieurs  embouchures.  Il  serait  inutile  de  le  suivre  dans  la  naviga- 
tion de  cette  baie,  où  il  trouva  partout  des  traces  du  capitaine  Vancouver.  Il 
observa  la  latitude  à  520  ^j'  33"^  et  il  écrivit  avec  du  vermillon  sur  un  rocher  : 
Alexandre  Mackenzie  est  venu  du  Canada  ici  par  terre,  le  'îL'l  juillet  1793. 

Les  découvertes  de  ce  voyageur  offrent  deux  résultats  très-importants ,  l'un 
pour  le  commerce,  l'autre  pour  la  géographie.  Quant  au  premier,  M.  Mackenzie 
s'en  explique  lui-même  : 

«  En  ouvrant  cette  communication  entre  les  deux  océans,  et  en  formant  des  établisse- 
«  nients  réguliers  dans  l'intérieur  du  pays  et  aux  deux  extrémités  de  la  route,  ainsi  que 
«  tout  le  long  des  côtes  et  des  îles  voisines,  on  serait  entièrement  maître  de  tout  le  com- 
»  nierce  des  pelleteries  de  l'Amérique  septentrionale,  depuis  le  quarante-huitième  degré 
»  de  latitude  jusqu'au  pôle,  excepté  la  partie  de  la  côte  qui  appartient  aux  Russes,  dans 
«  l'océan  Pacifique.  » 

«  On  peut  ajouter  à  cet  avantage  celui  de  la  pêche  dans  les  deux  mers,  et  la  facilité 
«  d'aller  vendre  les  pelleteries  dans  les  quatre  parties  du  globe.  Tel  est  le  champ  ouvert  à 
«  une  entreprise  commerciale.  Les  produits  de  celte  entreprise  seraient  incalculables,  si 
«  elle  était  soutenue  par  une  partie  du  crédit  et  des  capitaux  dont  la  Grande-Bretagne 
«  possède  une  si  grande  accumulation.  » 

Ainsi  l'Angleterre  voit ,  par  les  découvertes  de  ses  voyageurs ,  s'ouvrir  de- 
vant elle  une  nouvelle  source  de  trésors,  et  une  nouvelle  route  à  ses  comp- 
toirs des  Indes  et  de  la  Chine. 

Quant  aux  progrès  de  la  géographie  qui ,  en  dernier  résultat ,  tournent  éga- 
lement au  profit  du  commerce,  le  voyage  de  M.  Mackenzie  à  l'ouest  est ,  sous 
ce  point  de  vue,  moins  important  que  son  voyage  au  nord.  Le  capitaine  Van- 
couver avait  suffisamment  prouvé  qu'il  n'y  a  point  de  passage  sur  la  cote  oc- 
cidentale de  l'Amérique,  depuis  Nooatka-Sund  jusqu'à  la  rivière  de  Cook. 
Grâce  aux  travaux  de  M.  Mackenzie,  ce  qui  reste  maintenant  à  faire  au  nord 
est  très-peu  de  chose. 

Le  fond  de  la  baie  do  Refus  se  trouve  à  peu  près  parles  68'  de  latitude  nord, 
et  les  85°  de  longitude  occidentale,  méridien  de  Groenwich. 

(i)  L«  capitaine  Cook. 
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En  1771 ,  Hearne,  parti  de  la  baie  d'Hudson,  vit  la  mer  à  l'embouchure  de 
la  rivière  des  Mines  de  Cuivre ,  à  peu  près  par  les  69°  de  latitude,  et  par  les 
110°  et  quelques  minutes  de  longitude. 

Il  n'y  a  donc  que  cinq  ou  six  degrés  de  longitude  entre  la  mer  vue  par 
Hearne  et  la  mer  du  fond  de  la  baie  d'Hudson. 

A  une  latitude  si  élevée,  les  degrés  de  longitude  sont  fort  petits.  Supposez- 
les  de  douze  lieues,  vous  n'aurez  guère  plus  de  soixante-douze  lieues  à  décou- 
vrir entre  les  deux  points  indiqués. 

A  cinq  degrés  de  longitude,  à  l'ouest  de  l'embouchure  de  la  rivière  des  Mines 
de  Cuivre,  M.  Mackenzie  vient  de  découvrir  la  nier  par  les  69°  7'  nord. 

En  suivant  notre  premier  calcul,  nous  n'aurons  que  soixante  lieues  de  côtes 
inconnues  entre  la  mer  de  Hearne  et  celle  de  M.  Mackenzie  (1). 

Continuant  de  toucher  à  l'occident ,  nous  trouvons  enfin  le  détroit  de  Behring. 
Le  capitaine  Cook  s'est  avancé  au  delà  de  ce  détroit  jusqu'au  69"^  ou  70*^  degré 
de  latitude  nord,  et  au  275*  de  longitude  occidentale.  Soixante-douze  lieues, 
ou  tout  au  plus  six  degrés  de  longitude,  séparent  l'océan  Boréal  de  Cook  de 
l'océan  Boréal  de  M.  Mackenzie. 

Voilà  donc  une  chaîne  de  points  connus ,  où  l'on  a  vu  la  mer  autour  du  pôle, 
sur  le  côté  septentrional  de  l'Amérique,  depuis  le  fond  du  détroit  de  Behring 
jusqu'au  fond  de  la  baie  d'Hudson.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  franchir  par  terre 
les  trois  intervalles  qui  divisent  ces  points  (et  qui  ne  peuvent  pas  composer 
entre  eux  plus  de  250  lieues  d'étendue),  poar  s'assurer  que  le  continent  de 
l'Amérique  est  borné  de  toutes  parts  par  l'Océan,  et  qu'il  règne  à  son  extré- 
mité septentrionale  une  mer  peut-être  accessible  aux  vaisseaux. 

Me  permellra-t-on  une  réflexion?  M.  Mackenzie  a  fait,  au  profit  de  l'Angle- 
terre, des  découvertes  que  j'avais  entreprises  et  proposées  jadis  au  gouverne- 
ment, pour  l'avantage  de  la  France.  Du  moins  le  projet  de  ce  voyage,  qui  vient 
d'êlre  achevé  par  un  étranger,  ne  paraîtra  plus  chimérique.  Comme  d'autres 
sollicitent  la  fortune  et  le  repos,  j'avais  sollicité  l'honneur  de  porter,  au  péril 
de  mes  jours,  des  noms  français  à  des  mers  inconnues,  de  donner  à  mon  pays 
une  colonie  sur  l'océan  Pacifique,  d'enleverles  trésors  d'un  riche  commerce  à  une 
puissance  rivale,  et  de  l'empêcher  de  s'ouvrir  de  nouveaux  chemins  aux  Indes. 

En  rendant  compte  des  travaux  de  M.  Mackenzie,  j'ai  donc  pu  mêler  mes 
observations  aux  siennes,  puisque  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les  mêmes 
desseins,  et  qu'au  moment  où  il  exécutait  son  premier  voyage,  je  parcourais 
aussi  les  déserts  de  l'Amérique;  mais  il  a  été  secondé  dans  son  entreprise  ;  il 
avait  derrière  lui  des  amis  heureux  et  une  patrie  tranquille  :  je  n'ai  pas  eu  le 
même  bonheur. 

(l)  Toiiê  cii«  L'aloiiU  ne  Boni  pas  exacts,  cl  les  décoiivertêi  du  capiUins  Franklin  et  du  capitaine  Parrj  ont  répandu 
»M  gnnde  rj^rte  sur  l.\,gco^rapliic  Jo  ces  ri-gions  polaires. 
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SUR 

LA  LEGISLATION  PRIMITIVE 

DE  M.  LE  VICOMTE  DE  BONAID. 


Novembre  1802. 

«  Peu  d'hommes  naissent  avec  une  disposition  particulière  et  déterminée  à  un  seul  objet, 
qu'on  appelle  talent  ;  bienfait  de  la  nature,  si  des  circonstances  favorables  en  secondent  le 
développement,  en  permettent  l'emploi;  malheur  réel,  tourment  de  1  homme,  si  elles  le 
contrarient.  » 

Ce  passage  est  tiré  du  livre  même  que  nous  annonçons  aujourd'hui  au  pu- 
blic. Rien  n'est  plus  touchant  et  en  même  temps  plus  triste  que  les  plaintes 
involontaires  qui  échappent  quelquefois  au  véritable  talent.  L'auteur  de  la  Lé- 
gislation  primitive,  comme  tant  d'écrivains  célèbres,  semble  n'avoir  reçu  les 
dons  de  la  nature  que  pour  en  sentir  les  dégoûts.  Comme  Épictète,  il  a  pu  réduire 
la  philosophie  à  ces  deux  maximes  :  «  souffrir  et  s'abstenir,  »  àviyov  v.vi  «tt^/oj. 
C'est  dans  l'obscure  chaumière  d'un  paysan  d'Allemagne,  au  fond  d'une  terre 
étrangère,  qu'il  a  composé  sa  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux  (i); 
c'est  au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie,  et  encore  sous  la  menace 
d'une  loi  de  proscription,  qu'il  a  publié  ses  observations  sur  le  Divorce  ;  traité 
admirable,  dont  les  dernières  pages  surtout  sont  un  modèle  de  celle  éloquence 
de  pensées,  bien  supérieure  à  l'éloquence  de  mots,  et  qui  soumet  tout,  comme 
le  dit  Pascal ,  par  droit  de  puissance  ;  enlin  c'est  au  moment  où  il  va  aban- 
donner Paris,  les  lettres,  et  pour  ainsi  dire  son  génie ,  qu'il  nous  donne  sa 
Législation  primitive  :  Platon  couronna  ses  ouvrages  par  ses  Lois ,  et  Lycurgue 
s'e.xila  de  Lacédémone  après  avoir  éfabh  les  siennes.  Malheureusement  nous 
n'avons  pas,  comme  les  Spartiates,  juré  d'observer  les  «amtes  lois  de  notre 
nouveau  législateur.  Mais  que  M.  de  Bonald  se  rassure  :  quand  on  joint  comme 
lui  l'autorité  des  bonnes  mœurs  à  l'autorité  du  génie;  quand  on  n'a  aucune  de 
ces  faiblesses  qui  prêtent  des  armes  à  la  calomnie  et  consolent  la  médiocrité, 
les  obstacles  tôt  ou  tard  s'évanouissent,  et  l'on  arrive  à  cette  position  où  le  ta- 
lent n'est  plus  un  malheur,  mais  un  bienfait. 

Les  jugements  que  l'on  porte  sur  notre  littérature  moderne  nous  semblent 
un  peu  exagérés.  Les  uns  prennent  notre  jargon  scientilique  et  nos  phrases 
ampoulées  pour  les  progrès  des  lumières  et  du  génie  ;  selon  eux,  la  langue  et 
la  raison  ont  fait  un  pas  depuis  Bossuet  et  Racine  :  quel  pas!  Les  autres  ,  au 
contraire,  ne  trouvent  plus  rien  do  passable;  et,  si  on  veut  les  en  croire,  nous 
n'avons  pas  un  seul  bon  écrivain.  Cependant  n'esl-il  pas  à  peu  près  certain 
qu'il  y  a  eu  des  époques  en  France  où  les  lettres  ont  été  au-dessous  de  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui?  Sommes-nous  juges  compclenls  dans  celte  cause,  et  pou- 

ri)  Cet  ouvrage,  (jui  parut  en  1790,  fat  supprime  par  Id  Directoire,  et  n'a  pas  ct«  réimprini. 
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vons-noos  bien  apprécier  les  écrivains  qui  vivent  avec  nous?  Tel  aiitenr  con- 
temporain dont  nous  sentons  à  peine  la  valeur  sera  peut-être  un  jour  la  s'oire 
de  notre  siècle.  Combien  y  a-t-il  d'années  que  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV  sont  mis  à  leur  véritable  place?  Racine  et  La  Bruyère  furent  pres- 
que méconnus  de  leur  vivant.  Nous  voyons  Rollin,  cet  homine  plein  de  goût 
et  de  savoir,  balancer  le  mérite  de  Fléchier  et  de  Bossuet,  et  faire  assez  com- 
prendre qu'on  donnait  généralement  la  préférence  au  premier.  La  inanie  de 
tous  les  âges  a  été  de  se  plaindre  de  la  rareté  des  bons  écrivains  et  des  bons 
livres.  Que  n'a-t-on  point  écrit  contre  le  Télémaque  ,  contre  les  Caractères  de 
La  Bruyère,  contre  les  chefs-d'œuvre  de  Racine!  Qui  ne  connaît  l'épigramme 
sur  Athalie?  D'un  autre  côté ,  qu'on  lise  les  journaux  du  dernier  siècle;  il  y  a 
plus ,  qu'on  lise  ce  que  La  Bruyère  et  Voltaire  ont  dit  eux-mêmes  de  la  littéra- 
ture de  leur  temps  :  pourrait-on  croire  qu'ils  parlent  de  ces  temps  où  vécurent 
Fénelon,  Bossuet,  Pascal ,  Boileau  ,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  J.-J.  Rous- 
seau ,  Buffon  et  Montesquieu? 

La  littérature  française  va  changer  de  face  ;  avec  la  révolution  vont  naître 
d'autres  pensées,  d'autres  vues  des  choses  et  des  hommes.  W  est  aisé  de  pré- 
voir que  les  écrivains  se  diviseront.  Les  uns  s'efforceront  de  sortir  des  anciennes 
route  ;  les  autres  tâcheront  de  suivre  les  antiques  modèles ,  mais  toutefois 
en  les  présentant  sous  un  jour  nouveau.  H  est  assez  probable  que  les  derniers 
finiront  par  l'emporter  sur  leurs  adversaires ,  parce  qu'en  s'appuyant  sur  les 
grandes  traditions  et  sur  les  grands  hommes,  ils  auront  des  guides  bien  plus 
sûrs  et  des  documents  bien  plus  féconds. 

M.  de  Bonald  ne  contribuera  pas  peu  à  cette  victoire  ;  déjà  ses  idées  com- 
mencent à  se  répandre  ;  on  les  retrouve  par  lambeaux  dans  la  plupart  des  jour- 
naux et  des  livres  du  jour.  Il  y  a  de  certains  sentiments  et  de  certains  styles  qui 
sont  pour  ainsi  dire  contagieux,  et  qui  (si  l'on  nous  pardonne  l'expression)  tei- 
gnent de  leurs  couleurs  tous  les  esprils.  C'est  à  la  fois  un  bien  et  un  mal  :  un 
mal ,  en  ce  que  cela  dégoûte  l'écrivain  dont  on  fane  la  fraîcheur  ,  et  dont  on 
rend  l'originalité  vulgaire  ;  un  bien,  quand  cela  sert  à  répandre  des  vérités  utiles. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Bonald  est  divisé  en  quatre  parties. 

La  nremière  (comprise  dans  le  discours  préliminaire)  traite  du  rapport  des 
êtres  et  des  principes  fondamentaux  de  la  législation  ; 

La  seconde  considère  l'état  ancien  du  ministère  public  en  France  j 

La  troisième  regarde  l'éducation  publique; 

Et  la  quatrième  examine  l'état  de  l'Eyurope  chrétienne  et  mahométane. 

Si  dans  l'extrait  que  l'on  va  donner  de  la  Législation  primitive  on  se  permet 
quelquefois  de  n'être  pas  de  l'opinion  de  l'auteur,  il  voudra  bien  le  pardonner. 
Conibaltre  un  homme  tel  que  lui,  c'est  lui  préparer  de  nouveaux  triomphes. 

Pour  remonter  aux  principes  de  la  législation,  M.  de  Bonald  commence  par 
remonter  aux  principes  des  êtres ,  alin  de  trouver  la  loi  primitive,  exemplaire 
éternel  des  lois  humaines,  qui  ne  sont  bonnes  ou  mauvaises  qu'autant  qu'elles 
se  ra|)i)roclient  ou  s'éloignent  de  celle  loi,  ipii  n'esl  qu'un  écoulement  de  la  sa- 
gesse divine...  Lex...  rerum  omnium  principcm  e.rprcsf a  naturam  .  ad  quam 
lerjes  kominum  dirijuntur,  quce  supplicto  iinprubus  af/iciunt ,  et  dcfcndunt  et 
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{uentur  bonos  (1).  M.  de  Bonald  trace  rapidement  l'histoire  de  Isl  philosophie, 
qui ,  selon  lui,  voulait  dire  chez  les  anciens  amour  de  lasagesse,  et  parmi  nous 
recherche  de  la  vérité.  Ainsi  les  Grecs  faisaient  consister  la  sagesse  dans  la  pra- 
tique  des  mœurs,  et  nous  dans  la  théorie.  «  Notre  philosophie,  dit  l'auteur,  est 
«  vaine  dans  ses  pensées,  superhe  dans  ses  discours.  Elle  a  pris  des  stoïciens 
«  l'orgueil,  et  des  épicuriens  la  licence.  Elle  a  ses  sceptiques,  sespyrrhoniens, 
«  ses  éclectiques  ;  et  la  seule  doctrine  qu'elle  n'ait  pas  embrassée  est  celle  des 
«  privations.  » 
Sur  la  cause  de  nos  erreurs ,  M.  de  Bonald  fait  cette  observation  profonde  : 
«  On  peut  préjuger  en  physique  des  erreurs  particulières;  on  doit  préjuger 
6  en  morale  des  vérités  générales;  et  c'est  pour  avoir  fait  le  contraire,  pour 
«  avoir  préjugé  la  vérité  en  physique,  que  le  genre  humain  a  cru  si  longtemps 
a  aux  absurdités  delà  physique  ancienne;  comme  c'est  pour  avoir  préjugé 
«  l'erreur  dans  la  morale  générale  des  nations  que  plusieurs  ont,  de  nos  jours , 
«  fait  naufrage.  » 

L'auteur  est  bientôt  conduit  à  l'examen  du  problème  des  idées  innées.  Sans 
embrasser  l'opinion  qui  les  rejette,  ni  se  ranger  au  parti  qui  les  adopte,  il  croit 
que  Dieu  adonné  aux  hommes  en  général,  et  non  à  l'homme  en  particulier, 
une  certaine  quantité  de  principes  ou  de  sentiments  innés  (tels  que  révélation 
de  l'Élre-Suprême ,  de  l'immortalité  de  l'âme ,  des  premières  notions  de  la 
morale,  etc.),  absolument  nécessaires  à  l'établissement  de  l'ordre  social.  D'où 
il  arrive  qu'on  peut  trouver  à  la  rigueur  un  homme  isolé  qui  n'ait  aucune  con- 
naissance deces  principes,  mais  qu'on  n'a  jamais  rencontré  une  société  d'hommes 
qui  les  ait  totalement  ignorés.  Si  ce  n'est  pas  là  la  vérité ,  convenons  du  moins 
qu'un  esprit  qui  sait  produire  de  pareilles  raisons  n'est  pas  un  esprit  ordinaire. 
De  là  M.  de  Bonald  passe  à  l'examen  d'un  autre  principe  sur  lequel  il  a 
élevé  toute  sa  législation,  savoir  :  Que  la  parole  a  été  enseignée  à  l'homme,  et 
qu'il  n'a  pu  l'inventer  lui-même. 

Il  reconnaît  trois  sortes  de  paroles,  le  geste,  la  parole  et  l'écriture. 
Il  fonde  son  opinion  sur  des  raisons  qui  paraissent  d'un  très-grand  poids  : 
1°  Parce  qu'il  est  nécessaire  de  penser  sa  parole,  avant  de  parler  sa  pensée; 
1°  Parce  que  le  sourd  de  naissance  qui  n'entend  pas  la  parole  est  muet, 
preuve  que  la  parole  est  une  chose  apprise  et  non  inventée; 

3°  Parce  que  si  la  parole  est  d'invention  humaine  ,  il  n'y  a  plus  de  vérités 
nécessaires,  etc. 

i\I.  de  Bonald  revient  souvent  à  cette  idée,  d'où  dépend,  selon  lui,  toute  la 
controverse  des  théistes  et  des  athées,  des  chrétiens  et  des  philosophes.  On  peut 
dire  en  etfet  que,  s'il  était  prouvé  que  la  parole  est  révélée  et  non  inventée,  on 
aurait  une  preuve  physique  de  l'existence  de  Dieu,  et  Dieu  n'aurait  pu  donner 
le  verbe  à  rhonune  sans  lui  donner  aussi  des  règles  et  des  lois.  Tout  devien- 
drait positif  dans  la  société;  et  c'était  déjà,  ce  nous  semble,  l'opinion  de  Platon 
et  du  philoso[)he  romain  :  Legem  neque  hominum  ingeniis  excogitatam,  uequt 
scitum  aliquod  esse  populorum,  sed  œternum  quiddam,  etc. 

(1)  Cic,  de  Lcg.,  lib.  ii. 
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Il  devenait  nécessaire  à  M.  de  Bonald  de  développer  son  idée ,  et  c'est  ce 
qu'il  a  fait  dans  une  excellente  dissertation  qui  se  trouve  au  second  volume  de 
son  ouvrage.  On  y  remarque  cette  comparaison  ,  que  l'on  croirait  traduite  du 
Phédon  ou  dfc  la  République  : 

«  Cette  correspondance  naturelle  et  nécessaire  des  pensées  et  des  mots  qui  les  expri- 
ment, et  cette  nécessité  de  la  parole  pour  rendre  présentes  a  l'esprit  ses  propres  pensées  et 

les  pensées  des  autres,  peuvent  être  rendues  sensibles  par  une  comparaison dont 

l'extrême  exactitude  prouverait  toute  seule  une  analogie  parfaite  entre  les  lois  de  notre  être 
intelligent  et  celles  de  notre  être  physique. 

«  Si  je  suis  dans  un  lieu  obscur,  je  n'ai  pas  la  vision  oculaire,  ou  la  connaissance  parla 
vue  de  l'existence  des  corps  qui  sont  près  de  moi,  pas  même  de  mon  propre  corps  ;  et  sous 
ce  rapport  ces  êtres  sont  à  mon  égard  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Mais  si  la  lumière  vient 
tout  à  coup  a  paraître,  tous  les  objets  en  reçoivent  une  couleur  relative,  pour  chacun,  a  la 
contexture  particulière  de  sa  surface;  chaque  corps  se  produit  à  mes  yeux,  je  les  vois 
tous  ;  et  jejiige  les  rapports  de  forme,  d'étendue,  de  distance  que  ces  corps  ont  entre  eux 
et  avec  le  mien. 

«  TSotre  entendement  est  ce  lieu  obscur  où  nous  n'apercevons  aucune  idée,  pas  môme 
celle  de  notre  propre  intelligence,  jusqu'à  ce  que  la  parole,  pénétrant  par  le  sens  de  l'ouie 
ou  de  la  vue,  porte  la  lumière  dans  les  ténèbres,  et  appelle,  pour  ainsi  dire,  chaque  idée, 
qui  répond  comme  les  étoiles  dans  Job  :  Me  voilà!  Alors  seulement  nos  idées  sont  expri- 
mées;  nous  avons  la  conscience  ou  la  connaissance  de  nos  pensées,  et  nous  pouvons  la 
donner  aux  autres;  alors  seulement  nous  nous  idéons  nous-mêmes,  nous  ?'rféons les  autres 
êtres  et  les  rapports  qu'ils  ont  entre  eux  et  avec  nous  ;  et  de  même  que  l'œil  distingue 
chaque  corps  à  sa  couleur,  l'esprit  distingue  chaque  idée  à  son  expression.  » 

Trouve-t-on  souvent  une  aussi  puissante  métaphysique  unie  à  une  si  vive 
expression  ?  Chaque  idée  qui  répond  à  la  parole  comme  les  étoiles  dans  Job  : 
ME  VOILA,  n'est-ce  pas  là  un  ordre  de  pensées  bien  élevé,  un  caractère  de  style  bien 
rare?  J'en  appelle  à  des  hommes  plus  habiles  que  moi  :  Quantum  eloquentia 
valeat,  pluribus  credere  potest. 

Cependant  nous  oserons  proposer  quelques  doutes  à  l'auteur,  et  soumettre 
nos  observations  à  ses  lumières.  Nous  reconnaissons,  comme  lui,  le  principe 
de  la  transmission  ou  de  l'enseignement  de  la  parole.  Mais  ne  pose-l-il  pas  trop 
rit^oureusement  le  principe?  En  en  faisant  la  seule  preuve  positive  de  l'exis- 
tence de  Dieu  et  des  lois  fondamentales  de  la  société,  ne  met-il  pas  en  péril  les 
plus  Jurandes  vérités ,  si  l'on  vient  à  lui  contester  sa  preuve  unique?  La  raison 
qu'il  tire  des  sourds-muets,  en  faveur  de  l'enseignement  de  la  parole,  n'est 
peut-être  pas  assez  convaincante  ;  car  on  peut  lui  dire  :  Vous  prenez  un  exemple 
dans  une  exception,  et  vous  allez  chercher  une  preuve  dans  une  imperfection 
de  la  nature.  Supposons  un  homme  sauvage,  ayant  tous  ses  sens,  mais  point 
encore  la  parole.  Cet  homme,  pressé  par  la  faim,  rencontre  dans  les  forets 
un  objet  propre  à  la  satisfaire;  il  pousse  un  cri  de  joie  en  le  voyant,  ou  en  le 
portant  à  sa  bouche.  N'est-il  pas  possible  qu'ayant  entendu  le  cri,  le  son  tel 
quel,  il  le  relicnne  et  le  répôle  ensuite  toutes  les  fois  qu'il  apercevra  le  même 
objet,  ou  sera  pressé  du  même  besoin'?  Le  cri  deviendra  le  premier  mot  dt  sou 
vocabulaire,  et  ainsi  de  suite,  et  jusquà  l'expression  des  idées  purement  intel- 
lecluellcs. 
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Il  est  certain  que  l'idée  ne  peut  sortir  de  l'entendement  sans  la  parole ,  mais 
on  pourrait  peut-être  admettre  que  l'homme,  avec  la  permission  de  Dieu.,  allume 
lui-même  ce  flambeau  du  verbe,  qui  doit  éclairer  son  âme;  que  le  sentiment 
ou  l'idée  fait  naître  d'abord  l'expression ,  et  que  l'expression  à  son  tour  rentre 
dans  l'intelligence,  pour  y  porter  la  lumière.  Si  l'auteur  disait  que,  pour  former 
une  langue  de  celle  sorte ,  il  faudrait  des  millions  d'années ,  et  que  J.-J.  Rous- 
seau lui-même  a  cru  que  la  parole  est  bien  nécessaire  pour  inventer  la  parole, 
nous  convenons  aussi  de  la  difficulté;  mais  M.  de  Bonald  ne  doit  pas  oublier 
qu'il  a  affaire  à  des  hommes  qui  nient  toutes  les  traditions,  et  qui  disposent  à 
leur  gré  de  V éternité  à\x  monde. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  objection  plus  sérieuse.  Si  la  parole  est  nécessaire  à  la 
manifestation  de  l'idée,  et  que  la  parole  entre  par  les  sens,  l'âme  dans  une 
autre  vie,  dépouillée  des  organes  du  corps,  n'a  donc  pas  la  conscience  de  ses 
pensées?  Il  n'y  aurait  plus  qu'une  ressource,  qui  serait  de  dire  que  Dieu  l'é- 
claire  alors  de  son  propre  verbe,  et  qu'elle  voit  ses  idées  dans  la  Divinité  :  c'est 
retomber  dans  le  système  de  Malebranche. 

Les  esprits  profonds  aimeront  à  voir  comment  M.  de  Bonald  déroule  le  vaste 
tableau  de  l'ordre  social  ;  comment  il  suit  et  définit  l'administration  civile  :  po- 
litique et  religieuse.  Il  prouve  évidemment  que  la  religion  chrétienne  a  achevé 
l'homme,  comme  le  suprême  législateur  le  dit  lui-même  en  expirant  ; 

Tout  est  consommé. 

M.  de  Bonald  donne  une  singulière  élévation  et  une  profondeur  immense  au 
christianisme;  il  suit  les  rapports  mystiques  du  Verbe  el  du  Fils,  et  montre  que 
le  véritable  Dieu  ne  pouvait  être  connu  que  par  la  révélation  ou  l'Incarnation 
de  son  Verbe,  comme  la  pensée  de  l'homme  n'a  été  manifestée  que  par  la  pa- 
role ou  l'Incarnation  de  la  pensée.  Hobbes,  dans  sa  Cité  chrétienne,  avait 
expliqué  le  Verbe  comme  l'auteur  de  la  législation  :  In  Teslamento  Novogrœce 
scripto,  Verbum  Dei  sœpe  ponitur ,  nonpro  eo  quod  loquutus  est  Deus,  sed 
pro  eo  quod  de  Deo   et  de  regno  ejus....  In  hoc  autem  sensu  idem  signifîcant 

M,  de  Bonald  dislingue  essenfiellement  la  constitution  de  la  société  domes- 
tique, ou  l'ordre  de  famille,  de  la  constitution  politique,  rapports  qu'on  a  trop 
confondus  dans  ces  derniers  temps.  Dans  l'examen  de  l'ancien  ministère  public 
en  France,  il  montre  une  connaissance  approfondie  de  notre  histoire.  Il  exa- 
mine le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple ,  que  Bossuet  avait  attaqué  dans 
son  cinquième  avertissement,  en  réponse  à  M.  Jurieu.  «  Où  tout  est  indé- 
«  pendant,  »  dit  l'évêque  de  Meaux,  «  il  n'y  a  rien  de  souverain.  »  Axiome 
foudroyant,  manière  d'argumenter  précisément  telle  que  l'exigeaient  les  mi- 
nistres protestants,  qui  se  piquaient  surtout  de  raison  et  de  logique.  Ils  s'étaient 
plaints  d'être  écrasés  par  l'éloquence  de  Bossuet;  l'orateur  s'était  aussitôt  dé- 
pouillé de  soi:  -éloquence,  comme  ces  guerriers  chrétiens  qui,  s'aperce  vaut  au 
milieu  (rua  combat  que  leurs  adversaires  étaient  désarmés,  jetaient  à  l'écari 
leurs  armes,  pour  ne  pas  remporter  une  victoire  trop  aisée.  Bossue!,  passant 
ensuite  aux  preuves  historiques,  et  montrant  que  le  préleatiu  pacte  social  ua 
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jamais  f-xislé,  fait  voir,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  qu'il  y  a  là  autant  d'igno- 
rance que  de  mots  ;  que  si  le  peuple  est  souverain,  il  a  le  droit  incontestable 
de  changer  tous  les  jours  sa  constitution ,  etc.  Ce  grand  homme  (que  M.  de 
Bonald,  digne  d'être  son  admirateur,  cite  avec  tant  de  complaisance)  établit 
aussi  l'excellence  de  la  succession  au  pouvoir  suprême.  «  C'est  un  bien  pour  le 
«  peuple,  dit-il  dans  le  même  avertissement,  quele  gouvernement  devienne  aisé, 
«  qu'il  se  perpétue  par  les  mêmes  lois  qui  perpétuent  le  genre  humain,  et  qu'il 
«  aille  pour  ainsi  dire  avec  la  nature.  » 

M.  de  Bonald  nous  reproduit  cette  force  de  bon  sens,  et  quelquefois  celte 
simple  grandeur  de  style.  C'est  un  sujet  d'étonnement  dont  on  a  peine  à  re- 
venir, que  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  dans  laquelle  est  tombé  notre  siècle 
relativement  au  siècle  de  Louis  XIV.  On  croit  que  ces  écrivains  ont  méconnu 
les  principes  de  l'ordre  social,  et  cependant  i!  n'y  a  pas  de  question  politique 
dont  Bossuet  n'ait  parlé,  soit  dans  son  Histoire  universelle,  soit  dans  sa  Poli- 
tique tirée  de  l'Ecriture,  soit  surtout  dans  ses  controverses  avec  les  prolestants. 

Au  reste,  si  l'on  peut  faire  quelques  objections  à  M.  de  Bonald  sur  les  deux 
premiers  volumes  de  son  ouvrage,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  troisième.  L'auteur  y 
parle  de  Véducat ion  a.\ec  une  supériorité  de  lumière,  une  force  de  raisonnement, 
une  netteté  de  vue,  dignes  des  plus  grands  éloges.  C'est  véritablement  dans  les 
questions  particulières  de  morale  ou  de  politique  que  M.  de  Bonald  excelle.  Il 
y  répand  partout  une  modération  féconde,  pour  employer  la  belle  expression 
de  Daguesseau.  Je  ne  doute  point  que  son  Traité  d'éducation  n'attire  les  yeux 
des  hommes  d'État,  comme  sa  question  du  divorce  fixa  l'attention  des  meilleurs 
esprits  de  la  France.  On  reviendra  incessamment  sur  ce  troisième  volume,  qui 
mérite  seul  un  extrait. 

Le  style  de  M.  de  Bonald  pourrait  être  quelquefois  plus  harmonieux  et  moins 
négligé.  Sa  pensée  est  toujours  éclatante  et  d'un  heureux  choix;  mais  je  ne  sais 
si  son  expression  n'est  pas  (pielquefois  un  peu  terne  et  commune;  légers  dé- 
fauts que  le  travail  fera  disparaître.  On  pourrait  aussi  désirer  plus  d'ordre  dans 
les  matières,  et  plus  de  clarté  dans  les  idées  :  les  génies  forts  et  élevés  ne  com- 
patissent pas  assez  à  la  faiblesse  de  leurs  lecteurs;  c'est  un  abus  naturel  de  la 
puissance.  Quelquefois  encore  les  distinctions  de  l'auteur  paraissent  trop  ingé- 
nieuses, trop  subtiles.  Comme  Montesquieu,  il  aime  à  appuyer  une  grande  vé- 
rité sur  une  petite  raison.  La  définition  d'un  mol,  l'explication  d'une  étymo- 
logie ,  sont  des  choses  trop  curieuses  et  trop  arbitraires  pour  qu'on  puisse  les 
avancer  au  soutien  d'un  principe  important. 

Au  reste,  on  a  voulu  seulement,  par  ce  peu  de  mots,  sacrifier  à  la  triste 
coutume  qui  veut  qu'on  joigne  toujours  la  critique  à  l'éloge.  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  observions  misérablement  quelque  tache  dans  les  écrits  d'un  homme 
aussi  supérieurquc  M.  de  Bonald\  Comme. nous  ne  sommes  [)oint  une  autorité, 
nous  avons  permission  d'admirer  avec  le  vulgaire,  et  nous  en  proliions  ample- 
ment pour  l'auteur  de  la  Législation  primitive. 

Heureux  les Élats  qui  possèdent  encore  des  citoyens  comme  M.  de  Bonald; 
hommes  que  h.-s  injustices  de  la  fortune  ne  peuvent  décourager,  qui  rombaltcnt 
cour  le  seul  amour  du  bien,  lors  même  qu'ils  n'ont  pas  l'espérance  de  vaincre. 
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L'auteur  de  cet  article  ne  peut  se  refuser  une  image  qui  lui  est  fournie  par 
la  position  dans  laquelle  il  se  trouve.  Au  moment  même  où  il  écrit  ces  derniers 
mots,  il  descend  un  des  plus  grands  fleuves  delà  France;  sur  deux  montagnes 
opposées  s'élèvent  deux  tours  en  ruines;  au  haut  de  ces  tours  sont  attachées  de 
petites  cloches  que  les  montagnards  sonnent  à  notre  passage.  Ce  fleuve,  ces 
montagnes,  ces  sons,  ces  monuments  gothiques,  amusent  un  moment  les  yeux 
des  spectateurs;  mais  personne  ne  s'arrête  pour  aller  où  la  cloche  l'invite  :  ainsi 
les  hommes  qui  prêchent  aujourd'hui  morale  et  religion  donnent  en  vain  le  si- 
gnal du  haut  de  leurs  ruines  à  ceux  que  le  torrent  du  siècle  entraîne;  le  voyageur 
s'étonne  de  la  grandeur  des  débris,  de  la  douceur  des  bruits  qui  en  sortent,  de 
la  majesté  des  souvenirs  qui  s'en  élèvent;  mais  il  n'interrompt  point  sa  course, 
et  au  premier  détour  du  fleuve  tout  est  oublié. 


SUR 
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Décembre  1802. 

On  peut  remarquer  dans  l'histoire  qu(î  la  plupart  des  révolutions  des  peuples 
civilisés  ont  été  précédées  des  mêmes  opinions,  et  annoncées  par  les  mêmes 
écrits  :  Quid  est  quod  fuit?  ipsum  quod  futurum  est.  Quintilien  et  Élien  nous 
parlent  de  cet  Archiloque  qui  osa  le  premier  publier  l'histoire  honteuse  de  sa 
conscience  à  la  lace  de  l'univers ,  et  qui  florissait  en  Grèce  avant  la  réforme  de 
Solon.  Au  rapport  d'Eschine,  Dracon  avait  fait  un  traité  de  l'éducation,  où, 
prenant  l'homme  à  son  berceau ,  il  le  conduisait  pas  à  pas  jusqu'à  sa  tombe. 
Gela  rappelle  l'éloquent  sophiste  dont  M.  de  La  Harpe  a  fait  un  portrait  ad- 
mirable. 

La  Cyropédie  de  Xénophon,  une  partie  de  la  République  de  Platon ,  et  les 
premiers  livres  de  ses  Lois ,  peuvent  être  aussi  regardés  comme  de  beaux 
traités  plus  ou  moins  propres  à  former  le  cœur  de  la  jeunesse.  Sénèque,  et  sur- 
tout le  judicieux  Quintilien,  placés  sur  un  autre  théâtre  et  plus  rapprochés  de 
nos  temps ,  ont  laissé  d'excellentes  leçons  aux  maîtres  et  aux  disciples.  Mal- 
heureusement, de  tant  de  bons  écrits  sur  l'éducation,  nous  n'avons  emprunté 
que  la  partie  systématique,  et  précisément  celle  qui,  tenant  aux  mœurs  des 
anciem^,  ne  peut  s'appliquer  à  nos  mœurs.  Cette  fatale  imitation,  que  nous 
avons  poussée  en  tout  à  l'excès ,  a  icausé  bien  des  malheurs  :  en  naturalisant 
chez  nous  les  dévastations  et  les  assassinats  de  Sparte  et  d'Athènes,  sans  at- 
teindre à  la  grandeur  de  ces  fameuses  cités ,  nous  avons  imité  ces  tyrans  qui , 
pour  embellir  leur  patrie,  y  faisaient  transporter  les  ruines  et  les  tombeaux  de 
la  Grèce. 

Si  la  fureur  de  tout  détruire  n'avait  pas  été  le  caractère  dominant  de  ce 
siècle,  qu'avions-nous  besoin  cependant  d'aller  chercher  des  systèmes  d'édu- 
cation dans  les  débris  de  l'antiquité?  N'avions- nous  pasles  institutions  du  chris- 
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lianisme?  Cette  religion  si  calomniée  (et  à  qui  nous  devons  toutefois  jusqu'à 
l'art  qui  nous  nourrit),  cette  religion  arracha  nos  pères  aux  ténèbres 'le  la 
barbarie.  D'une  main,  les  bénédictins  guidaient  les  premières  charrues  dans 
les  Gaules,  de  l'autre  ils  transcrivaient  les  poëmes  d'Homère;  et  tandibque  les 
clercs  de  la  vie  commune  s'occupaient  de  la  collation  des  anciens  manuscrits, 
hi,  pauvres  frères  des  écoles  pieuses  enseignaient  jrafis  aux  entants  du  peuple 
les  premiers  rudiments  des  lettres;  ils  obéissaient  à  ce  commandement  du  livre 
011  tout  se  trouve  :  Non  des  illi  potestatem  in  juventute,  et  ne  despicias  cogi- 
tatus  illius. 

Bientôt  parut  cette  société  fameuse  qui  donna  le  Tasse  à  l'Italie  et  Voltaire 
à  la  France,  et  dont ,  pour  ainsi  dire,  chaque  membre  fut  un  homme  de  lettres 
distingué.  Le  jésuite,  mathématicien  à  la  Chine,  législateur  au  Paraguay,  an- 
tiquaire en  Egypte,  martyr  au  Canada ,  était  en  Europe  un  maitre  savant  et 
poli,  dont  l'urbanité  ôlait  à  la  science  ce  pédantisme  qui  dégoûte  la  jeunesse. 
Voltaire  consultait  sur  ses  tragédies  les  pères  Porée  et  Brumoy  :  «  On  a  lu 
«  Jules  César  devant  dix  jésuites,  écrivit-il  à  M.  de  Gideville;  ils  en  pensent 
«  comme  vous.  »  La  rivalité  qui  s'élabht  un  moment  entre  Port-Boyal  et  la 
Société  força  cette  dernière  à  veiller  plus  scrupuleusement  sur  sa  morale,  et 
les  Lettres  provinciales  achevèrent  de  la  corriger.  Les  "jésuites  étaient  des 
hommes  tolérants  et  doux  qui  cherchaient  à  rendre  la  religion  aimable,  par 
indulgence  pour  notre  faiblesse,  et  qui  s'égarèrent  d'abord  dans  ce  charitable 
dessein  :  Port-Royal  était  inflexible  et  sévère,  et  comme  le  roi-prophète,  il 
semblait  vouloir  égaler  la  rigueur  de  sa  pénitence  à  la  hauteur  de  son  génie. 
Si  le  poète  le  plus  tendre  fut  élevé  à  l'école  des  Solitaires,  le  prédicateur  le 
plus  austère  sortit  du  sein  de  la  Société.  Bossuet  et  Boileau  penchaient  pour 
les  premiers;  Fénelon  et  La  Fontaine  pour  la  seconde. 

«  Anacréon  se  tait  devant  les  jansénistes.  » 

Port-Royal,  sublime  à  sa  naissance,  changea  et  s'altéra  tout  à  coup,  comme 
ces  emblèmes  antiques  qui  n'ont  que  la  tête  d'aigle;  les  jésuites  au  coutraire  se 
soutinrent  et  se  perfectionnèrent  jusqu'à  leur  dernier  moment.  La  destruction 
de  cet  ordre  a  fait  un  mal  irréparable  à  l'éducation  et  aux  lettres;  on  en  con- 
vicut  aujourd'hui.  Mais  selon  la  réflexion  touchante  d'un  historien  :  Quis  bcne- 
firorum  serval  memoriam?  aut  quis  ullam  calamitosis  dcbcri putal  gratiam? 
aut  quando  fortuna  non  mutât  fidem? 

Ce  fut  donc  sous  le  siècle  de  Louis  XIV'  (siècle  (jui  enfaiita'toules  les  gran- 
deurs de  la  France)  que  le  système  d'éducation  ,  pour  les  deux  sexes,  parvint 
à  son  plus  haut  point  de  ptrfection.  On  se  rappelle  avec  admiration  ces  temps 
où  l'on  vit  sortir  des  écoles  chrétiennes  Racine,  Molière,  Monifaucon ,  Scvignc, 
La  Fayette,  Dacier;ces  temps  où  le  cluuitre  d'Antiopc  donnait  des  leçons  aux 
épouses  des  hommes ,  où  les  pères  Hardouin  eiJouvency  expliquaient  la  belle 
antiquité,  latidis  que  les  génies  do  Port-Royal  écrivaient  pour  des  écoliers  de 
sixième,  et  que  le  grand  Bossuet  se  chargeait  du  catéchisme  des  petits  enfuuls. 

Roilin  parut  bientôt  à  la  ItMe  de  l'Université;  ce  savant  houune  ,  que  l'on 
prend  aujourd'hui  pour  un  pédant  de  collège  plein  de  ridicules  et  de  préjugés, 
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est  pourtant  un  des  premiers  écrivains  français  qui  ait  parlé  d'un  philosophe, 
anglais  avec  éloge  :  «  Je  ferai  grand  usage  de  deux  auteurs  modernes  (dit-il 
«  dans  son  Traité  des  Eludes);  ces  auteurs  sont  M.  de  Fcnelon  .  archevêque 
«  de  Cambrai,  et  M.  Locke,  Anglais,  dont  les  écrits  sur  cette  matière  sont  fort 
«  estimés,  et  avec  raison.  Le  dernier  a  quelques  sentiments  particuliers  que  je 
«  ne  voudrais  pas  toujours  adopter.  Je  ne  sais  d'ailleurs  s'il  était  Hien  versé 
«  dans  la  connaissance  de  la  langue  grecque  et  dans  l'étude  des  belles-lettres; 
«  il  ne  paraît  pas  au  moins  en  faire  assez  de  cas.  » 

C'est  en  effet  à  l'ouvrage  de  Locke  sur  Téducation  qu'on  peut  faire  remonter 
la  date  de  ces  opinions  systématiques  qui  tendent  à  faire  de  tous  les  enfants  des 
héros  de  roman  ou  de  philosophie.  L'Emile,  où  ces  opinions  sont. malheureu- 
sement consacrées  par  un  grand  talent,  et  quelquefois  par  une  haute  éloquence; 
VEmile  est  jugé  maintenant  comme  livre  pratique;  sous  ce  rapport,  il  n'y 
a  pas  de  livi-e  élémentaire  pour  l'enfance  qui  ne  lui  soit  bien  préférable  :  on 
s'en  est  enfin  aperçu,  et  une  femme  célèbre  a  publié  de  nos  jours,  sur  l'éduca- 
tion ,  des  préceptes  beaucoup  plus  sains  et  plus  utiles.  Un  homme  dont  le  génie 
a  été  mûri  par  les  orages  de  la  révolution  achève  maintenant  de  renverser  les 
principes  d'ime  fausse  philosophie,  et  de  rasseoir  léducation  sur  ses  bases  mo- 
rales et  religieuses.  Le  troisième  volume  de  la  Législation  primitive  est  con- 
sacré ù  cet  important  sujet:  nous  avons  promis  de  le  faire  connaître  à  nos  lecteurs. 

M.  de  Donald  commence  par  poser  en  principe  que  l'homme  naît  ignorant 
et  faible,  mais  capable  d'apprendre  :  «  Bien  différent  de  la  brute,  Thomme 
«  naît,  A\\-\\ ,  'perfectible,  et  l'animal  xvdàXparfait.  » 

Que  faut-il  enseigner  à  l'homme?  Tout  ce  qui  est  bon  ,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  conservation  àes  êtres. 

Et  quel  est  le  moyen  général  de  cette  conservation?  La  société. 

Comment  la  société  exprime-t-clle  ses  rapports?  Elle  les  exprime  par  des 
volontés  qui  s'appellent  lois. 

Les  lois  sont  donc  des  volontés,  d'où  résultent  pour  les  membres  de  la  so- 
ciété des  actions  appelées  devoirs. 

Donc  V éducation,  ^ropvemen[  dite  est  l' enseignement  des  lois  et  des  devoirs  de 
la  société. 

L'homme,  sous  le  rapport  religieux  et  politique,  appartient  à  une  .toeiété 
domestique  et  à  une  société  publique.  Il  y  a  donc  deux  systèmes  d'éducation, 
savoir  : 

L'éducation  domestique,  qui  suit  l'enfant  dans  la  maison  paternelle  ;  elle  a 
pour  but  de  former  l'homme  pour  la  famille,  et  de  l'instruire  des  éléments  de 
la  religion  ; 

.  L'éducation  publique,  qui  est  celle  que  les  enfants  reçoivent  de  l'État  dans 
des  établissements  publics;  son  but  est  de  former  l'homme  pour  la  société  pu- 
blique, et  les  devoirs  religieux  et  politiques  qu'elle  commande. 

L'éducation,  dans  son  principe,  doit  être  essentiellement  religieuse.  Ici  M.  de 
Donald  -^ombat  fortement  l'auteur  d'.Émi/e.  Dire  qu'on  ne  doit  donner  à  l'en- 
fance aucim  prmcipe  religieux,  c'est  une  des  erreurs  les  plus  funestes  que  ja- 
mais ail  avancées  la  philosophie.   L'auteur  de  la  Législation  primitive  cite 
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l'exemple  effrayant  de  soixante-quinze  entants  au-dessous  de  seize  ans  jugés  à 
la  police  correctionnelle,  dans  l'espace  de  cinq  mois,  pour  larcins,  vols  at  at- 
teintes aux  mœurs.  M.  Scipion  Bexon,  vice-président  du  tribunal  de  première 
instance  du  département  de  la  Seine,  à  qui  l'on  doit  la  connaissance  de  ce  fait, 
ajoute,  dans  son  rapport ,  que  plus  de  la  moitié  des  vols  qui  ont  lieu  dans  Paris 
sont  commis  par  des  enfants. 

«  Que  des  établissements  publics,  dit  M.  Necker  dans  son  Cours  de  morale  religieuse, 
assurent  à  tous  les  enfants  des  instructions  élémentaires  de  morale  et  de  religion.  Votre 
indifférence  vous  rendrait  un  jour  responsables  des  égarements  que  vous  seriez  forcés  de 
punir  ;  votre  conscience  ad  moins  serait  effrayée  du  reproebe  que  pourrait  vous  adresser 
un  jeune  homme  traduit  devant  un  tribunal  criminel,  un  jeune  homme  prêt  a  subir  une 
condamnation  rigoureuse.  Que  pourriez-vous  répondre  en  effet  s'il  disait  :  «  Je  n'ai  jamais 
♦  été  formé  a  la  vertu  par  aucune  leçon;  j'ai  été  dévoué  à  des  travaux  mercenaires;  j'ai 
«  été  lancé  dans  le  monde  avant  qu'on  eût  gravé  dans  mon  cœur  ou  dans  mon  souvenir 
«  un  seul  principe  de  conduite  :  on  m'a  parlé  de  liberté,  d'égalité  ;  jamais  de  mes  devoirs 
«  envers  les  autres,  jamais  de  l'autorité  religieuse  qui  m  aurait  soumis  a  ces  devoirs  ; 
«  on  nVa  laissé  l'enfant  de  la  nature,  et  l'on  veut  me  juger  par  des  lois  que  le  génie  social 
«  a  composées:  ce  n'était  pas  avec  une  sentence  de  mort  qu'il  fallait  m'enseigner  les  obli- 
«  gâtions  de  la  vie!  »  Tel  est  le  langage  terrible  que  pourrait  tenir  un  jeune  homme  en  en- 
tendant sa  condamnation.  » 

En  parlant  d'abord  de  l'éducation  domestique,  M.  de  Ronald  veut  qu'on  re- 
jette toutes  ces  pratiques  anglaises,  américaines,  philosophiques,  inventées 
par  l'esprit  de  système  et  soutenues  par  la  mode. 

«  Des  vêtements  légers,  dit-il,  la  tête  découverte,  un  lit  dur,  sobriété  et  exercices,  des 
privations  plutôt  que  des  jouissances,  en  un  mot.  presque  toujours  ce  qui  coijte  le  moins, 
est  en  tout  ce  qui  convient  le  mieux,  et  la  nature  n'emploie  ni  tant  de  frais,  ni  tant  de 
soins,  pour  élever  ce  frêle  édifice  qui  ne  doit  durer  qu'un  instant,  et  qu'un»  souffle  peut 
renverser.  » 

Il  conseille  ensuite  le  rétablissement  des  corporations. 

«  Que  le  gouvernement  doit,  dit-il,  regarder  comme  l'éducation  domestique  des  enfants 
du  peuple.  Ces  corporations,  où  la  religion  forlitiait  par  ses  pratiquas  les  règlements  de 
l'autorité  civile,  avaient,  entre  autres  avantages,  celui  de  contenir  parle  devoir  un  peu  dur 
des  maîtres  une  jeunesse  grossière,  que  le  besoin  de  vivre  soustrait  de  bonne  heure  au 
pouvoir  paternel,  et  que  son  obscurité  dérobe  au  pouvoir  politique.  » 

C'est  voir  les  choses  de  bien  haut,  et  considérer  en  véritable  législateur  ce 
que  lant  d'écrivains  n'ont  aperçu  qu'en  économistes. 

L'auteur,  passant  à  l'éducation  publique,  prouve  d'abord,  comme  Quinti- 
lien  l'insuflisance  d'une  éducation  privée,  et  la  nécessité  d'une  éducation 
commune.  Après  avoir  parlé  des  lieux  où  l'on  doit  clablir  les  collèges,  et  fixé 
le  nombre  des  élèves  que  chaque  collège  doit  à  peu  près  contenir,  il  examine 
la  grande  question  sur  les  maîtres;  laissons-le  parler  lui-même. 

•  Il  faut  une  éducation  perpclucllc,  uiiivorsellc,  uniforme,  et  par  conséquent  uninslilu- 
«  leur  perpétuel,  universel,  uniforme  :  il  tant  donc  un  corps,  car  hors  d'un  corps  il  ne  peut 
•  y  avoir  ni  perpétuité,  ni  généralité,  ni  unilormite. 
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«  Ce  corps  (car  il  n'en  faut  qu'un),  chargé  de  l'éducation  publique,  ne  peut  pas  fttiT  nn 
corps  purement  séculier;  car  où  serait  le  lien  qni  en  assurerait  la  perpétuité,  et  par 
conséquent  l'uniformité?  Serait-ce  l'intérêt  personnel?  Mais  des  séculiers  auront  ou 
pourront  avoir  unefaniille.  Us  appartiendront  donc  plus  a  leur  famille  qu'à  l'Etat,  à  leurs 
enfants  plus  qu'aux  enfants  des  autres,  à  leurintéiêt  personnel  piusqu'a  l'intérêt  public; 
car  l'amour  de  soi,  dont  on  veut  faire  le  lien  universel,  est  et  sera  toujours  le  mortel 
ennemi  de  l'amour  des  autres 


«  Si  les  instituteurs  publics  sont  célibataires,  quoique  séculiers,  ils  ne  pourront  faire 
«  corps  entre  eux,  leur  agrégation  fortuite  ne  sera  qu'une  succession  continuelle  d'indi- 
».  vidus  entrés  pour  vivre,  et  sortis  pour  s'établir;  et  quel  père  de  famille  osera  conûer 

•  sesenfiints  à  des  célibataires  dont  une  discipline  religieuse  ne  garantira  pas  les  mœurs  ? 
«  S'ils  sont  mariés,  comment  l'État  pourrait-il  assurer  a  des  hommes  chargés  de  famille, 
«  animés  d'une  juste  ambition  de  fortune,  et  plus  capables  que  d'autres  de  s'y  livrer  avec 
«  succès,  comment  pourrait-il  leur  assurer  un  établissement  qui  puisse  les  détourner  d'une 
•<  spéculation  plus  lucrative?  si,  par  des  vues  d'économie,  on  les  réunit  sous  le  même  toit 
«  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  la  concorde  est  impossible  ;  si  on  leur  permet  de 
«  vivre  séparément,  les  frais  sont  incalculables.  Des  hommes  instruits  ne  voudront  pas 
«  soumettre  leur  esprit  a  des  règlements  devenus  routiniers,  à  des  méthodes  d'enseignement 

•  qui  leur  paraîtront  défectueuses;  des  hommes  avides  et  accablés  de  besoins  voudront 
«  s'enrichir;  des  pères  de  famille  oublieront  les  soins  publics  pour  les  affections  domes- 
«  tiques.  L'Etat  peut  être  assuré  de  ne  conserver  dans  les  établissements  d'éducation  que 
«  les  hommes  qui  ne  seront  propres  à  aucune  autre  profession,  des  mauvais  sujets;  et 
«  l'on  peut  s'en  convaincre  aisément  en  se  rappelant  que  lus  instruments  les  plus  actifs  de 
«  nos  désordres  ont  oté,  a  Paris,  celte  classe  d'instituteurs  laïques  attachés  aux  collèges, 
«  qui,  dans  leurs  idées  classiques,  out  vu  \e  forum  de  Rome  a  l'assemblée  de  leurs  sec- 
«  tions,  se  sont  crus  des  orateurs  chargés  des  destinées  de  la  république,  lorsqu'ils  n'é- 
«  talent  que  des  brouillons  bouftis  d'orgueil,  et  impatients  de  sortir  de  leur  état.  Il  faut 
«  donc  un  corps  qui  ne  puisse  se  dissoudre  ;  un  corps  où  des  hommes  fassent  a  une  règle 
fc  commune  le  sacrifice  de  leurs  opinions  personnelles;  à  une  richesse  commune,  le  sacri- 
<•  fice  de  leur  cupidité  personnelle  ;  à  la  famille  commune  de  l'État,  le  sacrifice  de  leurs 
«  familles  personnelles.  Mais  quelle  autre  force  que  celle  de  la  religion,  quels  autres  euga- 
«  gements  que  ceux  qu'elle  consacre,  peuvent  lier  des  hommes  à  des  devoirs  aussi  austères, 
»  et  leur  commander  des  sacrifices  aussi  pénibles  ?  » 

La  vigoureuse  dialectique  de  ce  morceau  sera  remarquée  de  tous  les  lecteurs. 
M.  de  Bonald  presse  l'argument  de  manière  à  ne  laisser  aucun  refuge  à  ses 
adversaires.  On  pourrait  seulement  lui  objecter  les  universités  protestantes; 
mais  il  pourrait  répondre  que  les  professeurs  de  ces  universités ,  bien  qu'ils 
soient  mariés,  sont  cependant  des  ministres  ou  desprétres  ;  que  ces  universités 
sont  d'ailleurs  des  fondations  chrétiennes,  dont  les  revenus  et  les  fonds  sont 
indépendants  du  gouvernement;  qu'après  tout  les  désordres  sont  tels  dans  ces 
universités,  que  des  parents  sages  craignent  souvent  d'y  envoyer  leurs  enfants. 
Tout  cola  change  absolument  lâtat  de  la  question,  et  sert  même,  en  dernière 
analyse,  à  contirmer  le  raisonnement  de  Tautc-ur. 

M.  de  Bonald,  ne  s'occupant  qu'à  poser  les  principes,  néglige  de  donner 
des  avis  particuliers  aux  maîtres.  On  les  trouve  d'ailleurs,  ces  avis,  dans  les 
écrits  du  bon  Uollin.  Le  soûl  litre  de  ces  chapitres  fait  aiuKM'  ivl  oxcellont 
houune:  Prendre  de  l'autorité  sur  les  enfants;  se  faire  aimer  et  craindre;  m- 
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convùnents  et  dangers  des  châtiments  ;  parler  raison  aux  enfants  ,  les  jnqncr 
d'honneur,  faire  usage  des  louanges^  des  récompenses,  des  caresses  ;  rendre  Vé- 
tude  aimable;  accorder  'du  repos  et  de  la  récréation  aux  enfants;  pieté,  reli- 
gion, zèle  pour  le  salut  des  enfants  :  c'est  sous  ce  dernier  titre  qu'on  lit  ce» 
mots,  qui  font  presque  verser  des  larmes  d'attendrissement  : 

«  Qu'ost-cft  qu'un  maître  clirétien,  cliurgé  de  l'éducation  de  jeunes  gens?  C'est  un  homme 

«  entre  les  mains  de  qui  Jésus-Christ  a  remis  un  certain  nombre  d'enfants,  qu'il  a  rachetés 

«  de  sou  sang,  et  pour  lesquels  il  a  donné  sa  vie  ;  en  qui  il  habite  comme  dans  sa  maison 

«  et  dans  son  temple  ;  qu'il  regarde  comme  ses  membres,  comme  ses  frères  et  des  cohcri- 

«  tiers  dont  il  veut  faire  autant  de  rois  et  de  prêtres  qui  régneront  et  serviront  Dieu  avec 

<•  lui  et  par  lui  pendant  toute  l'éternité;  et  il  les  leur  a  confiés  pour  conserver  en  eux  le 

*  précieux  et  l'inestimable  dépôt  de  l'innocence.  Or,  quelle  grandeur,  quelle  noblesse  une 

«  commission  si  honorable  n'ajoute-t-elle  point  a  toutes  les  fonctions  des  maîtres!  .... 

« Un  bon  maître  doit  s'appliquer  ces 

«  paroles  que  Dieu  faisait  continuellement  retentir  aux  oreilles  de  Moïse ,  le  conducteur 

«  de  son  peuple  :  Poitez-les  dans  votre  sein  comme  une  nouriice  a  accoutumé  de  porter 

«  son  petit  enfant:  Porta  vos  in  sinu  tuo ,  sicut  porture  solet    nftintulum.  » 

Des  maîtres,  M.  de  Bonald  passe  aux  élèves.  Il  veut  qu'on  les  occupe  prin- 
cipalement de  l'élude  des  langues  anciennes,  qui  ouvrent  aux  enfants  les  tré- 
sors du  passé ,  et  jiromènent  leur  esprit  et  leur  cœur  sur  de  beaux  souvenirs  et 
de  grands  exemples  II  s'élève  contre  cette  éducation  philosophique  «  qui  en- 
«  combre ,  dit-i! ,  la  mémoire  des  enfants  de  vaines  nomenclatures  de  miné- 
«  raux,  de  plantes,  qui  rétrécissent  leur  intelligence,  etc.  » 

On  doit  aimer  à  se  rencoiitrer  dans  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  opi- 
nions avec  un  homme  te!  que  M,  de  Bonald.  Nous  avons  eu  le  bonheur  d'atta- 
quer un  des  premiers  cette  dangereuse  manie  de  noire  siècle  (1).  Personne, 
peut-être,  ne  s&nt  plus  que  nous  le  charme  de  l'histoire  naturelle  :  mais  quel 
abus  n'en  fait-on  pas  aujourd'hui,  et  dans  la  manière  dont  on  l'étudié,  et  dans 
les  conséquences  qu'on  veut  en  tirer!  L'histoire  naturelle,  proprement  dite, 
ne  peut  être,  ne  doit  être  qu'une  suite  de  tableaux,  comme  dans  la  nature. 

Buffon  avait  un  souverain  mépris  pour  les  classifications,  qu'il  appelait  des 
échafaudages  pour  amver  à  la  science ,  et  non  pas  la  science  elle-même  (2). 
Indépendamment  des  autres  dangers  qu'entraîne  l'étude  exclusive  des  sciences, 
comme  elles  ont  un  ra|)port  avec  le  vice  originel  de  l'homme,  elles  nourrissent 
beaucoup  plus  l'orgueil  qu»;  les  lettres.  «  Desc;irtes  croyait,  dit  le  savant  auteur 
«  de  sa  vie,  qu'il  était  dangereux  de  s'appliquer  trop  sérieusement  à  ces  dé- 
«  monslralions  superticicUes,  que  l'industrie  et  l'expérience  fouruisbenl  moins 
«  souvent  que  le  hasard.  Sa  maxime  était  (3)  que  cette  application  nous  désac- 
a  coutume  insensiblement  de  l'usage  de  notre  raison,  et  nous  ex()0.-.e  à  perdre 
«  la  route  que  la  lumière  nous  trace  4).  »  Et  l'un  peut  ajouter  ces  paioles  de 
Locke,  u  Entêtés  de  cette  folle  pensée  que  rien  n'est  au-dessus  de  notre  com- 
<i  préhension  {b).  n 

(l,  Dam  le  Céniii  du  CHriitianiÊme.  —  (t  llitt.  uni.,  toin.  i.  Prcin.  dise.  —  (3^  LcUrp  de  16^9,  p.ig.  Ui  ;  Ds»- 
CUITBI,  lib.  do  Direct,  ingen.  rtgula,  n»  S.  —  4)  Uliuvrti  d«  titic,  toi».  I.  f.  i  M.  —  (5}  Snttnd,  kum.,  Iif .  I« 
cntp.  III,  krt.  4,  (rad.  d«  U.  Cotte. 
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Vtulez-voiis  apprendre  l'histoire  nalurclle  aux  enfanis  sans  desséclicr  leur 
f  f(?ur  et  sans  (iétrir  leur  innocence  ,  mêliez  enlre  leurs  niains  le  commeriîairo 
cfe  la  Genèse  par  i\L  Je  Luc,  ou  l'ouvrage  cilé  par  Rollin  dans  le  livre  de  ses 
Etudes  intitulé  de  la  Philosophie.  Quelle  philosophie,  et  combien  peu  elle 
ressemble  à  la  nôtre  !  Citons  un  morceau  au  hasard  : 

«  Quel  arcliitocte  a  enseigné  aux  oiseaux  a  choisir  un  lieu  ferme  ,  et  à  bûtir  sur  un  fou- 
«  dément  solide?  Quelle  mëre  tendre  leur  a  conseillé  d'en  couvrir  le  fond  de  matières 
«  molles  et  délicales  ,  telles  que  le  duvet  et  le  coton?  et,  lorsque  ces  m;itières  manquent, 
«  qui  leur  a  suggéré  cette  ingénieuse  charité  qui  les  porte  a  s'arracher  avec  le  bec  autant 
«  de  plumes  de  l'estomac  qu'il  en  faut  pour  préparer  un  berceau  commode  a  leurs  petits? 

«  Est-ce  pour  les  oiseaux,  Seigneur ,  que  vous  avez  uni  ensemble  tant  de  miracles  qu'ils 
«  ne  connaissent  point?  Est-ce  pour  les  hommes  qui  n'y  pensent  pas?  Est-ce  pour  des 
«  curieux  qui  se  contentent  de  les  admirer  sans  remonter  jusqu'à  vous?  Et  n'est-il  pas 
«  visible  que  votre  dessein  a  été  de  nous  rappeler  a  vous  par  un  tel  spectacle ,  de  nous 
«  rendre  sensibles  votre  providence  et  votre  sagesse  infinie,  et  de  nous  remplir  de  con- 
«  fiance  en  votre  bonté,  si  attentive  et  si  tendre  pour  des  oiseaux,  dont  une  couple  ne 
«  vaut  qu'une  obole  (1)?  » 

Il  n'y  a  que  les  Etudes  de  la  Nature  de  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui 
offrent  des  peintures  aussi  religieuses  et  aussi  touchantes.  La  plu»  belle  page 
de  Buffon  n'égale  peut-être  pas  la  tendre  éloquence  de  ce  mouvement  chré- 
tien :  Est-ce  pour  les  oiseaux,  Seigneur,  etc. 

Un  étranger  se  trouvait,  il  y  a  quelque  temps ,  dans  une  société  oii  l'on  par-- 
lait  du  fils  de  la  maison ,  enfant  de  sept  ou  huit  ans,  comme  dun  prodige. 
Bientôt  on  entend  un  grand  bruit,  les  portes  s'ouvrent,  et  l'on  voit  paraître  le 
petit  docteur,  les  bras  nus,  la  poitrine  découverte,  et  habillé  comme  un  singe 
qu'on  va  montrer  à  la  foire.  Il  arrivait  se  roulant  d'une  jambe  sur  l'autre,  d'un 
air  assuré,  regardant  avec  effronterie,  imj)ortunant  tout  le  monde  de  ses  ques- 
tions, et  tutoyant  également  les  femmes  et  les  hommes  âgés.  On  le  place  sur 
une  table,  au  milieu  de  l'assemblée  en  extase;  on  l'interroge:  «  Qu'est-ce  que 
l'homme?  lui  demande  gravement  un  instituteur.  —  C'est  un  animal  mammi- 
fère, qui  a  quatre  extrémités,  dont  deux  se  terminent  en  mains.  —  Y  a-t-il 
d'autres  animaux  de  sa  classe? — Oui  :  les  chauves-souris  et  les  singes  »  L'as- 
semblée poussa  des  cris  d'admiration.  L'étranger,  se  tournant  vers  nous,  nous 
dit  brusquement:  «  Si  j'avais  un  entant  qui  sût  de  pareilles  choses,  en  dépit 
a  des  larmes  de  sa  mère,  je  lui  donnerais  le  fouet  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  ou- 
«  bliées.  Je  me  souviens  des  paroles  de  votre  Henri  IV  :  M' amie,  disait-il  à  sa 
«  femme,  vous  pleurez  quand  je  donne  le  fouet  à  notre  fils,  mais  c'est  pour 
«  son  bien,  et  la  peine  que  je  vous  fais  d  présent  vous  épargnera  un  jour  bien 
«  des  peines.  » 

Ces  petits  na<«rrtYt5fes,  qui  ne  savent  pas  un  mot  de  leur  religion  et  de  leurs 
devoirs,  sont  à  quinze  ans  des  personnages  insupportables.  Déjà  honnuessans 
être  hommes,  vous  les  voyez  traîner  leur  figure  pâle  et  leur  corps  énervé  dans 
les  cercles  de  Paris,  décidant  de  tout  en  maîtres,  ayant  une  opinion  en  morale 
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-eî  eu  politique,  prononçant  sur  ce  qui  est  bon  ou  mauvais,  jugeant  dt;  !a 
beauté  des  femmes,  de  la  bonté  des  livres,  du  jeu  des  acteurs,  de  la  danse  dua 
danseurs;  i^e  regardant  danser  eux-mêmes  avec  admiration,  se  piquant  d'être 
déjà  blasés  sur  leurs  succès,  et,  pour  comble  de  ridicule  et  d'horreur,  ayant 
quelquefois  recours  au  suicide. 

Ah  !  ce  ne  sont  pas  là  ces  enfants  d'autrefois,  que  leurs  parents  envoyaient 
chercher  tous  les  jeudis  au  collège.  Ils  arrivaient  avec  des  habits  simples,  et 
modestement  fermés.  Ils  s'avançaient  timidement  au  milieu  du  cercle  de  la 
famille,  rougissant  quand  on  leur  parlait,  baissant  les  yeux,  saluant  d'un  air 
gauche  et  embarrassé ,  mais  empruntant  des  grâces  de  leur  simplicité  même  et 
de  leur  innocence  ;  et  cependant  le  cœur  de  ces  pauvres  enfants  bondissait  de 
joie.  Quelles  délices  pour  eux  qu'une  journée  passée  ainsi  sous  le  toit  paternel, 
au  milieu  des  complaisances  des  domestiques,  des  embrassements  des  sœurs 
et  des  dons  secrets  de  la  mèrel  Si  on  les  interrogeait  sur  leurs  études,  ils  ne 
répondaient  pas  que  l'homme  est  un  animal  mammifère  placé  entre  les  chauves- 
souris  et  les  singes,  car  ils  ignoraient  ces  importantes  vérités;  mais  ils  répé- 
taient ce  qu'ils  avaient  appris  dans  Bossuet  ou  dans  Fénelon ,  que  Dieu  a  créé 
l'homme  pour  l'aimer  elle  servir;  qu'il  a  une  âme  immortelle;  qu'il  sera  puni 
ou  récompensé  dans  une  autre  vie,  selon  ses  mauvaises  ou  bonnes  actions;  que 
les  enfants  doivent  être  respectueux  envers  leurs  père  et  mère;  enfin  toutes 
ces  vérités  de  catéchisme  qui  font  pitié  à  la  philosophie.  Ils  appuyaient  cette 
histoire  naturelle  de  l'homme  de  quelques  passages  fameux,  en  vers  grecs  ou 
latins,  empruntés  d'Homère  ou  de  Virgile  ;  et  ces  belles  citations  du  génie  de 
l'antiquité  se  mariaient  assez  bien  aux  génies  non  moins  antiques  de  l'auteur 
de  Télémaque  et  de  celui  de  V Histoire  universelle. 

Mais  il  est  temps  de  passer  au  résumé  général  de  la  Législation  primitive , 
tels  sont  les  principes  que  M.  de  Donald  a  posés  : 

«  11  y  a  un  Etre-Suprême,  ou  une  cause  générale. 

*  Cet  ÉUe-Siipièrae  esl  Dieu.  Son  existence  est  surtout  prouvée  par  la  parole,  que 
l'homme  u'a  pas  pu  trouver,  et  qui  lui  a  été  enseignée. 

«  La  cause  générale,  ou  Dieu,  a  produit  un  efïel  également  général  dans  le  monde: 
c'est  l'homme. 

«  Ces  deux  termes,  cause  et  effet.  Dieu  et  Ihomme,  ont  un  terme  moyen  nécessaiic, 
sans  quoi  il  n'y  aurait  point  de  rapport  entre  eux. 

«  Ce  terme  moyeu  nécessaire  doit  se  proportionner  a  la  perrection  de  la  cause  et  à  l'im- 
perleclion  de  l'effet- 

«  Quel  est  ce  terme  moyen?  où  était-il?  <  C'était  là,  dit  l'auteur,  la  grande  énigme  de 
l'univers.  » 

«  11  était  annoncé  à  un  peuple  ,  il  devait  être  connu  d'un  autre. 

«  11  esl  venu  au  terme  marqué.  Avant  lui  les  véritables  rapports  de  l'horamc  avec  Dieu 
n'étaient  point  connus,  parce  que  les  êtres  ne  sont  point  connus  par  eux-mêmes,  qu'ils 
ne  le  sont  que  par  leurs  rapports  ;  et  que  tout  terme  moyen  ou  tout  rapport  manquait  entre 
l'homme  et  Dieu. 

«  Ainsi  il  y  aura  véritable  connaissance  de  Dieu  et  de  l'homme  partout  où  le  médiateur 
sera  connu,  et  ignorance  de  Dieu  et  de  l'homme  partout  où  le  médiateur  sera  inconnu. 

«  La  où  il  y  a  connaissance  de  Dieu  et  de  l'homme,  et  de  leur  rapport  naturel,  il  y  a 
uecessalivmcnt  de  bonnes  lois,  puisque  les  lois  sont  l'expression  des  rapports  uaturels; 
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donc  la  civilisation  suivra  la  connaissance  du  médiateur,  et  la  barbarie,  l'ignorance  du  mé- 
diateur. 

«  Donc  il  y  a  en  civilisation  commencée  chez  les  Juifs,  et  civilisatioa  consommée  chez 
les  chrétiens.  Les  peuples  païens  ont  été  des  barbares.  » 

Il  faut  entendre  le  mot  barbare  dans  le  sens  de  l'auteur.  Les  arts  pour  lui 
ne  constituent  pas  un  peuple  civilisé,  xanx?,  un  peuple /jo/tce.  Il  n'attache  le 
mot  de  civilisation  qu'aux  lois  morales  et  politiques;  on  sent  que  tout  ceci,  bien 
que  supérieurement  enchaîné,  est  sujet  à  de  grandes  objections.  On  aura  tou- 
jours un  peu  de  peine  à  admettre  qu'un  Turc  d'aujourd'hui  est  plus  civilisé 
qu'un  Athénien  d'autrefois,  parce  qu'il  a  une  connaissance  confuse  du  média- 
teur. Les  systèmes  exclusifs,  qui  mènent  à  de  grandes  choses  et  à  de  grandes 
découvertes,  ont  inévitablement  des  dangers  et  des  parties  faibles. 

Les  trois  termes  primitifs  étant  établis,  M.  de  Donald  les  applique  au  mode 
social  ou  moral,  parce  que  ces  trois  termes  renferment  en  ellVi  l'ordre  de  l'u- 
nivers. La  cause ,  le  moyen  et  ïe([et  deviennent  alors  pour  la  société  le  pouvoir, 
le  ministre  et  le  sujet. 

«  La  société  est  religieuse  ou  politique,  domestique  ou  publique. 

•  L'état  purement  domestique  de  la  société  religieuse  s'appeiie  religion  naturelle. 

«  L'état  purement  domestique  de  la  société  politique  s'apps- lo  l'.i!i.;le. 

«  L'accomplissement  de  la  société  religieuse  a  été  de  fauv  p  i-sui-  le  genre  humain  au 
déisme  ou  à  la  religion  nationale  des  Juifs,  et  de  la  à  la  religion  générale  des  chrétiens. 

«  Le  perfectionnement  de  la  société  politique  en  Europe  a  été  de  faire  passer  les  hommes 
de  l'état  domestique  a  l'état  public  et  fixe  des  peuples  civilisés  qui  composent  la  chrétienté. 

Le  lecteur  doit  s'apercevoir  ici  qu'il  a  quitté  la  partie  systématique  de  l'ou- 
vrage de  M.  de  Ronald,  et  qu'il  entre  dans  une  série  de  principes  les  plus  fé- 
conds et  les  plus  nouveaux. 

«  Dans  tous  les  modes  particuliers  de  la  société,  le  pouvoir  veut  la  société,  c'est-à-dire 
sa  conservation  ;  le  ministre  agit  en  exécution  de  la  volonté  du  pouvoir.  Le  sujet  est 
l'objet  de  la  volonté  du  pouvoir,  et  le  terrm  de  L'action  des  ministres. 

«  Le  pouvoir  veuf;  il  doit  être  un  :  les  ministres  agissent;  ils  doivent  être  plusieurs.  » 

Ainsi  M.  de  Bonald  arrive  à  la  base  fondamentale  de  son  système  politique; 
base  qu'il  a  été  chercher,  comme  on  le  voit,  jusque  dans  le  sein  de  Dieu.  La 
monarchie,  selon  lui,  ou  l'unité  du  pouvoir,  est  le  seul  gouvernement  qui  dé- 
rive de  l'essence  des  choses  et  de  la  souveraineté  du  Tout-Puissant  sur  la  na- 
ture. Toute  forme  politique  qui  s'en  éloigne  ramène  plus  ou  moins  l'homme  à 
l'enfance  des  peuples,  ou  la  barbarie  de  la  société. 

Ddn«  le  livre  second  de  son  ouvrage,  M.  de  Bonald  montre  l'application  aux 
élals  particuliers  de  la  société.  Il  établit  pour  la  famille,  ou  la  société  domes- 
tique, fes  divers  rapports  entre  les  maîtres  et  les  domestiques,  entre  les  pères 
et  les  enfants.  Dans  la  société  publique,  il  déclare  que  le  pouvoir  public  doit 
être,  comme  le  pouvoir  domestique,  conunis  à  Dieu  seul  cl  indépendant  des 
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hommes,  c'est-à-dire  qu'il  doit  être  un,  masculin,  propriétaire,  perpétuel; 
car,  sans  unité,  sans  masculinité,  sans  propriété,  sans  perpétuité,  il  n'y  a  pas 
de  véritable  indépendance.  Les  attributions  du  pouvoir,  l'état  de  paix  et  de 
guerre,  le  code  des  lois,  sont  examinés  par  l'auteur.  D'accord  avec  son  titre, 
il  se  renferme  pour  tout  cela  dans  les  éléments  de  la  législation.  Il  a  senti  la 
nécessité  de  rappeler  les  notions  les  plus  simples,  lorsque  tous  les  principes 
ont  été  bouleversés  dans  la  société. 

Dans  le  traité  dnministère  public,  qui  suit  les  deux  livres  de  principes, 
l'auteur  cherche  à  prouver  par  l'histoire  des  temps  modernes,  et  surtout  par 
celle  de  France,  la  vérité  des  principes  qu'il  a  avancés. 

«  La  religion  clirétienne,  en  paraissant  au  monde,  dit-il,  appela  à  son  berceau  des  ber- 
gers et  des  rois;  et  leurs  hommages,  les  premiers  qu'elle  ait  reçus,  annoncèrent  k  l'uni- 
vers qu'elle  venait  régler  les  familles  et  les  États,  l'homme  privé  et  l'homme  public. 

«  Le  combat  s'engage  entre  l'idolâtrie  et  le  chiislianisme  ;  il  l'ut  sanglant.  La  religion  perd 
ses  plus  généreux  athlètes,  mais  elle  triomphe.  Jusqu'alors  renfermée  dans  la  famille  ou 
la  société  domestique,  elle  passe  dans  l'Etal;  elle  devient  propriétaire.  Aux  petites  Eglises 
d'Éphèse  et  de  Thessaloiiique  succèdent  les  grandes  Eglises  des  Gaules  et  de  la  Germanie. 
L'Etat  politique  se  forme  avec  l'État  reiis-ieux,  ou  plutôtesl  constitué  naturellement  par  lui. 
Les  grandes  monarchies  de  l'Europe  se  forment  avec  les  grandes  Églises  :  l'Église  a  sonchef, 
ses  ministres,  ses  fidèles;  l'État,  son  chef,  ses  ministres,  ses  féaux  ou  sujets.  Division  de 
juridiction,  hiér;irchie  dans  les  fonctions,  nature  des  propriétés,  tout,  jusqu'aux  dénominations, 
devient  peu  a  peu  semblable  dans  le  ministère  religieux  et  le  ministère  politique.  L'Eglise  est 
divisée  en  métropoles,  diocèses,  etc.;  l'Etat,  en  gouvernements  ou  duchés,  districts  ou 
comtés,  etc.  L'Eglise  a  ses  ordres  religieux,  chargés  de  l'éducation  et  du  dépôt  des  sciences  ; 
l'État  a  ses  ordres  militaires,  voués  à  la  défense  de  la  religion  :  partout  l'État  s'élève  avec 
l'Eglise,  le  donjon  a  tôle  du  clocher,  le  seigneur  ou  le  magistrat  a  côté  du  pi  être  ;  le  noble  ou 
le  défenseur  de  lEial  vit  a  la  campagne,  le  religieux  habite  les  déserts.  Bientôt  le  premier 
ordre  s'altère  ,  et  s'altère  a  !a  fois  dans  l'ordre  politique  et  religieux.  Le  noble  vient  habi- 
ter les  villes  qui  s'agrandissent,  le  prêtre  quitte  en  mime  temps  la  solitude.  Les  pioprié- 
tés  se  dénaturent;  les  invasions  des  Normands,  les  changements  des  races  régnantes,  les 
croisades,  les  guerres  des  rois  contre  les  vassaux,  font,  passer  dans  les  mains  du  clergé 
un  grand  nombre  de  fiefs,  propriété  naturelle  et  exclusive  de  l'ordre  politique  ;  et  dans  les 
mains  des  nobles  ,  des  dîmes  ecclésiastiques ,  propriété  naturelle  et  exclusive  de  l'ordre 
clérical  :  les  devoirs  suivirent  naturellement  les  propriétés  auxquelles  ils  étaient  attachés. 
Le  noble  nomma  des  bénéfices,  et  quelquefois  les  rendit  héréditaires  dans  sa  famille.  Le 
prêtre  institua  des  juges  et  leva  des  siddats,  ou  même  jugea  et  combattit  lui-même;  et 
l'esprit  de  chaque  ordre  fut  altéré,  en  même  temps  que  les  propriétés  furent  confo'ndues. 

«  Enfin  l'époque  de  la  grande  révolution  religieuse  arrive  ;  elle  est  d'abord  préparée  danj 
l'Église  par  l'imprudente  inslitutioii  des  ordres  mendiants,  que  la  cour  de  Rome  crut  devoir 
opposer  au  cierge  riche  et  corrompu;  mais  ces  corps  deviennent  bientôt  en  l'r.ince,  clie-j 
une  nation  élégante  et  spirituelle,  l'objet  des  sarcasmes  des  savants  (l).  En  même  temps 
que  Home  avait  établi  ses  milices,  l'Étal  avait  fondé  les  siennes.  Les  croisades,  les  usur- 
pations de  la  couronne,  ayant  appauvri  l'ordre  des  nobles,  il  fallut  avoir  recours  pour  la  dé- 
I 

(1)  Lorsque  les  tzitet  mecdimti  furent  établit  dans  rÉgliso,  peut-on  dire  que  les  Frau(a;i  fussent  alors  une  nation 
iLBGi;<TB?  0'r>Mleurs  l'auteur  n'oublic-l-il  pas  les  services  innombrables  que  ces  ordres  ont  rendus  1  l'IiuniAnil-.'?  Les 
premiers  tavanlsqui  parurent  à  la  renaisjanco  de*  leUiej  éuient  bien  loin  He  tourner  lot  ordres  mendiiuts  en  ridicule, 
puisqu'un  (rrand  nombre  de  ces  savants  ctiiant  cui-mcmos  des  religieux.  Il  nous  semble  donc  ipic  l'aulcur  conUnd  ici  les 
époques;  mais  on  peut  lui  accorder  qu'il  eût  été  bon  de  diminuer  insensiblement  les  ordres  mondiants,  à  mesure  que 
l'élégancidttnxcuri  rrançtiiei  t'ett  développé*. 
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fense  de  l'État  aux  troupes  soldées.  La  force  militaire,  sous  Charles  VII,  passe  au  peuple 
armé  ou  aux  troupes  soldées;  la  force  judiciaire,  sousFrauçoisl«r,  passe  au  peuple  lettré, 
par  la  vénalité  des  ofûces  judiciaires.  La  réforrautiou  dans  l'Église  vient  concourir  avec  les 
innovations  dans  l'État.  Les  simples  citoyens  avaient  pris  la  place  des  magistrats,  consti- 
tués dans  les  fonctions  politiques  ;  les  simples  tidcles  usurpèrent  sur  les  prêtres  les  fonctions 
religieuse*.  Luther  altenla  au  sacerdoce  public  ;  Calvin  le  remplaça  dans  la  famille.  Le  po- 
pularisme  entra  dans  l'État,  et  le  presbytérianisme,  dans  l'Église.  Le  ministère  public  passa 
au  peuple  en  attendiint  qu'il  s'arrogeât  le  souverain  pouvoir,  et  alors  furent  proclamés  les 
deux  dogmes  parallèles  et  correspondants  de  la  déraocr;itie  religieuse  et  de  la  démocratie 
politique  ;  l'un,  que  l'autorité  religieuse  est  dans  le  corps  des  fidèles  ;  l'autre,  que  la  sou- 
veraineté politique  est  dans  l'assemblée  des  citoyens. 

«  Avec  le  changement  dans  les  principes  vient  le  changement  dans  les  mœurs.  Les  nobles 
abandonnent  les  belles  fonctions  de  juges,  pour  embrasser  uniquement  le  métier  des  armes. 
La  licence  militaire  vient  relâcher  les  nœuds  de  la  morale  ;  les  femmes  influent  sur  le  mi- 
nistère public;  le  luxe  s'introduit  a  la  cour  et  dans  les  villes;  un  peuple  d.'  citadms  rem- 
place une  nation  agricole  ;  au  défaut  de  considération  on  veut  obtenir  des  litres;  la  noblesse 
est  vendue,  en  même  temps  que  les  biens  de  l'Eglise  sont  mis  a  l'encan  ;  hs  grands  noms 
s'éteignent,  les  premières  familles  de  l'Etat  tombent  dans  la  pauvreté  ;  le  clergé  perd  son 
autorité  et  sa  considération:  enfin,  le  philosophisme,  sortant  du  fond  de  ce  chaos  religieux 
et  politique,  achève  de  renverser  la  morale  ébranlée.  » 

Ce  morceau  très-remarquable  est  tiré  de  la  Théorie  du  pouvoir  politique  et 
religieux ,  ouvrage  supprimé  parle  Directoire,  et  dont  il  n'est  écli:ippé  qu'un 
très-pelil  nombre  d'exemplaires.  Il  serait  à  désirer  qu'on  donnât  un  résumé  de 
ce  livre  important,  supérieur  même  à  la  Législation  primitive,  et  dont  celui-ci 
n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  extrait.  On  saurait  alors  d'où  sortent  toutes  ces 
idées  si  neuves  en  politique,  et  que  des  écrivains  mettent  aujourd'hui  en  avant, 
sans  indiquer  la  source  où  ils  les  ont  puisées. 

Au  reste ,  nous  avons  trouvé  partout  (et  nous  nous  en  faisons  gloire) ,  dans 
l'ouvrage  de  M.  de  Bonald,  la  confirmation  des  principes  littéraires  et  reli- 
gieux que  nous  avons  énoncés  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Il  va  même 
plus  loin  que  nous  à  quelques  égards  ;  car  nous  ne  nous  sentons  pas  a.ssez  d'ju- 
torité  pour  oser  dire,  comme  lui,  qu'il  faut  prendre  aujourd'hui  les  plus 
grandes  précautions  pour  n  être  pas  ridicule  en  parlant  de  la mythologie.  Nous 
croyons  qu'un  heureux  génie  peut  encore  tirer  bien  des  trésors  de  celle  mii^e 
féconde;  mais  nous  pensons  aussi,  et  nous  avons  peut-êlre  été  le  premier  à 
l'avancer,  qu'il  y  a  plus  de  ressource  pour  la  poésie  dramatique  dans  la  religion 
chrétienne  que  dans  la  religion  des  anciens;  que  les  merveilles  sans  nombre 
qui  résultent  nécessairement  pour  le  poëte  de  la  lutte  des  passions  et  d'une  reli- 
gion chaste  et  inflexible  ,  peuvent  compenser  amplement  la  perte  des  beautés 
mythologiques.  Quand  nous  n'aurions  fait  naître  qu'un  doute  sur  cette  impor- 
tante question  littéraire,  surceltequestion décidée, en  faveur"dela  Fable,  par  les 
plus  grandes  autorités ,  ne  serait-ce  pas  avoir  obtenu  une  espèce  de  victoire  (1)? 

(1)  Madame  de  Staël  elle-même,  dans  la  préface  d'un  romau,  tcuI  bien  nous  arrorder  quelque  chou,  et  cooTenir  que 
lei  idécr  religieuses  sont  Taforakles  au  de Teluppement  du  génie  ;  cependant  elle  semble  aToir  écrit  son  lirre  pour  ramhattr* 
ces  mêmes  idées,  et  pour  prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sec  que  le  christianisme,  et  de  plus  tendre  qje  la  plnlosophie. 
A-t-«lle  atteint  ou  manqué  son  but?  c'e;!  au  public  à  prononcer.  Mais  du  nioin«  i-llc  a  donné  de  nonrelles  preutes  d'un 
•(prit  distingue  et  d'un*  imagination  brillante  \  et  quoiqu'elle  essaie  de  faire  rtloir  des  opiuions  qui  glacent  «t  dessieharrt 
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M.  de  Ronald  s'élève  aussi  contre  ces  esprils  timides  qui,  par  respect  ponr  la 
religion,  laisseraient  volontiers  la  religion  périr.  11  s'exprime  presque  dans  les 
mêmes  termes  que  nous  : 

.  Lorsqu'on  méconnaît  d'un  bout  de  l'Europe  a  l'autre  ces  vérités  nécessaires  a  l'ordre 

social serait-il  besoin  de  se  justifier  devant  des  esprits  timides  et  des  âmes  timorées, 

d'oser  soulever  un  coin  du  voile  qui  dérobe  ces  vérités  aux  regards  inattentifs?  et  y  aurait- 
il  des  chrétiens  d'une  foi  assez  faible  pour  penser  qu'elles  seront  moins  respectées  à  me- 
sure qu'elles  seront  plus  connues'?  » 

Au  milieu  des  violentes  critiques  qui  nous  ont  assailli  dès  nos  premiers  pas 
dans  la  littérature,  nous  avouerons  qu"il  est  extrêmement  flatteur  et  consolant 
pour  nous  de  voir  a-ijo  l'-d'hui  noire  faible  travail  sanctionné  par  une  opinion 
aussi  grave  que  cell."  de  M.  de  Bonald.  Cependant  nous  prendrons  la  liberté  de 
lui  dire  que,  dans  fi  uénieuse  comparaison  qu'il  fait  de  son  ouvrage  au  nôtre, 
il  prouve  qu'il  sait  si;  sorvir  mieux  que  nous  des  armes  de  l'imaginalion,  et  que 
s'il  ne  les  emploie  [kis  plus  souvent,  c'est  qu'il  les  dédaigne.  Il  est.  quoi  qu'il  en 
puisse  dire,  le  savaai  architecte  du  temple  dont  nous  ne  sommes  que  l'habile 
décorateur. 

On  doit  beaucoup  regretter  que  M.  de  Bonald  n'ait  pas  eu  le  temps  ni  la  for- 
tune nécessaire  pour  ne  faire  qu'un  seul  ouvrage  de  sa  Théorie  du  Pouvoir , 
de  son  Divorce  (l),de  sa  Léjislation  pritnilive,  et  de  ses  divers  Traités  de 
politique.  Mais  la  Providence,  qui  dispose  de  nous,  a  marqué  d'autres  devoirs 
à  M.  de  Bonald;  elle  ademandé  à  son  cœur  le  sacrifice  de  son  génie.  Cet  homme 
rare  et  modeste  consacre  aujourd'hui  ses  moments  à  une  famille  malheureuse, 
et  les  soucis  paternels  lui  font  oublier  les  soins  de  sa  gloire.  On  fera  delui  l'éloge 
que  l'Écriture  fait  des  patriarches  :  Homines  divites  in  virtute^pulchritudiniê 
studium  habentesy  pacificantes  iiidomibus  suis. 

Le  génie  de  M.  de  Bonald  nous  semble  encore  plus  profond  qu'il  n'est  haut; 
il  creuse  plus  qu'il  ne  s'élève.  Son  esprit  nous  paraît  à  la  fois  solide  et  fin  : 
son  imagination  n'est  pas  toujours,  comme  les  imaginations  éminemment 
poétiques,  portée  par  un-  iitimentvif  ou  une  grande  image,  mais  aussi  elle  est 
spirituelle,  ingénieuse  ;  ce  qui  fait  qu'elle  a  plus  de  calmo  que  de  mouvement, 
plus  de  lumière  que  de  chaleur.  Quant  aux  sentiments  de  M.  de  Bonald  ,  ils 
respirent  partout  cet  honneur  français,  cette  probité,  qui  font  le  caractère 
dominant  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV.  On  sent  que  ces  écrivains  ont 
découvert  la  vérité,  moins  encore  par  la  force  de  leur  esprit  que  parla  droiture 

de  leur  cœur. 

On  a  si  rarement  de  pareils  hommes  et  de  pareils  ouvrages  à  annoncer  au 
public,  qu'on  nous 'pardonnera  la  longueur  de  cet  extrait.  Quand  les  clartés  qui 
brillent  encore  sur  notre  horizon  littéraire' se  cachent  ou  s'éteignent  par  degrés. 

le  cœur,  on  .en(  percer  dwi»  loul  son  oo.rage  celle  bonlë  qa*  l«i  >Y>times  philosophique»  n'onl  p..  ail.  rer,  el  elle  genc- 
roiitc  que  le»  mallieurc  «x  n'onl  jaiiiai»  n'clamco  en  vain. 

(I,  .M..IeK<mUne«.  djn.  un  eUrail  de  lcI  cjccllei.l  ouuage,  a  place  le  premier  M.  de  Bonald  *u  ni,g  qu',1  do,l  oc- 
euper  dan»  lc<  IcUrni, 
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on  arrête  complaisamment  ses  regards  sur  une  nouvelle  lumière  qui  se  lève. 
Tous  ces  hommes  vieillis  glorieusement  dans  les  lettres,  ces  écrivains  depuis 
longtemps  connus,  auxquels  nous  succéderons,  maisque  nous  ne  remplacerons 
pas,  ont  vu  des  jours  plus  heureux.  Ils  ont  vécu  avec  Buffon,  Montesquieu  et 
Voltaire;  Voltaire  avait  connu  Boiieau;  Boileau  avait  vu  mourir  le  vieux  Cor- 
neille ;  et  Corneille  enfant  avait  peut-être  entendu  les  derniers  accents  de  Mal- 
herbe. Cette  belle  chaîne  du  génie  français  s'est  brisée.  La  révolution  a  creusé 
un  abîme  qui  a  séparé  à  jamais  l'avenir  et  le  passé.  Une  génération  movenne 
ne  s'est  point  formée  entre  les  écrivains  qui  finissent  et  les  écrivains  qui  com- 
mencent. Un  seul  homme  pourtant  tient  encore  le  fil  de  l'antique  tradition,  et 
s'élève  dans  cet  intervalle  désert.  On  reconnaîtra  sans  peine  celui  que  l'amitié 
n'ose  nommer,  mais  que  l'auteur  célèbre^  oracle  du  goût  et  de  la  critique  ,  a 
déjà  désigné  pour  son  successeur.  Toutefois  si  les  écrivains  de  l'âge  nouveau  , 
dispersés  par  la  tempête  ,  n'ont  pu  s'instruire  auprès  des  anciennes  autorités , 
s'ils  ont  été  obligés  de  tirer  tout  d'eux-mêmes,  la  solitude  et  l'adversité  ne  sont- 
elles  pas  aussi  de  grandes  écoles?  Compagnons  des  mêmes  infortunes,  amis 
avant  d'être  auteurs ,  puissent-ils  ne  voir  jamais  renaître  parmi  eux  ces  hon- 
teuses jalousies  qui  ont  trop  souvent  déshonoré  un  art  noble  et  consolateur!  Ils 
ont  encore  besoin  d'union  et  de  courage;  leslettresserontlongtempsorageuses. 
Elles  ont  produit  la  révolution,  et  elles  seront  le  dernier  asile  des  haines  révo- 
lutionnaires. Un  demi-siècle  suffira  à  peine  pour  calmer  tant  de  vanités  com- 
promises, tant  d'amours-propres  blessés.  Qui  peut  donc  espérer  de  voir  des 
jours  plus  sereins  pour  les  Muses?  La  vie  est  trop  courte;  elle  ressemble  à  ces 
carrières  où  l'on  célébrait  les  jeux  funèbres  chez  les  anciens,  et  au  bout  des- 
quelles apparaissait  un  tombeau. 

Ecrjzs^ûyov  aùov  ôirov,  etc. 

«  De  ce  côté,  dit  Nestor  à  Antiloque,  s'élève  de  terre  le  tronc  dépouillé  d'un 
a  chêne;  deux  pierres  le  souliennent  dans  un  chemin  étroit;  c'est  une  tombe 
«    ntique,  et  la  borne  marquée  à  votre  course.  » 


LE  PRINTEMPS    D'UN  PROSCRIT, 

ruBHB, 

PAR  M.  J.  MICHAUD. 


Jtn'ier  ISOS. 

Voltaire  a  dit  :  «Ou  chantez  vos  plaisirs,  ou  laissez  vos  chansons.  »  Ne 
pourrait-on  pas  dire  avec  autant  de  vérité  :  «  Ou  chantez  vos  malheurs,  ou 
«  laissez  vos  chansons?  » 
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Condamné  à  nnort  pendant  les  jours  delà  Terreur,  obligé  de  fuir  une  seconde 
lois  après  le  18  fructidor,  l'auteur  du  Printemps  d'un  proscrit  est  reçu,  par 
des  cœurs  hospitaliers,  dans  les  montagnes  du  Jura,  et  trouve  dans  le  tableau 
de  la  nature  à  la  fois  de  quoi  consoler  et  nourrir  ses  regrets. 

Lorsque  la  main  de  la  Providence  nous  éloigne  du  commerce  des  hommes, 
nos  veux  moins  distraits  se  fixent  sur  le  spectacle  de  la  création,  et  nous  y  dé- 
couvrons des  merveilles  que  nous  n'aurions  jamais  soupçonnées.  Du  fond  de 
la  solitude  on  contemple  les  tempêtes  du  monde  comme  un  homme  jeté  sur 
une  île  déserte  se  plaît,  par  une  secrète  mélancolie,  à  voir  les  flots  se  briser  sur 
les  côtes  où  il  fit  naufrage.  Après  la  perte  de  nos  amis,  si  nous  ne  succombons 
pas  à  la  douleur,  notre  cœur  se  replie  sur  lui-même;  il  forme  le  projet  de  se 
détacher  de  tout  autre  sentiment,  et  de  vivre  uniquement  avec  ses  souvenirs. 
Nous  sommes  alors  moins  propres  à  la  société,  mais  notre  sensibilité  se  déve- 
loppe aussi  davantage.  Que  celui  qui  est  abattu  par  le  chagrin  s'enfonce  dans 
l'épaisseur  des  forêls;  qu'il  erre  sous  leur  voûte  mobile;  qu'il  gravisse  la  mon- 
tagne d'où  l'on  découvre  des  pays  immenses,  ou  le  soleil  se  levant  sur  les 
mers;  sa  douleur  ne  tiendra  point  contre  un  tel  spectacle  :  non  qu'il  oublie 
ceux  qu'il  aima  (car  alors  qui  ne  craindrait  d'être  consolé?)  ;  mais  le  souvenir 
de  ses  amis  se  confondra  avec  le  calme  des  bois  et  des  cieux;  il  gardera  sa  dou- 
ceur, et  ne  perdra  que  son  amertume.  Heureux  ceux  qui  aiment  la  nature  !  ils 
la  trouveront,  et  ne  trouveront  qu'elle,  au  jour  de  l'adversité  (I). 

Ces  réflexions  nous  ont  été  fournies  par  l'ouvrage  aimable  que  nous  annon- 
çons. Ce  n'est  point  un  poëte  qui  cherche  seulement  la  pompe  et  la  perfection  de 
l'art;  c'est  un  infortuné  qui  s'entretient  avec  lui-même,  et  qui  touche  la  lyre 
pour  rendre  l'expression  de  sa  douleur  plus  harmonieuse;  c'est  un  proscrit 
qui  dit  à  son  livre,  comme  Ovide  au  sien  : 

a  Mon  livre,  vous  irez  à  Rome,  et  vous  irez  à  Rome  sans  moi! Hélas! 

«  que  n'est-il  permis  à  votre  maître  d'y  aller  lui-même  !  Partez,  mais  sansappa- 
0  reil,  comme  il  convient  au  livre  d'un  poêle  exilé.  » 

L'ouvrage,  divisé  en  trois  chants,  s'ouvre  par  une  description  des  premiers 
beaux  jours  de  l'année.  L'auteur  compare  la  tranquillité  des  campagnes  à  la 
terreur  qui  régnait  alors  dans  les  villes;  il  peint  le  laboureur  donnant  asile  à 
des  proscrits  : 


Dans  cet  âge  de  fer,  ami  des  maltieurcux. 

Il  pleure  sur  leurs  maux ,  console  leur  misère, 

El  comme  ia  ses  enfants  leur  ouvre  sa  chaumière. 

Les  bois  qu'il  a  plantes,  sous  leurs  rameaux  discrets 

Dérobent  aux  méchants  les  heureux  qu'il  a  faits. 

Le  pâle  fugitif  y  cache  ses  alarmes  ; 

El,  loin  des  factions,  loin  du  fracas  des  armes, 

Pleure  en  paix  sur  les  maux  de  1  Etat  ébranlé. 

La  religion,  persécutée  dans  les  villes,  trouve  à  .son  tour  un  asile  dans  Ici 
torèt.s,  bien  qu'elle  y  ait  aussi  perdu  ses  autels  et  ses  temple». 

(l;  C«  paragraphe  «tt  emprunte  de  l'fMoi  hiêtoriq%iê. 
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Quelquefois  le  liameau,  que  rassemble  un  saint  zèle,  - 

Au  Dieu  dont  il  chérit  la  bonté  paternelle 

Vient,  au  milieu  des  nuits,  offrir,  au  lieu  d'encens. 

Les  vœux  de  l'innocence  et  les  fleurs  du  printemps. 

L'écho  redit  aux  bois  leur  timide  prière. 

Hélas  !  qu'est  devenu  l'antique  presbytère. 

Cette  croix,  ce  clocher  élancé  dans  les  cieux, 

El  du  temple  sïfc'é  l'airain  religieux, 

El  le  saint  du  hameau,  dont  le  vitreau  gothique 

Montrait  l'éclat  pieux  el  l'image  rustique? 

Ces  murs,  où  de  Dieu  môme  on  proclamait  les  lois. 

D'un  pasteur  révéré  n'entendent  plus  la  voix. 

Ces  vers  sont  naturels  et  faciles  ;  quant  aux  sentiments  du  poète,  ils  sont  doux 
et  pieux,  et  se  mêlent  bien  aux  objets  dont  il  compose  le  fond  de  son  tableau.  Nos 
églises  donnent  à  nos  hameaux  et  à  nos  villes  un  caractère  singulièrement 
moral.  Les  yeux  du  voyageur  viennent  d'abord  s'attacher  sur  la  flèche  religieuse 
de  nos  clochers,  dont  l'aspect  réveille  dans  son  sein  une  foule  de  sentiments  et 
de  souvenirs.  C'est  la  pyramide  funèbre  autour  de  laquelle  dorment  les  a'ieux* 
mais  c'est  aussi  le  monument  de  joie  oii  la  cloche  annonce  la  vie  du  fidèle. 
C'est  là  que  les  éooux  s'unissent;  c'est  là  que  les  chrétiens  se  prosternent  au 
pied  des  autels  :  le  faible  pour  prie''  le  Dieu  de  force,  le  coupable  pour  implo- 
rer le  Dieu  de  miséricorde,  l'innocent  pour  chanter  le  Dieu  de  bonté.  Un 
paysage  paraît-il  nu,  triste  et  désert ,  placez-y  un  clocher  champêtre,  à  l'ins- 
tant tout  va  s'animer  :  les  douces  idées  de  pasteur  et  de  troupeau,  d'asile  pour 
le  voyageur,  d'aumône  pour  le  pèlerin,  d'hospitalité  et  de  fraternité  chré- 
tienne, vont  naître  de  toutes  parts. 

Un  curé  de  campagne  frappé  d'une  loi  de  mort,  ne  voulant  pas-  abandonner 
son  troupeau,  et  allant  la  nuit  consoler  le  laboureur,  était  uu  tableau  qui  de- 
vait naturellement  s'offrir  à  un  poète  proscrit  : 

Il  erre  au  sein  des  bois  :  ô  nuit  silencieuse  ! 
Prête  ton  ombre  amie  à  sa  course  pieuse. 
S'il  doit  souflïir  encore  ,  ô  Dieu  !  sois  son  appui  ; 
C'est  la  voix  du  hameau  qui  t'implore  pour  lui. 
Et  vous,  qu'anime  encore  une  rage  cruelle. 
Pardonnez  aux  vertus  dont  il  est  le  modèle. 
Aux  cachots  échappé,  vingt  fois  chargé  de  fers , 
Il  prêche  le  pardon  des  maux  qu'il  a  soufferts; 
Et  chez  l'infortune  qui  se  pkiit  a  l'entendre. 
Il  va  sécher  les  pleurs  que  vous  faites  répandre. 
En  fuyant  à  travers  ces  fertiles  vallons  , 
Pauvre  et  sans  espérance  il  bénilles  sillons; 
Seul  au  courroux  céleste  il  s'offre  pour  victime  ; 
Et  dans  ce  siècle  impie  où  régne  en  paix  le  crime  , 
Lorsqu'un  destin  cruel  nous  ciMidamne  à  souffrir, 
Il  nous  apprond  a  vivre,  et  nous  aide  a  mourir. 
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n  nous  semble  que  ces  vers  sont  pleins  de  simplicité  et  d'onction.  Nous 
sommes-nous  donc  beaucoup  trompé  lorsque  nous  avons  soutenu  que  la  reli- 
gion est  favori» !)le  à  la  poésie,  et  qu'en  la  repoussant  on  se  prive  d'un  des  plus 
grands  mr/yeus  de  remuer  les  cœurs? 

L'auteur,  caché  dans  son  désert ,  se  rappelle  les  amis  qu'il  ne  verra  plus  ; 

Oh  !  que  ne  puis-je  voir  dans  mon  humble  retraite 
Du  poète  romain  l'immortel  interprète! 
C'est  lui  qui  m'inspira  le  goût  si  pur  des  champs  ; 
Aux  spectacles  que  j'aime  il  consacra  ses  cJiaQts; 
Mariant  son  génie  a  celui  de  Virgile, 
11  s'éleva  ,  sembkible  à  la  vigne  fertile, 
^  Qui  s'unit  à  l'ormeau  devenu  son  appui , 

Suit  les  mêmes  penchants,  et  s'élève  avec  lui. 

Il  n'est  plus  avec  nous ,  et  sa  Muse  exilée 

Erre  sur  d'autres  bords  ,  plaintive  et  désolée  (1). 


0  chantre  du  malheur,  je  ne  t'entendrai  plus  ! 
Et  vous  dont  j'admirais  les  talents,  les  vertus. 
Près  de  vous  aux  leçons  de  l'austère  sagesse 
Je  perds  l'espoir  heureux  de  former  ma  jeunesse  : 
Fontanes,  dont  la  voix  consola  les  tombeaux  ; 
Saint-Lambert,  qui  chantas  les  vertus  des  hameaux  , 
Morellet,  dont  la  plume  éloquente  et  hardie 
Plaida  pour  le  malheur  devant  la  tyrannie  ; 
Suard  ,  qui  réuni'^ ,  émule  d'Addison  , 
Le  savoir  à  l'esprit ,  la  grâce  à  la  raison  ; 
La  Uarpe  ,  qui  du  goût  proclamas  les  oracles  ; 
Sicard  ,  dont  les  travaux  sont  presque  des  miracles  : 
Jussieu,  Laplace ,  et  toi,  vertueux  Daubenlon, 
Qui  m'appris  des  secrets  inconnus  à  BulTon; 
Je  ne  vous  verrai  plus! 

Ces  regrets  sont  touchants,  et  les  éloges  que  l'auteur  donne  ici  à  ses  amis 
ont  le  mérite  bien  rare  d'être  d'accord  avec  l'opinion  publique  :  d'ailleurs,  tout 
cela  nous  semble  dans  le  goût  de  l'antiquité.  N'est-ce  pas  ainsi  que  le  poêle 
latin  que  nous  avons  déjà  cité  s'adresse  aux  amis  qu'il  a  laissés  à  Rome?  «II  y  a, 
a  dit  Ovide,  dans  le  pays  natal,  je  ne  sais  quoi  de  doux  qui  aou*  appelle,  qui 
a  nous  charme,  et  ne  nous  permet  pas  de  l'oublier...  Vous  espérez,  cher 
o  Ruliu ,  que  les  chagrins  qui  me  tuent  céderont  aux  cons-ilations  que  vous 
a  m'envoyez  dans  mon  exil;  commencez  donc,  ô  mes  amisl  à  être  moÏDS  ai 
a  mablcs,  aUn  qu'on  puisse  vivre  sans  vous  avec  moins  de  peine.  » 

Hélas!  en  lisant  le  nom  de  M.  de  La  Harpe  dans  les  vers  de  M.  Micbaud . 
qui  no  se  sentirait  altcudri'!*  A  peine  avons-nous  retrouvé  les  personnes  qui 
nous  sont  chères,  qu'il  faut  encore,  et  pour  toujours,  nous  séparer  d'elles  I 
Nul  ne  comprend  mieux  (jiic  nous  toute  l'étendue  du  malheur  qui  menace,  en 

(t)  M.  Uclillc  l'Uit  alori  en  Aiiijictcrra. 
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ce  moniciil ,  les  lettres  et  la  religion.  Nous  avons  vu  M.  de  La  Harpe  abattu, 
comme Ézécliias,  sous  la  main  de  Dieu;  il  n'y  a  qu'une  foi  vive  et  une  sainte 
espérance  qui  puissent  donner  une  résignation  aussi  parfaite,  un  courage  aussi 
grand,  des  pensées  aussi  hautes  et  aussi  touchantes,  au  milieu  des  douleurs 
d'une  ienle  agonie  et  des  épreuves  de  la  mort. 

Les  poètes  aiment  à  peindre  les  malheurs  de  l'exil ,  si  féconds  en  sentiments 
tendres  et  tristes.  Ils  ont  chanté  Patrocle  réfugié  aux  foyers  d'Achille,  Cadmus 
abandonnant  les  mursde  Sidon,  Tydée  retiré  chez  Adraste,  et  Teuccr  trouvant 
un  abri  dans  l'île  de  Vénus.  Le  chœur,  dans  Jphijcnie  en  Tauride,  voudrait 
pouvoir  traverser  les  airs  :  «  J'arrêterais  mon  vol  sur  la  maison  palcrnellc;  ji^ 
«  reverrais  ces  lieux  si  chers  à  mon  souvenir,  où,  sous  les  yeux  d'une  mère, 
«  je  célébrais  un  innocent  hymen.  »  Eb  !  qui  ne  connaît  le  Diilces  moriens  re- 
miniscitur  Argos?  Qui  ne  se  rappelle  Ulysse  errant  loin  de  sa  patrie ,  et  dési- 
rant ,  pour  tout  bonheur,  d'apercevoir  seulement  la  fumée  de  son  palais?  Mer- 
cure le  trouve  assis  tristement  sur  le  rivage  de  l'île  de  Calypso  :  il  regardait, 
en  versant  des  pleurs,  celte  mer  éternellement  agitée  (irrequietum), 

IIovTOV  Ètt'  àzpvyîvov  Bspy.iay.-ro^  Sâ/.p-ja^îiSwv. 

Vers  admirable,  que  Virgile  a  traduit  en  l'appliquant  auxTroyennes  exilées: 

Ciinctaeque  profundum 

Pontura  aspectabant  flentes. 

Ce  flentes  rejeté  à  la  fin  de  la  phrase  est  bien  beau  !  Ossian  a  peint  avec  des 
couleurs  différentes,  mais  qui  ont  aussi  beaucoup  de  charmes,  une  jeune  femme 
morte  loin  de  son  pays,  dans  une  terre  étrangère  : 

«  There  tovely  Moina  is  often  seeii  wlien  ttiee  sunbcam  darts  on  tlie  rocii ,  and  al!  aroiind 
«  is  dark.  Thcre  she  is  scen,  Malvina,  but  not  lilie  ttie  daughters  of  tlie  hill.  Her  robes  are 
«  froui  tlie  stranger's  land ,  and  she  is  still  alone.  » 

«  Quand  un  rayon  du  soleil  frappe  le  rocher,  et  que  tout  est  obscur  à  l'en- 
«  tour,  c'est  là  (au  tombeau  de  Garthon  et  de  Clessamor)  qu'on  voit  souvent 
«  l'ombre  de  la  charmante  Moïna  :  on  l'y  voit  souvent,  ô  Malvina!  mais  non 
«  telle  que  les  filles  de  la  colline.  Ses  vêtements  sont  du  pays  de  l'étranger,  et 
«  elle  est  encore  solitaire.  » 

On  devine,  par  la  douceur  des  plaintes  de  l'auteur  du  poënie  du  Printemps, 
qu'il  avait  ce  mal  du  pays,  ce  mal  qui  attaque  surtout  les  Français  loin  de  leur 
patrie.  Monime,  au  milieu  des  Barbares,  ne  pouvait  oublier  le  doux  sein  delà 
Grèce  Les  médecins  ont  appelé  cette  tristesse  de  l'àme  nostalgie,  de  deux 
mots  grecs,  vôa-rof,  retour,  et  âXyo?,  douleur ,  parce  qu'on  ne  peut  la  guérir 
qu'en  retournant  aux  foyers  paternels.  Eb!  comment  M.  Miohaud,  qui  sait 
faire  soupirer  sa  lyre,  n'eùt-il  pas  mis  delà  sensibiUto  dans  un  sujet  que  Grosset 
lui-même  n'a  pu  chanter  sans  attendrir?  Dans  son  ode  sur  V Amour  de  la  Pa- 
trie, on  trouve  celle  strophe  touchante: 

Htl.4^Gli«    LlTTknAIKM.     —   A.  M 
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Ah!  dans  sa  courte  déplorée  , 
S'il  succombe  ou  dernier  sommeil 
Sans  revoir  la  doace  contrée 
Où  brilla  son  premier  soleil; 
Là  son  dernier  soupir  s'adresse, 
Lij  son  expirante  tendresse 
Veut  que  ses  os  s(»ic!>t  rameués  : 
D'une  région  étrangère 
La  terre  serait  moins  légère 
A  ses  mânes  abandonnés  ! 

Au  milieu  des  douces  consolations  que  la  retraite  fournil  à  noire  poëte  exilé, 
il  s'écrie  • 

0  beaux  jours  du  printemps  !  ô  vallons  enchantés  ! 
Quel  chef-d'œuvre  des  arts  éi;a!e  vos  beautés? 
Tout  Voltaire  vaut-il  un  rayon  de  l'aurore, 
Ou  la  moindre  des  fleurs  que  Zéphyr  fait  éclore'/ 

Mais  Voltaire  (dont  nous  déteslons  d'ailleurs  les  impiétés  autant  que  M.  Mi- 
chaud)  n*exprime-t-il  pas  quelquefois  des  scntimenls  aimables (l)?N'a-t-il  pas 
connu  jusqu'à  ces  doux  regrets  de  la  patrie?  «  Je  vous  écris  à  coié  d'un  poêle, 
«  dit-il  à  madame  Denis ,  la  tête  pesante  et  le  cœur  triste  ,  en  jetant  les  yeux 
«  sur  la  rivière  de  la  Sprée,  parce  que  la  Sprée  tombe  dans  l'Elbe,  l'Elbe 
«  dans  la  mer,  et  que  la  mer  reçoit  la  Seine,  et  que  notre  maison  de  Paris  est 
0  assez  près  de  celle  rivière.  » 

On  dit  qu'un  Français  ,  obligé  de  fuir  pendant  la  Terreur,  avait  acheté  de 
quelques  deniers  une  barque  sur  le  Rhin.  Il  s'y  était  logé  avec  sa  femme  et  ses 
deux  enfants.  N'ayant  point  d'argent,  il  n'y  avait  point  pour  lui  d'hospitalité. 
Quand  on  le  chassait  d'un  rivage,  il  passait  sans  se  plaindre  à  l'autre  bord; 
souvent  poursuivi  sur  les  deux  rives,  il  élail  obligé  de  jeler  l'ancre  au  miheu 
du  fleuve.  Il  péchait  pour  nourrir  sa  famille,  mais  les  hommes  lui  disputaient 
encore  les  secours  de  la  Providence,  et  lui  enviaient  quelques  petits  poissons 
qu'avaient  mangés  ses  enfants.  La  nuit,  il  cueillait  des  herbes  sèches,  pour 
faire  un  peu  de  feu;  et  sa  femme  demeurait  dans  de  mortelles  angoisses  jusqu'à 
son  retour.  Cette  famille,  à  qui  l'on  ne  pouvait  reprocher  que  ses  malheurs, 
n'avait  pas  sur  le  vaste  globe  un  seul  coin  de  terre  où  elle  osât  reposer  sa  tête. 
Obligée  de  se  faire  sauvage  entre  quatre  grandes  nations  civilisées,  toute  sa 
tonsola'.ion  élait  qu'en  errant  dans  le  voisinage  de  la  France  ,  elle  pouvait 
quelquefois  respirer  un  air  qui  avait  passé  sur  son  pays  (2). 

M.  Michaud  orrait  ainsi  sur  les  montagnes,  d'où  il  pouvait  du  moins  décou- 
vrir la  cime  des  arbres  de  la  patrie.  Mais  comment  passer  le  temps  sur  un  sol 
étranger?  comment  occuper  ses  journées?  N'est-il  pas  tout  naturel  alors  d'aller 
visiter  ces  tombeaux  champêtres  où  ,  pleines  de  joie,  des  âmes  chrétiennes  ont 
terminé  leur  exil?  C'est  ce  que  fait  l'aulcur  du  poëme  du  Printemps  ■.  et,  grâce 
à  la  saison  qu'il  a  choisie,  l'asile  de  la  mort  est  un  beau  champ  couvert  de  IK'urs, 

{'.j  M.  Uichkud  t  depuii  corrige  ce  p»iMgo.  —  (î)  Ce  morcuu  eit  emprunté  du  Wni«  du  Chri,tian»n». 
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Sous  ces  débris  couverts  d'une  raoubsc  légère, 

Sous  Cet  antique  ormeau  dont  l'abri  solit.iire 

Répand  sur  i'Iiorizon  un  deuil  religieux, 

Reposent  du  hameau  les  rustiques  aieux. 

Bravant  les  vains  niépi  is  de  la  foule  insensée, 

Jamais  l'ambition  ne  troubla  leur  pensée. 

Pcut-ôtrc  en  ce  cercueil,  d'humbles  fleurs  entouré, 

Dort  un  iils  d'Apollon,  d'Apollon  ignoié, 

Un  héros  dont  le  bras  eût  fixé  la  victoire. 

Qui  n'a  point  su  combattre  ,  et  qui  mourut  sans  gloire  ; 

Un  Cromweil ,  un  Sylhi ,  du  hameau  dédaigné; 

Qui  respecta  les  lois  et  qui  n'a  point  régné. 

Ainsi  la  fleur  qui  naît  sur  les  monts  solitaires 

Ne  mantre  qu'au  désert  ses  couleurs  passagères; 

Et  l'or,  roi  des  métaux,  cache  en  des  souterrains  ., 

Son  éclat  trop  funeste  au  repos  des  humains. 

Peut-être  l'auteur  eût-il  mieux  fait  de  se  rapprocher  davantage  du  poète 
anglais  qu'il  imite.  Il  a  substitué  l'image  de  l'or  enfoui  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  à  celle  de  la  jjerle  cachée  dans  le  sein  des  mers;  la  fleur  qui  ne  montre 
qu'au  désert  ses  couleurs  passagères  n'est  peut-être  pas  exactement  la  fleur  qui 
est  née  pour  rougir  sans  être  vue  (is  born  lo  blush  uuseen  (1). 

Full  many  a  géra  of  purestray  serene, 

The  dark  unfathom'd  caves  of  océan  beap; 
Full  many  a  flower  is  born  lo  blush  unseen  , 

And  waste  its  svveetness  in  ihe  désert  air. 

Nous  avions  essayé  autrefois  de  rendre  ainsi  ces  quatre  vers,  qu'on  doit  juger 
avec  indulgence,  car  nous  ne  sommes  pas  poêle  : 

Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers  ; 
Ainsi  passent  aux  champs  des  roses  solitaires 
Qu'on  ne  voit  point  rougir,  et  qui  ,  loin  des  bergères, 
D'inutiles  parlums  embaument  les  déserts. 

La  vue  de  ces  paisibles  tombeaux  rappelle  au  poëte  ces  sépulcres  troublés 
où  dormaient  nos |)rtnc^5  ancan/js  (2).  Leurs  monuments  ne  devaient  s'ouvrir 
qu'à  la  consommation  des  siècles  ;  mais  un  jugement  particulier  de  la  Provi- 
dence a  voulu  les  briser  avant  la  fin  des  temps. 

Une  effroyable  résurrection  a  dépeuplé  les  caveaux  funèbres  de  Saint-Denis; 
les  fantômes  des  rois  sont  sortis  de  l'ombre  éternelle  ;  mais,  comme  s'ils  avaient 
été  épouvanlés  de  reparaître  seuls  à  la  lumière,  de  ne  pas  se  retroucer  dans  le 


(t)  M.  Michdud  a  depuis  i-octilié  ces  doux  vers  da  la  minière  siiiv.mU  : 

<  Ainsi,  vain  ornernsnt  d'nnc  rive  inconnut. 
•  Lu  roM  du  deterl  rougit  saa»  éUo  vue,  elo«  » 

(2)  UOÂSUET. 


5fii  MÉLANGES  LITTÉÎl AIRES. 

monde  avec  tous  les  morts ,  comme  parle  le  prophète,  ils  se  sonî  repkmgés 
dans  le  sépulcre  : 

Et  ces  rois ,  exhumés  par  la  main  des  boun-eaux  , 
Sont  descendus  deux  fois  dans  la  nuit  des  tombeaux. 

On  voit  par  ces  beaux  vers  que  M.  Michaud  sait  prendre  tous  les  tons. 

C'est  sans  doute  une  chose  bien  remarquable  que  quelques-uns  de  ces  spec- 
tres, noircis  parle  cercueil  (1),  eussent  conservé  une  telle  ressemblance  avec 
la  vie,  qu'on  les  a  facilement  reconnus.  On  a  pu  distinguer  sur  leur  front  jus- 
qu'aux caractères  des  passions ,  jusqu'aux  nuances  des  idées  qui  les  avaient 
jadis  occupés.  Qu'est-ce  donc  que  cette /Jcnsee  de  l'homme,  qui  laisse  des  traces 
si  profondes  jusque  dans  la  poudre  du  néant?  Puisque  noi^  parlons  de  poésie,' 
qu'il  nous  soit  permis  d'emprunter  une  comparaison  d'un  poète  :  Millon  nous  dit 
qu'après  avoir  achevé  le  monde,  le  Fils  divin  se  rejoignit  à  son  Principe  éternel, 
et  que  sa  route  à  travers  la  matière  créée  fut  marquée  longtemps  après  par  un 
sillon  de  lumière  :  ainsi  notre  âme,  en  rentrant  dans  le  sein  de  Dieu, -laisse 
dans  le  corps  mortel  la  trace  glorieuse  de  son  passage. 

On  doit  louer  M.  Michaud  d'avoir  fait  usage  de  ces  contrastes  qui  réveillent 
l'imagination  des  lecleurs.  Les  anciens  les  employaient  souvent,  même  dans  la 
tragédie.  Un  chœur  de  soldats  veille  à  la  garde  du  camp  des  Troyens;  la  nuil 
fatale  à  Rhésus  vient  à  peine  de  finir  sa  course.  Dans  ce  moment  critique 
croyez-vous  que  les  gardes  parlent  de  combats,  de  surprises;  qu'ils  se  retra- 
cent des  images  terribles?  Voici  ce  que  dit  le  demi-chœur  : 

«  Écoutez  !  ces  accents  sont  ceux  de  Philomèle  qui ,  sur  mille  tons  variés, 
«  déplore  ses  malheurs  et  sa  propre  vengeance.  Les  rives  sanglantes  du  Simoïs 
«  répètent  ses  accents  plaintifs.  J'entends  le  son  de  la  cornemuse  ;  c'est  l'heure 
«  où  les  bergers  de  l'Ida  sortent  pour  paître  leurs  troupeaux  dans  les  riants 
«  vallons.  Un  nuage  se  répand  sur  mes  paupières  appesanlies;  une  douce 
u  langueur  s'empare  de  mes  sens  :  le  sommeil  versé  par  l'aurore  est  le  plus 
a  délicieux.  » 

Avouons  que  nous  n'avons  pas  assez  de  ces  choses-là  dans  nos  tragédies  mo- 
dernes, toutes  parfaites  qu'elles  puissent  être;  et  soyons  assez  justes  pour  con- 
venir que  Shakespeare  a  quelquefois  trouvé  ce  naturel  de  sentiment  et  cette  na'i- 
veté  d'images.  Ce  chœur  d  EuripiJe  rappellera  facilement  au  lecteur  le  dialogue 
de  Roméo  et  de  Juliette  :  Est-ce  l'alouette  qui  chante,  etc.  ? 

Mais  si  nous  avons  banni  de  la  scène  tragique  ces  pointures  pastorales  qui, 
en  adoucissant  la  terreur,  augmentaient  la;u7«e,  parce  qu'elles  faisaient  so m rj'r« 
tur  un  fond  d'agonie,  comme  s'exprime  Fénelon,  nous  les  avons  transportées 
ces  peintures  (et  avec  beaucoup  de  succès),  dans  des  ouvrages  d'un  autre  genre. 
Les  modernes  ont  étendu  et  enrichi  le  domaine  de  la  poésie  descriptive.  M.  Mi- 
chaud lui-même  en  fournit  de  beaux  exemples  : 

De  !a  cime  des  monts,  loiil  piM  ij  disparnitie 

1-e  jour  soui  il  encore  aux  lleurs  qu'il  a  fait  naître. 

(i)  Le  «iMgc  (t«  Louii  Xl\  cU.t  d'uo  noir  d'ebèoe. 
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Sur  CCS  toits  élevés ,  d'un  ciel  lr;inq;iilic  et  pur 
L'ardoise  fuit  au  loin  élinceler  l'iizur; 
Et  le  vitreau  qui  hrille  a  la  rive  lointaine. 
D'un  vaste  embrasement  allumé  dans  la  plaine 
Montre  aux  regards  trompés  les  feux  éblouissants. 
Et  ranime  du  jour  les  rayons  pâlissants. 

Le  chantre  du  printemps,  à  ces  vallons  fidèle, 
Charme  l'écho  du  soir  de  sa  plainte  nouvelle  ; 
Et,  caché  dans  les  bois,  dans  les  bosquets  touffus. 
Il  chante  des  malheurs  aux  Muses  inconnus, 
Tandis  que  la  forêt,  a  sa  voix  attentive, 
Redit  ses  doux  accents  et  sa  chanson  plaintive. 
Au  buisson  épineux,  au  tronc  des  vieux  ormeaux 
La  muette  Arachné  suspend  ses  longs  réseaux. 
Un  reste  de  clarté  perce  encorle  feuillage, 
Glisse  sur  l'eau  du  fleuve  et  meurt  sur  le  rivage. 
L'insecte  qu'un  soleil  voit  naître  et  voit  périr 
Aux  derniers  feux  du  jour  vient  briller  et  mourir. 
La  caille,  comme  moi  sur  ces  bords  étrangère. 
Fait  retentir  les  champs  de  sa  voix  printanière. 
Soili  de  son  terrier,  le  lapin  Imprudent 
Vient  tomber  sous  les  coups  du  chasseur  qui  l'attend; 
Et,  par  l'ombre  du  soir  la  perdrix  rassurée. 
Redemande  aux  échos  sa  compagne  égarée. 

C'est  ici  le  lieu  de  parler  d'un  reproche  que  M.  Rlichaud  nous  a  fait  dans  sa 
dissertation  préliminaire;  il  combat  avec  autant  de  goût  que  de  politesse  noire 
opinion  touchant  la  poésie  descriptive.  «  L'auteur  du  Génie  du  c/iristianisme, 
«  dit-il,  attribue  l'orijine  de  la  poésie  descriptive  à  la  religion  chrétienne... 
«  qui,  en  détruisant  le  charme  attaché  aux  fables  mythologiques,  a  réduit  les 
«  poètes  à  chercher  la  source  de  l'intérêt  dans  la  vérité  et  l'exactitude  de  leurs 
«  tableaux,  etc.  » 

L'auteur  du  poëme  du  Printemps  pense  que  nous  nous  sommes  trompé. 

D'abord  nous  n'avons  point  atlribué  l'origine  de  la  poésie  descriptive  au 
christianisme,  nous  lui  avon;  seulement  attribué  son  développement ,  ce  qui 
nous  semble  une  chose  fort  diflérenie.  De  plus,  nous  n'avons  eu  garde  de  dire 
que  le  christianisme  détruit  le  charme  des  fables  mythologiques;  nous  avons 
cherché  à  prouver  au  contraire  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  la  mytho- 
logie, tel,  par  exemple,  que  les  allégories  morales,  peut  être  encore  employé 
par  un  poêle  chrétien,  et  que  la  véritable  religion  n'a  privé  les  muses  que  des 
ficlions  médiocres  ou  dégoûtantes  du  paganisme.  La  perle  des  allégories  phy- 
siques est-elle  donc  si  regrettable?  qu'importe  que  Jupiter  soit  l'élher ,  queJu- 
non  soit  l'air,  etc.  ?  .Mais  puisqu'un  critique  (1)  dont  les  jugement  sont  des  lois 
a  cru  devoir  aussi  combattre  noire  opinion  sur  l'emploi  de  la  mythologie, 
qu'on  nous  permette  de  rappeler  le  chapitre  qui  fait  lobjet  de  la  discussion. 

Après  avoir  nionlré  (jue  les  anciens  n'ont  presque  p.is  connu  la  poésie  deS" 

{,i]  M.  D£  I'oxtànes, 
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criptive  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot  ;  après  avoir  fait  voir  que  ni 
leurs  poètes,  ni  leurs  philosophes,  ni  leurs  naturalistes,  ni  leurs  historiens 
n'ont  fait  de  descriptions  de  la  nature,  nous  ajoutons  : 

I  On  ne  peut  guère  soupçonner  que  des  hommes  aussi  sensibles  que  l'étaient  les  anciens 
aient  manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature,  et  de  talent  pour  la  peindre.  Il  faut  donc  qu'une 
cause  puissante  les  ait  aveuglés.  Or,  cette  cause  était  la  mythologie  ,  qui,  peuplant  l'uni- 
vers d'élégants  fantômes,  ôtiiit  à  la  création  sa  gravité ,  sa  grandeur,  sa  solitude  et  sa  mé- 
lancolie. Il  a  fallu  que  le  christianisme  vint  chasser  tout  ce  peuple  de  faunes,  de  satyres 
et  de  nymphes,  pour  rendre  aux  grottes  leur  silence,  et  aux  bois  leur  rêverie.  Les  déserts 
ont  pris,  sous  notre  culte,  un  caractère  plus  triste,  plus  vague,  plus  sublime;  le  dôme  des 
forêts  s'est  exhaussé,  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les 
eaux  de  labime,  du  sommet  des  montagnes.  Le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a 
donné  son  immensité  a  la  nature 

■  Dessylvjiins  et  des  naïades  peuvent  flatter  agréablement  l'imagination,  pourvu  toute- 
fois qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits.  Nous  ne  voulons  point 

.  .  .  Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oterà  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux. 

«  Mais  entin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l'âme?  qu'en  résulte-t-il  pour  le 
cœur?  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh!  que  le  poêle  chrétien  est  plus  favorisé  dans 
la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui  1  Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules 
qui  les  bornaient  de  loules  parts,  les  bois  se  sont  remplis  dune  Divinité  immense.  Le  don 
de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et  la  religion,  semblent  résider  éternellement 
dans  leurs  profondeurs  sacrées.  Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles  que  le 
monde,  etc.,  etc.  » 

Le  principe  étant  ainsi  posé,  il  nous  semble  qu'il  est  du  moins  inattaquable 
par  le  fond;  mais  on  peut  disputer  sur  quelques  détails.  On  demandera  peut- 
être  si  nous  ne  trouvons  rien  de  beau  dans  les  allégories  antiques.  Nous  avons 
répondu  à  cette  question  dans  le  chapitre  où  nous  distinguons  deux  sortes 
d'allégories,  l'allégorie  morale  cl  l'allégorie  p/iî/sj(/ue.  M.  de  Fontanes  nous  a 
objecté  que  les  anciens  connaissaient  aussi  cette  divinité  solitaire  et  formidable 
qui  habite  les  bois.  Mais  n'en  étions-nous  pas  convenu  noiis-même?  n'avions- 
nous  pas  dit  :  a  Quant  à  ces  dieux  inconnus  que  les  anciens  plaçaient  dans  les 
«  bois  dé.icrts  et  sur  les  sites  sauvages,  ils  étaient  d'un  bel  elTol  sans  doute, 
«  mais  ils  ne  tenaient  plus  au  système  mythologique  :  l'esprit  humain  retom- 
«  bail  ici  dans  la  religion  naturelle.  Ce  que  le  voyageur  tremblant  adorait  en 
«  passant  dans  les  solitudes  était  quelque  chose  d'ii/ziore,  quelque  chose  dont  il 
«  ne  savait  point  le  nom,  et  qu'il  appelait  la  divinité  du  lieu.  Qnclqnaïoïs  il  lui 
«  donnait  le  nom  de  Pan  ,  et  l'on  sait  que  Pan  était  le  dieu  universel.  Les 
«  grandes  émotions  qu'inspire  la  nature  sauvage  n'ont  point  cessé  d'exister, 
«  et  ies  bois  conservent  encore  pour  nous  leur  lormidable  divinité  (1).  » 

L'ex'-ellcnt  critique  que  nous  avons  déjà  cité  soutient  encore  qu'il  y  a  des 
peuples  pa'iens  qui  ont  connu  la  poésie  descriptive.  Sans  doute,  et  nous  avions 
t'ait  valoir  cette  eirconslancc  même  en  faveur  de  notre  opinion,  puisque  les 

(t)  Gérut  du  Chrtttianumt,  li'.  IT, 
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uaiioiis  qui  n'ont  point  connu  les  dieux  de  la  Grèce  ont  entrevu  celle  belle  et 
simple  nature  que  masquait  le  syslcme  mythologique. 

On  dit  que  les  modernes  ont  abusé  de  la  poésie  descriptive.  Avons-nous 
avancé  le  ''.ontraire?  Telles  sont  encore  nos  propres  paroles  :  «  On  nous  ob- 
«  jectera  peut-être  que  les  anciens  avaient  raison  de  regarder  la  poésie  des- 
«  criptive  comme  la  partio  nécessaire,  et  non  comme  l'objet  principal  du 
«  tableau;  nous  le  pensons  aussi,  et  l'on  fait  de  nos  jours  un  grand  abus  du 
«  genre  descriptif.  Mais  l'abus  n'est  pas  la  chose;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
«  vrai  que  la  poésie  descriptive,  telle  que  nous  l'avons  aujourd'hui,  est  un 
«  moyen  de  plus  entre  nos  mains,  et  qu'elle  a  étendu  la  sphère  des  images 
«  poétiques  sans  nous  priver  de  la  peinture  des  mœurs  et  des  passions ,  telle 
«  que  cette  peinture  existait  pour  les  anciens  (I).  » 

Enfin  M.  Micbaud  pense  que  le  genre  de  poésie  descriptive  ,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui  fixé,  n'a  commencé  à  être  un  genre  à  part  que  dans  le  siècle  der- 
nier. Mais  est-ce  bien  là  le  fond  de  la  question?  cela  prouverait-il  que  la  poésie 
descriptive  n'est  pas  due  à  la  religion  chrétienne?  est-il  bien  certain  d'ailleurs 
que  cette  poésie  ne  remonte  qu'au  siècle  dernier?  Dans  notre  chapitre  intitulé, 
Partie  historique  de  la  poésie  descriptive  chez  les  modernes,  nous  avons  suivi  les 
progrès  de  cette  poésie;  nous  l'avons  vue  commencer  dans  les  écrits  des  Pères 
du  désert;  de  là  se  répandre  jusque  dans  l'histoire,  passer  chez  les  romanciers 
et  les  poêles  du  Bas-Empire;  bientôt  se  mêler  au  génie  des^Iaurcs,  et  atteindre 
sous  le  pinceau  de  l'Arioste  et  du  Tasse,  un  genre  de  perfection  trop  éloigné 
de  la  vérité.  Nos  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV^  rejetèrent  cette  poésie 
descriptive  itaUenne,  qui  ne  parlait  que  de  roses ,  de  claire  fontaine  et  de  bois 
touffus .  Les  Anglais,  en  l'adoptant,  lui  firent  perdre  son  aflëlerie,  mais  ils  la 
jetèrent  dans  un  autre  excès,  en  la  surchargeant  de  détails.  Enfin,  elle  revint 
en  France  dans  le  siècle  dernier,  se  perfectionna  sous  la  muse  de  MM.  Delille, 
Saint-Lambert  et  Fontanes,  et  acquit  dans  la  prose  de  BuCFon  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  une  beauté  qu'elle  n'avait  point  encore  connue. 

Nous  n'en  jugerons  pas  par  notre  propre  sentiin;'nt,  car  il  est  trop  peu  de 
chose ,  et  nous  n'avons  pas  même,  comme  Chaulieu ,  pour  le  lendemain, 

Un  peu  de  savoir-faire  et  beaucoup  d'espérance  : 

mais  nous  en  appellerons  à  M.  Michaud  lui-même.  Eùt-il  rempli  ses  vers  de 
tant  d'agréables  descriptions  de  la  nature,  si  le  christianisme  n'avait  pris  soin 
de  débarrasser  les  bois  des  vieilles  Dryades  et  des  éternels  Zéphyrs?  L'auteur 
du  poëme  du  Printemps  n'aurail-il  point  été  séduil  par  ses  propres  succès?  Il  a 
fail  un  usage  charmant  de  la  Fable  dans  ses  lettres  sur  le  sentiment  de  la  pitié, 
et  Ton  sait  que  Pygmalion  adora  sa  statue.  «  Psyché,  dit  M.  Michaud,  voulut 
«  voir  l'Amour;  elle  approcha  la  lampe  fatale,  et  l'Amour  disparut  pour  tou- 
«  jours.  Psyché  signifie  âme  dans  la  langue  grecque.  L'antiquité  a  voulu 
«  prouver,  par  cette  allégorie,  que  l'àme  voyait  s'évanouir  ses  plus  doux  sen- 
«  linients  à  mesure  qu'elle  cherchait  à  eu  pénétrer  rol)jel.  »  Cette  explication 

(1)  (înii«  Ju  C/irt<iliani«ni«   lir,  ir,  aotalt. 
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est  ingénieuse;  mais  l'antiquité  a-t-clle  vu  cela  dans  la  ùMe  de  P?yché?  Nous 
avons  essayé  de  prouver  que  le  charme  du  mystère,  dans  les  sentimonis  de  la 
vie,  est  un  des  bienfaits  que  nous  devons  à  la  délicatesse  de  notre  religion.  Si 
l'antiquité  païenne  a  conçu  la  fable  de  Psyché,  il  nous  semble  que  c'est  un 
chrétien  qui  l'interprète  aujourd'hui. 

Il  y  a  plus  :  le  christianisme,  en  bannissant  les  fables  de  la  nature ,  a  non- 
seulement  rendu  la  grandeur  aux  déserts,  mais  il  a  même  introduit  pour  le 
poêle  une  autre  espèce  de  mythologie  pleine  de  charmes ,  nous  voulons  dire 
la  personnification  des  plantes.  Lorsque  l'héliotrope  était  toujours  Clytie,  le 
mûrier  toujours  Thisbé ,  etc.,  l'imagination  du  poëte  était  nécessairement 
bornée;  il  n'aurait  pu  animer  la  nature  par  des  fictions  autres  que  les  fictions 
consacrées,  sans  commettre  une  impiété.  Mais  la  muse  moderne  transforme  à 
son  gré  toutes  les  plantes  en  nymphes,  sans  préjudice  des  anges  et  des  esprits 
célestes  qu'elle  peut  répandre  sur  les  montagnes,  le  long  des  fleuves  et  dans 
les  forets.  Sans  doute  il  est  possible  d'abuser  encore  de  \di  personnification ,  et 
M.  Michaud  se  moque  avec  raison  du  poëte  Darwin,  qui,  dans  ses  Amours  des 
plantes ,  représente  le  Genista ,  le  genêt ,  se  promenant  tranquillement  à  l'ombre 
des  bosquets  de  myrte.  Mais  si  l'auteur  anglais  est  un  de  ces  poëies  dont  parle 
Horace,  qui  sont  condamnés  à  faire  des  vers  pour  avoir  déshonoré  (minxerit) 
les  cendres  de  leurs  pères,  cela  ne  prouve  rien  quant  au  fond  de  la  chose. 
Qu'un  autre  poëte,  avec  plus  de  goût  et  de  jugement,  décrive  les  Amours  des 
plantes,  elles  lui  offriront  d'agiéables  tableaux.  Lorsque  dans  les  chapitres  que 
M.  Michaud  attaque  nous  avons  dit  : 

«  Voyez  dans  un  profond  calme,  au  lever  de  l'aurore,  toutes  les  fleurs  de 
«  cette  vallée  :  immobiles  sur  leurs  liges,  elles  se  penchent  en  mille  attitudes 
«  diverses,  et  semblent  :  ^-rder  tous  les  points  de  l'horizon.  Dans  ce  moment 
«  même,  où  vous  croyez  que  tout  est  tranquille,  un  grand  mystère  s'accom- 
«  plit;  la  nature  conçoit,  et  ces  plantes  sont  autant  de  jeunes  mères  tournées 
«  vers  la  région  mystérieuse  d'où  leur  doit  \enir  la  fécondité.  Les  sylphes  ont 
«  des  sympathies  moins  aériennes,  des  communications  moins  invisibles.  Le 
«  narcisse  livre  aux  ruisseaux  sa  race  virginale;  la  violette  confie  aux  zéphyrs 
«  sa  modeste  postérité;  une  abeille  cueille  du  miel  de  fleurs  en  fleurs,  et,  sans 
«  le  savoir,  féconde  toute  une  prairie;  un  papillon  porte  un  peuple  entier  sur 
«  son  aile;  un  monde  descend  dans  une  goutte  de  rosée.  Cependant  toutes  les 
«  amours  des  plantes  ne  sont  pas  également  tranquilles  :  il  y  en  a  d'orageuses, 
«  comme  celles  des  hommes.  Il  faut  des  tempêtes  pour  marier,  sur  des  hauteurs 
«  inaccessibles,  le  cèdre  du  Liban  au  cèdre  du  Sinaï,  tandis  qu'au  bas  de  la 
«  montagne  le  plus  doux  vent  suffit  pour  établir  entre  les  fleurs  un  commerce 
«  de  volupté.  N'est-ce  pas  ainsi  que  le  souffle  des  passions  agite  les  rois  de  la 
a  terre  sur  leurs  trônes,  tandis  (jue  les  bergers  vivent  heureux  à  leurs  pieds?» 

Cela  est  bien  imparfait  sans  doute,  mais  du  moins  on  entrevoit ,  par  cotte 
faible  ébauche,  ce  qu'un  poëte  habile  jiourrait  tirer  d'un  [lareil  sujet. 

Ce  sont  vraisemblablerneiU  ces  rapports  des  dioses  inanimées  aux  choses 
aiiiuiées  qui  ont  été  luie  des  premières  som'ccs  de  la  n)\lholo;^MO.  Lorsque 
l'homme  sauvage,  errant  au  milieu  dos  bois,  cul  satisfait  aux  premiers  besoins 
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de  la  vie,  il  sentit  un  autre  besoin  dans  son  cœur,  celui  d'une  puissance  sur- 
naturelle pour  appuyer  sa  faiblesse.  La  chute  d'.une  onde,  le  murmure  du  vent 
solitaire,  tous  les  bruits  qui  s'élèvent  de  la  nature,  tous  les  mouvements  qui 
animent  les  déserts,  lui  parurent  tenir  à  cette  cause  cachée.  Le  hasard  lia  ces 
effets  locaux  à  quelques  circonstances  heureuses  ou  malheureuses  de  ses 
chasses.  Une  couleur  particulière,  un  objet  singulier  ou  nouveau  le  frappa 
peut-être  en  même  temps  :  de  là  le  manitou  du  Canadien  et  le  fétiche  du  nègre, 
la  première  de  toutes  les  mythologies. 

Cet  élément  des  fausses  croyances  une  fois  développé,  on  vit  s'ouvrir  la 
vaste  carrière  des  superstitions  humaines.  Les  affections  du  cœur  se  changè- 
rent bientôt  en  divinités  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  étaient  plus  aima- 
bles. Le  Sauvage  qui  avait  élevé  le  mont  du  tombeau  à  son  ami,  la  mère  qui 
avait  rendu  à  la  terre  son  petit  enfant,  vinrent  chaque  année,  à  la  chute  des 
feuilles,  le  premier  répandre  des  larmes,  la  seconde  épancher  son  lait  sur  le 
gazon  sacré,  tous  les  deux  crurent  que  ces  absents  si  regrettés,  toujours  vi- 
vants dans  leurs  pensées,  ne  pouvaient  avoir  cessé  d'être.  Ce  fut  sans  doute 
l'Amitié  en  pleurs  sur  un  monument  qui  retrouva  le  dogme  de  l'immorfalilé 
de  l'âme,  et  proclama  la  religion  des  tombeaux. 

Cependant  l'homme  sorti  des  forêts  s'était  associé  à  ses  semblables.  Bientôt 
la  reconnaissance  ou  la  frayeur  des  peuples  plaça  des  législateurs,  des  héros 
et  des*  rois  au  rang  des  divinités.  En  même  temps  quelques  génies  aijnés  du 
ciel ,  un  Orphée,  un  Homère,  augmentèrent  les  habitants  de  l'Olympe  ;  sous 
leurs  pinceaux  créateurs,  les  accidents  de  la  nature  se  transformèrent  en 
esprits  célestes.  Ces  nouveaux  dieux  régnèrent  longtemps  sur  l'imagination  en- 
chantée des  hommes  :  Anaxagore,  Démocrite,  Épicure,  essayèrent  toutefois 
de  lever  l'étendard  contre  la  religion  de  leur  pays.  Mais  (triste  enchaînement 
des  erreurs  humaines!)  Jupiter  était  sans  doute  un  dieu  abominable,  et  pour- 
tant des  atomes  mouvants,  une  matière  éternelle  valaient-ils  mieux  que  Ju- 
piter armé  de  la  foudre,  et  vengeur  du  crime  ? 

C'était  à  la  rehgion  chrétienne  qu'il  était  réservé  de  renverser  les  autels  des 
faux  dieux  sans  plonger  les  peuples  dans  l'athéisme,  et  sans  détruire  les 
charmes  de  la  nature.  Car  fùt-il  certain,  comme  il  est  douteux,  que  le  chris- 
tianisme ne  puisse  fournir  aux  poètes  un  merveilleux  aussi  riche  que  celui  de 
la  Fable,  encore  est-il  vrai  (et  M.  Michaud  en  conviendra)  qu'il  a  une  certaine 
poésie  de  l'âme,  nous  dirions  presque  une  imagination  du  cœur,  dont  on  ne 
trouve  aucune  trace  dans  la  mythologie.  Les  beautés  touchantes  qui  émanent 
de  cette  source  feraient  seules  une  ample  compensation  pour  les  ingénieux 
mensonges  de  l'antiquité.  Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  extérieur,  tout 
est  fait  pour  les  yeux,  dans  les  tableaux  du  paganisme;  tout  est  sentiment  ot 
pensée,  tout  est  intérieur,  tout  est  créé  pour  làmo,  dans  les  peintures  de  la 
religion  chrétienne.  Quel  charme  de  méditation!  quelle  profondeur  do  rêverie! 
Il  y  a  plus  d'enchantements  dans  une  de  ces  larmes  divines  que  le  christianisme 
fait  répandre,  que  dans  toutes  les  riantes  erreurs  de  la  myllrologie.  Avec  une 
Notre-Dame  des  Douleurs,  une  Mère  de  Pilié,  quelque  saint  obscur,  p.itron  de 
l'aveugle,  de  l'orphelin,  du  misérable,  un  auteur  peut  écrire  une  page  plus 
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attendrissante  qu'avec  tous  les  dieux  du  Panthéon.  C'est  bien  là  aussi  de  la 
poésie,  c'est  bien  là  du  merveilleux!  Mais  voulez-vous  du  merveilleux  plus 
sublime'/  contemplez  la  vie  et  les  douleurs  du  Christ,  et  souvenez-vous  que 
votre  Dieu  s'est  appelé  le  Fils  de  l'Homme.  Nous  oserons  le  prédire,  un  temps 
viendra  que  l'on  sera  tout  étonné  d'avoir  pu  méconnaître  les  beautés  admira- 
bles qui  existent  dans  les  seuls  noms,  dans  les  seules  expressions  du  christia- 
nisme, et  l'on  aura  de  la  peine  à  comprendre  comment  on  a  pu  se  moquer  de 
cette  religion  céleste  de  la  raison  et  du  malheur. 


SUR     L    HISTOIRK 

DE  LA  VIE   DE   JÉSUS-CHRIST, 

DU  PÈRE  DE  LIGNY, 
De  la   Compagnie  de    Jésus. 


Juin  mot. 

L'histoire  de  la  vie  de  Jésus-Christ  est  un  des  derniers  ouvrages  que  nous 
devons  à  cette  société  célèbre,  dont  presque  tous  les  membres  étaient  des 
hommes  de  lettres  distingués.  Le  père  de  Ligny,  né  à  Amiens  en  1740 ,  sur- 
vécut à  la  destruction  de  son  ordre,  et  prolongea  jusqu'en  1788  une  carrière 
commencée  au  temps  des  malheurs  de  Louis  XIV,  et  finie  à  l'époque  des  dé- 
sastres de  Louis  XVI.  Si  vous  rencontriez  dans  le  monde  un  ecclésiastique  âgé, 
plein  de  savoir,  d'esprit ,  d'aménité,  ayant  le  ton  de  la  bonne  compagnie  et  les 
manières  d'un  homme  bien  élevé,  vous  étiez  disposé  à  croire  que  cet  ancien 
prêtre  était  un  jésuite.  L'abbé  Lenfant  avait  aussi  appartenu  à  cet  ordre,  qui  a 
tant  donné  de  martyrs  à  l'Église.  Il  avait  été  l'ami  du  père  de  Ligny,  et  c'est 
lui  qui  le  détermina  à  publier  sou  Histoire  de  la  vie  de  Jésus-Christ. 

Celle  histoire  n'est  qu'un  commentaire  de  l'Évangile,  et  c'est  ce  qui  fait  son 
mérite  à  nos  yeux.  Le  père  de  Ligny  cite  le  texte  du  Nouveau  Testament,  et 
paraphrase  chaque  verset  de  deux  manières  :  l'une,  en  expliquant  moralement 
et  historiquement  ce  qu'on  vient  de  lire;  l'autre,  en  répondant  aux  objeciions 
que  l'on  a  pu  l'aire  contre  le  passage  cité.  Le  premier  commentaire  court  dans 
la  page  avec  le  texte,  comme  dans  la  Bible  du  père  de  Carrières;  le  second  est 
rejeté  en  noie  au  bas  de  la  page.  Ainsi  l'auteur  offrant,  de  suite  et  par  ordre, 
les  divers  chapitres  des  évangiles,  faisant  observer  leurs  rapports  ou  conciliant 
leurs  apparentes  contradictions,  développe  la  vie  entière  du  Rédempteur  dti 
monde. 

L'ouvrage  du  père  de  Ligny  était  devenu  rare,  et  la  Société  Typographique 
a  rendu  un  véritable  service  à  la  religion  en  réimprimant  ce  livre  iitile.  On  con- 
naît ilaiis  les  Icllrcs  françaises  plusieurs  Vies  de  Jésus-Christ  ;  mais  a'iuune  ne 
réunit,  comme  celle  du  père  de  Ligny,  les  deux  avantages  d'être  à  lii  fois  une 
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cxpiicaliou  de  l'Écriture  et  une  réfutation  des  sopliismes  du  jour.  La  Vie  de 
Jésus-Christ,  par  Saint-Réal,  manque  d'onction  et  de  simplicité  :  il  est  plus 
aisé  d'imiter  Sallustc  et  le  cardinal  de  Retz  (i),  que  d'atteindre  au  ton  de  l'É- 
vangile. Le  père  de  Montreuil,  dans  sa  Vie  de  Jésus-Christ,  retouchée  par  le 
père  Briguon,  a  conservé  au  contraire  bien  du  charme  du  Nouveau  Testament. 
Son  style,  un  peu  vieilli,  contribue  peut-être  à  ce  charme  :  l'ancienne  langue 
française,  et  surtout  celle  qu'on  parlait  sous  Louis  XIU,  était  très-propre  à 
rendre  1  énergie  et  la  naïveté  de  l'Écriture.  Il  serait  bien  à  désirer  qu'on  en  eût 
fait  une  bonne  traduction  à  cette  époque  :  Sacy  est  venu  trop  tard.  Les  deux 
plus  belles  versions  modernes  de  la  Bible  sont  les  versions  espagnole  et  an- 
glaise. La  dernière,  qui  a  souvent  la  force  de  l'hébreu,  est  du  règne  de  Jac- 
ques I";  la  langue  dans  laquelle  elle  est  écrite  est  devenue  pour  les  trois 
royaumes  une  espèce  de  langue  sacrée,  comme  le  texte  samaritain  pour  les 
Juifs  :  la  vénération  que  les  Anglais  ont  pour  l'Écriture  en  paraît  augmentée, 
et  l'ancienneté  de  l'idiome  semble  encore  ajovUcr  à  l'antiquité  du  livre. 

Au  reste ,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  toutes  les  histoires  de  Jésus-Christ 
qui  ne  sont  pas,  comme  celle  du  père  de  Ligny,  un  simple  commentaire  du 
J^ouveau  Testament,  sont,  en  général,  de  mauvais  et  même  de  dangereux 
ouvrages.  Celte  manière  de  défigurer  l'Évangile  nous  est  venue  des  protestants, 
et  nous  n'avons  pas  observé  qu'elle  en  a  conduit  un  grand  nombre  au  socinia- 
nisme.  Jésus-Christ  n'est  point  un  homme  ;  on  ne  doit  point  écrire  sa  vie  comme 
celle  d'un  simple  législateur.  Vous  aurez  beau  raconter  ses  œuvres  de  la  ma- 
nière la  plus  touchante,  vous  ne  peindrez  jamais  que  son  humanité,  sa  divinité 
vous  échappera.  Les  vertus  de  l'homme  ont  quelque  chose  de  cor/)ore/ ,  si  nous 
osons  parler  ainsi,  que  l'écrivain  peut  saisir;  mais  il  y  a  dans  les  vertus  du 
Christ  un  intellectuel,  une  spiritualité  qui  se  dérobe  à  la  matérialité  de  nos 
expressions.  C'est  cette  vérité  dont  parle  Pascal,  si  fine  et  si  déliée,  que  nos 
instruments  grossiers  ne  peuvent  la  toucher  sans  en  écacher  la  pointe  (2).  La 
divinité  du  Christ  n'est  donc  et  ne  peut  être  que  dans  l'Évangile,  où  elle  brille 
parmi  les  sacrements  ineffables  institués  par  le  Sauveur ,  et  au  milieu  des  mi- 
racles qu'il  a  faits.  Les  apôtres  seuls  ont  pu  la  rendre,  parce  qu'ils  écrivaient 
sous  l'inspiration  de  l'Esprit  Saint.  Ils  avaient  été  témoins  de  merveilles  opé- 
rées par  le  Fils  de  l'Homme;  ils  avaient  vécu  avec  lui  :  quelque  chose  de  sa 
divinité  est  demeuré  empreint  dans  leur  parole  sacrée,  comme  les  traits  de  c^ 
céleste  Messie  restèrent,  dit-on,  imprimés  dans  le  voile  mystérieux  qui  sor\Jp 
à  essuyer  ses  sueurs. 

Sous  le  simple  rapport  du  goût  et  des  lettres,  il  y  a  d'ailleurs  quelque  dan- 
ger à  transformer  ainsi  l'Évangile  en  une  Histoire  de  Jésus-Christ.  En  donnant 
aux  faits  je  ne  sais  quoi  d'humain  et  de  rigoureusement  historique;  en  appe- 
lant sans  cesse  aune  prétendue  raison,  qui  n'est  souvent  qu'une  déplorable 
• 

(l)  La  ronjKratiaii  du  comte  de  Fiesque,  par  lo  carilinal  db  Rktï,  semble  avoir  serti  de  inodèlo  à  la  Conjuration  de 
Vtnist,  par  Sàimi-Hkal  :  il  y  a  enlro  ces  deux  ouTrages  la  Jiflorencc  <)ui  existe  toujours  enlre  l'original  et  la  copie  ;  entre 
celui  <jui  écrit  de  terve  el  de  ■•(■aie,  et  celui  qui,  à  force  du  Iratail,  parvient  à  imiter  c«lle  Tcr»e  et  ce  géiue  i»ec  plus  ou 
moins  de  ressemblance  cl  de  bonheur 

^2)  Ptmcet  iii  Pascau 
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folie;  en  ne  voulant  prêcher  que  la  morale  entièrement  dépouillée  du  dogme, 
les  protestants  ont  vu  périr  chez  eux  la  haute  éloquence.  Ce  ne  sont,  eu  ellet, 
ni  les  Tillotson ,  ni  les  Wilkins,  ni  les  Goldsmith ,  ni  les  Blair,  malgré  leur  mé- 
rite, que  l'on  peut  regarder  comme  de  grands  orateurs,  et  surtout  si  on  les 
compare  au»  Basile,  aux  Chrysostôme ,  aux  Ambroise ,  aux  Bourdaloue  et  aux 
Masïillon.  Toute  religion  qui  se  fait  un  devoir  d'éloigner  le  dogme ,  et  de  ban- 
nir la  pompe  du  culte,  se  condamne  à  la  sécheresse.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
le  cœur  de  l'homme,  privé  du  secours  de  l'imagination,  soit  assez  abondant  de 
lui-môme  pour  nourrir  les  flots  de  l'éloquence.  Le  sentiment  meurt  en  naissant, 
s'il  ne  trouve  autour  de  lui  rien  qui  puisse  le  soutenir,  ni  images  qui  prolon- 
gent sa  durée ,  ni  spectacles  qui  le  fortifient,  ni  dogmes  qui,  l'emportant  dans  la 
région  des  mystères ,  préviennent  ainsi  son  désenchantement.  Le  protestantisme 
se  vante  d'avoir  banni  la  tristesse  de  la  religion  chrétienne  :  mais,  dans  le 
culte  catholique ,  Job  et  ses  saintes  mélancolies ,  l'ombre  des  cloîtres,  les  pleurs 
du  pénitent  sur  le  rocher,  la  voix  d'un  Bossuet  autour  d'un  cercueil,  feront 
plus  d'hommes  de  génie  que  toutes  les  maximes  d'une  morale  sans  éloquence, 
et  aussi  nue  que  le  temple  où  elle  est  prêchée. 

Le  père  de  Ligny  avait  donc  sagement  considéré  son  sujet ,  lorsqu'il  s'est 
borné  dans  sa  Vie  de  Jésus-Christ  à  une  simple  concordance  des  évangiles* 
Et  qui  pourrait  se  flatter  d'ailleurs  d'égaler  la  beauté  du  Nouveau  Testament? 
Un  auteur  qui  aurait  une  pareille  prétention  ne  serait-il  pas  déjà  jugé?  Chaque 
évangéliste  a  un  caractère  particulier ,  excepté  saint  Marc ,  dont  l'évangile  ne 
semble  être  que  l'abrégé  de  celui  de  saint  Matthieu.  Saint  Marc  toutefois  était 
disciple  de  saint  Pierre,  et  plusieurs  ont  pensé  qu'il  a  écrit  sous  la  dictée  de  ce 
prince  des  apôlres.  Il  est  digne  de  remarque  qu'il  a  raconté  aussi  la  faute  de  son 
maître.  Cela  nous  semble  un  mystère  sublime  et  touchant,  que  Jésus-Christ 
ait  choisi,  pour  chef  de  son  Église ,  précisément  le  seul  de  ses  disciples  qui  l'eût 
renié.  Tout  l'esprit  du  christianisme  est  là  :  saint  Pierre  est  l'Adam  de  la  nou- 
velle loi  j  il  est  le  père  coupable  et  repentant  des  nouveaux  Israélites;  sa  chute 
nous  enseigne,  en  outre,  que  la  religion  chrétienne  est  une  religion  de  miséri- 
corde, et  que  Jésus-Christ  a  établi  sa  loi  parmi  les  hommes  sujets  à  l'erreur, 
moins  encore  pour  l'innocence  que  pour  le  repentir. 

L'évangile  de  saint  Matthieu  est  surtout  précieux  pour  la  morale.  C'est  cet 
apôtre  qui  nous  a  transmis  le  plus  grand  nombre  de  ces  préceptes  en  sentiments 
qui  sortaient  avec  tant  d'abondance  des  entrailles  de  Jésus-Christ. 

Saint  Jean  a  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  tendre.  On  reconnaît  en 
lui  le  disciple  que  Jésus  aimait,  le  disciple  qu'il  voulut  avoir  auprès  de  lui  au 
jardin  des  Oliviers,  pendant  son  agonie.  Sublime  distinction  sans  doute  !  car  il 
n'y  a  que  l'ami  de  notre  àmc  qui  soit  digne  d'entrer  dans  le  mystère  de  nos 
douleurs.  Jean  fut  encore  le  seul  des  apôtres  qui  accompagna  le  Fils  de  rHomnic 
juscpi'à  la  croix.  Ce  fut  là  que  le  Sauveur  lui  légua  sa  mère  :  Mater,  ccce  filius 
luus;  discipulus,  ecce  mater  tua.  Mot  céleste,  parole  iucirable  I  le  disciple  bien- 
aimé.  qui  avait  dormi  sur  le  sein  de  son  maître  ,  avait  gardé  de  lui  u'ie  image 
incllacable  :  aussi  le  reconnut-il  le  premier  après  sa  résurrection.  Le  cœur  de 
Jean  ne  put  se  méprendre  aux  traits  de  son  divin  ami,  et  la  foi  lui  vint  de  la  charité. 
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Au  reste,  l'esprit  de  tout  l'évangile  de  saint  Jean  est  renfermé  dans  cette 
maxime  qu'il  allait  répétant  dans  sa  vieillesse  :  cet  apôtre ,  rempli  de  jours  et 
de  bonnes  œuvres ,  ne  pouvant  plus  faire  de  longs  discours  au  nouveau  peuple 
qu'il  avait  enfanté  à  Jésus-Christ,  se  contentait  de  lui  dire  :  Mes  petits  enfants, 
aimez-vous  les  uns  les  autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  était  médecin ,  profession  si  noble  et  si 
belle  dans  l'antiquité,  et  que  son  évangile  est  la  médecine  de  l'âme.  Le  langage 
de  cet  apôtre  est  pur  et  élevé  ;  on  voit  que  c'était  un  homme  versé  dans  les 
lettres,  et  qui  connaissait  les  affaires  et  les  hommes  de  son  temps.  Rentre  dans 
son  récit  à  la  manière  des  anciens  historiens  ;  vous  croyez  entendre  Hérodote  : 

«  1.  Gomme  plusieurs  ont  entrepris  d'écrire  l'histoire  des  choses  qui  se  sont 
«  accomplies  parmi  nous; 

«  2.  Suivant  le  rapport  que  nous  en  ont  fait  ceux  qui,  dès  le  commencement, 
«  les  ont  vues  de  leurs  propres  yeux,  et  qui  ont  été  les  ministres  de  la  parole, 

«  3.  J'ai  cru  que  je  devais  aussi,  très-excellent  Théophile,  après  avoir  été 
«  exactement  informé  de  toutes  ces  choses  depuis  leur  commencement,  vous 
«  en  écrire  par  ordre  toute  l'histoire.  » 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd'hui ,  qu'il  y  a  peut-être  des  gens  de  lettres 
qui  seront  étonnés  d'apprendre  que  saint  Luc  est  un  très-grand  écrivain  ,  dont 
l'évangile  respire  le  génie  de  l'antiquité  grecque  et  hébraïque.  Qu'y  a-t-il  de 
plus  beau  que  tout  le  morceau  qui  précède  la  naissance  de  Jésus-Ghrist  ? 

((  Au  temps  d'Hérode ,  roi  de  Judée ,  il  y  avait  un  prêtre  nommé  Zacharie ,  du 
«  sang  d'Abia  :  sa  femme  était  aussi  de  la  race  d'Aaron ,  et  s'appelait  Elisabeth. 

«  Ils  étaient  tous  deux  justes  devant  Dieu...  Ils  n'avaient  peint  d'enfants, 
«  parce  qu'Elisabeth  était  stérile,  et  qu'ils  étaient  tous  deux  avancés  en  âge.  » 

Zacharie  offre  un  sacrifice  ;  un  ange  lui  apparaît  debout,  à  côté  de  l'autel  des 
parfums.  Il  lui  prédit  qu'il  aura  un  fils,  que  ce  fils  s'appellera  Jean,  qu'il  sera 
le  précurseur  du  Messie,  et  qu'il  réunira  le  cœur  des  pères  et  des  enfants.  Le 
même  ange  va  trouver  ensuite  une  vierge  qui  demeurait  en  Israël,  et  lui  dit  : 
«  Je  vous  salue,  ô  pleine  de  grâce!  le  Seigneur  est  avec  vous.  »  Marie  s'en  va 
dans  les  montagnes  de  /a /at/ee,- elle  rencontre  Elisabeth,  et  l'enfant  que  celle- 
ci  portait  dans  son  sein  tressaille  à  la  voix  de  la  Vierge  qui  devait  mettre  au 
joiu'  le  Sauveur  du  monde.  Elisabeth,  remplie  tout  à  coup  de  l'Esprit  Saint, 
élève  la  voix  et  s'écrie  :  k  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et  le  fruit 
«  de  votre  sein  est  béni. 

«  D'où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère  de  mon  Sauveur  vienne  vers  moi? 

«  Car  lorsque  vous  m'avez  saluée,  votre  voix  n'a  pas  plutôt  frappé  mou 
«  oreille,  que  mon  enfant  a  tressailli  de  joie  dans  moii-sein.   » 

Miirie  oulonne  alors  le  magnifique  cantique  :  «  0  mon  àine,  glorifie  le  Sci- 
«  gneur!  » 

L'histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient  ensuite.  Une  troupe  nombreuse 
de  l'armée  céleste  chante  pendant  la  nuit  :  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel,  et  puix 
aux  hommes  sur  la  terre!  mol  digue  des  anges,  et  qui  est  coinme  labrôgé  de 
la  religion  chrétienne. 

Nous  croyons  connaître  un  peu  l'antiquité,  et  nous  osons  assurer  qu"  ju  cher- 
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cherail  longtemps  chez  les  plus  beaux  génies  de  Rome  et  de  la  Grèce  avant  d'y 
IrouveL  rien  qui  soit  à  la  fois  aussi  simple  et  aussi  merveilleux. 

Quiconque  lira  l'Évangile  avec  un  peu  d'attention  y  découvrira  à  tous  mo- 
menls  des  choses  admirables,  qui  échappent  d'abord,  à  cause  de  leur  extrême 
simplicité.  Saint  Luc,  par  exemple,  en  donnant  la  généalogie  du  Christ,  re- 
monte jusqu'à  la  naissance  du  monde.  Arrivé  aux  premières  générations ,  et 
continuant  à  nommer  les  races,  il  dit  :  Cainan,  qui  fuit  Henos^  qui  fuit  Seth, 
qui  fuit  Adam,  qui  fuit  Dei;  le  simple  mot  qui  fuit  Dei,  jeté  là  sans  commen- 
taire et  sans  réflexion  pour  raconter  la  création,  l'origine,  la  nature,  les  fins  et 
le  mystère  de  l'homme,  nous  semble  de  la  plus  grande  sublimité. 

Il  faut  louer  le  père  de  Ligny,  qui  a  senti  qu'on  ne  devait  rien  changer  à 
ces  choses,  et  qu'il  n'y  avait  qu'un  goût  égaré  et  un  christianisme  mal  entendu 
qui  pouvaient  ne  pas  se  contenter  de  pareils  traits.  Son  Histoire  de  Jésus- 
Christ  offre  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité  que  nous  avons  avancée  ail- 
leursj  savoir,  que  les  beaux-arts  chez  les  modernes  doivent  au  culte  catholique 
la  majeure  partie  de  leurs  succès.  Soixante  gravures,  d'après  les  maîtres  des 
écoles  italienne ,  française  et  flamande,  enrichissent  le  bel  ouvrage  que  nous 
annonçons  :  chose  bien  remarquable,  qu'en  voulant  ajouter  quelques  tableaux 
à  une  Vie  de  Jésus-Christ ,  on  s'est  trouvé  avoir  renfermé  dans  ce  cadre  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  moderne  (1). 

On  ne  saurait  trop  donner  d'éloges  à  la  Société  Typographique,  qui,  dans 
si  peu  de  temps,  nous  a  donné,  avec  un  goût  et  un  discernement  parfait,  des 
ouvrages  si  généralement  utiles  :  les  Sermons  choisis  de  Bossuet  et  de  Fénclon, 
les  Lettres  de  saint  François  de  Sales,  et  plusieurs  autres  excellents  livres,  sont 
tous  sortis  des  mêmes  presses,  et  ne  laissent  rien  à  désirer  pour  l'exéculion. 

L'ouvrage  dû  père  de  Ligny,  embelli  par  la  peinture,  doit  recevoir  encore 
un  autre  ornement  non  moins  précieux  ;  M.  de  Bonald  s'est  chargé  d'en  écrire 
la  préface  :  ce  nom  seul  promet  le  talent  et  les  lumières,  et  commande  le  res- 
pect et  l'estime.  Eh!  qui  pourrait  mieux  parler  des  lois  et  des  préceptes  de 
Jésus-Christ  que  l'auteur  du  Divorce,  de  la  Législation  primitive,  et  de  la 
Théorie  du  pouvoir  politique  et  relujieux? 

N'en  douions  point,  ce  culte  insensé,  cette  folie  de  la  Croix,  dont  une  su- 
perbe sagesse  nous  annonçait  la  chute  prochaine,  va  renaître  avec  une  nou- 
velle force;  la  palme  de  la  religion  croît  toujours  à  l'égal  des  pleurs  que  ré- 
pandent les  chrétiens,  comme  l'herbe  des  champs  reverdit  dans  une  terre 
nouvellement  arrosée.  C'était  une  insigne  erreur  de  croire  que  l'Évangile  était 
détruit,  parce  qu'il  n'était  plus  défendu  par  les  h3ureux  du  monde.  La  puis- 
sance du  christianisme ^st  dans  la  cabane  du  pauvre,  et  sa  base  est  aussi  du- 
rable que  la  misère  de  l'homme,  sur  laquelle  elle  est  appuyée.  «  L'Église,  » 
dit  liossuet  dans  un  passage  qu'on  croirait  échappé  à  la  tendresse  de  Fénelon, 
s'il  n'avait  un  tour  plus  original  et  plus  élevé;  «  l'I'^glise  est  fille  du  Tout- 
«  l'uissant  :  mais  son  père,  qui  la  soutient  au  dedans,  l'abandonne  souvent 


(I)  ll.iplm'l,  Miclicl-Angc,   li^  l)omini<|iiin,  le  Carraclio,  Paul  Véronise,  le  Titien,  Léonard  d«  Vinci,  l«  GiieuliiD, 
L^tilMiic,  le  l'oussia,  le  Sueur,  Lebrun,  Hulicni,   etc. 
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«  aux  persécutions;  et,  à  l'exemple  de  Jésus-Christ,  elle  est  obligée  de  crier, 
«  dans  son  agonie  :  Mon  Dieu!  mon  Dieu! pourquoi  m  avez-vous  délaissée {l]'i 
«  Son  Époux  est  le  plus  puissant  comme  le  plus  beau  et  le  plus  parfait  de 
c(  tous  les  enfants  des  hommes  (2)  ;  mais  elle  n'a  entendu  sa  voix  agréable, 
«  elle  n'a  joui  de  sa  douce  et  désirable  présence,  qu'un  moment(3).  Tout  d'un 
«  coup  il  a  pris  la  fuite  avec  une  course  rapide  ;  et,  plus  vite  qu'un  faon  de 
a  biche,  il  s'est  élevé  au-dessus  des  plus  hautes  montagnes  (4).  Semblable  aune 
«  épouse  désolée,  l'Église  ne  fait  que  gémir;  et  le  chant  de  la  tourterelle  dé-. 
«  laissée  (5)  est  dans  sa  bouche.  Enfin  elle  est  étrangère  et  comme  errante  sur 
«  la  terre,  où  elle  vient  recueillir  les  enfants  de  Dieu  sous  ses  ailes;  elle 
«  monde)  qui  s'efforce  de  les  lui  ravir,  ne  cesse  de  traverser  son  pèlerinage  (6).  » 
Il  peut  le  traverser,  ce  pèlerinage,  mais  non  phs  l'empêcher  de  s'accomplir. 
Si  l'auteur  de  cet  article  n'en  eût  pas  été  persuadé  d'avance,  il  en  serait  main- 
tenant convaincu  par  la  scène  qui  se  passe  sous  ses  yeux  (7).  Quelle  est  cette 
puissance  extraordinaire  qui  promène  ces  cent  mille  chrétiens  sur  ces  mines? 
Par  quel  prodige  la  croix  reparaît-elle  en  triomphe  dans  cette  même  cité  où 
naguère  une  dérision  horrible  la  traînait  dans  la  fange  ou  le  sang?  D'où  renaît 
celte  solennité  proscrite?  Quel  chant  de  miséricorde  a  remplacé  si  soudaine- 
ment le  bruit  du  canon  et  les  cris  des  chrétiens  foudroyés  ?  Sont-cc  les  pères , 
les  mères,  les  frères,  les  sœurs,  les  enfants  de  ces  victimes  qui  prient  pour  les 
ennemis  de  la  foi,  et  que  vous  voyez  à  genoux  de  toutes  parts ,  aux  fenêtres  de 
ces  maisons  délabrées,  et  sur  les  monceaux  de  pierres  où  le  sang  des  martyrs 
fume  encore?  Les  collines  chargées  de  monastères,  non  moins  religieux  parce 
qu'ils  sont  déserts  ;  ces  deux  fleuves  où  la  cendre  des  confesseurs  de  Jésus- 
Christ  a  si  souvent  été  jetée  ;  tous  les  lieux  consacrés  par  les  premiers  pas  du 
christianisme  dans  les  Gaules  ;  cette  grotte  de  saint  Pothin  ,  les  catacombes  d'I- 
rénée,  n'ont  point  vu  déplus  grands  miracles  que  celui  qui  s'opère  aujourd'hui. 
Si  en  1793,  au  moment  des  mitraillades  de  Lyon,  lorsque  Ton  démolissait  les 
temples  et  que  l'on  massacrait  les  prêtres,  lorsqu'on  promenait  dans  les  rues 
un  âne  chargé  des  ornements  sacrés,  et  que  le  bourreau,  armé  de  sa  hache, 
accompagnait  cette  digne  pompe  de  la  Raison ,  si  un  homme  eût  dit  alors  : 
«  Avant  que  dix  ans  se  soient  écoulés ,  un  prince  de  l'Église  ,  un  archevêque 
«  de  Lyon,  portera  publiquement  le  Saint-Sacrement  dans  les  mêmes  lieux; 
«  il  sera  accompagné  d'un  nombreux  clergé;  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
«  des  hommes  de  tout  âge  et  de  toutes  professions,  suivront,  précéderont  la 
«  pompe,  avec  des  fleurs  et  des  flambeaux;  ces  soldats  trompés,  que  l'on  a 
a  armés  contre  la  religion ,  paraîtront  dans  cette  fête  pour  la  protéger  :  »  si  un 
homme,  disons-nous,  eût  tenu  un  pareil  langage,  il  eût  passé  pour  un  vision- 
naire; et  pourtant  cet  homme  n'eût  pas  dit  encore  toute  la  vérité.  Là  veille 

((]  Deus'meus  !  Dcus  meus!  ut  quid  dereliquisii  me? 

(2)  Speoiosus  forma  prœ  liliis  liominum.  (P$al.,  XLir,  3.)  , 

(3j  Amicus  aulcm  spoiisi,  qui  sUI,  et  audit  cum,  gaudio  gaudot  proplor  voccm  sponsi.  (JoiK..  m,  23.^ 

(4)  Fugc,  dilecte  mi.  et  assimilarc  caprem  liinnuloque  cerTorum  super  muntej  aromatura.  ^Canl.  vill,  14.) 

(B)  Voxluvluris  andita  est  in  tcna  nosira.  (Cant.  u,  12.) 

(6)  Oraison  futièbre  de  if.  Le  Tellitr. 

(7)  L'tttleur  écrivait  ceci  à  Ljoii,  W  jour  da  la  Fclc-Dica,  • 
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même  de  cette  pompe,  plus  de  dix  mille  chrétiens  ont  voulu  recevoir  le  sceau 
de  la  foi  :  le  digne  prélat  de  cette  grande  commune  a  paru ,  comme  saint  Paul, 
au  milieu  d'une  foule  immense,  qui  lui  demandait  un  sacrement  si  Drccieux 
dans  les  temps  d'épreuve,  puisqu'il  donne  la  force  de  confesser  l'Évangile.  El 
ce  n'est  pas  tout  encore;  des  diacres  ont  été  ordonnés ,  des  prêtres  ont  été  sa- 
crés. Dira-t-on  que  les  nouveaux  pasteurs  cherchent  la  gloire  etîa  fortune?  Où 
sont  les  bénéfices  qui  les  attendent ,  les  honneurs  qui  peuvent  les  dédommager 
des  travaux  qu'exige  leur  ministère?  Une  chélive  pension  alimentaire,  quelque 
presbytère  à  moitié  ruiné,  ou  un  réduit  obscur,  fruit  de  la  charité  des  fidèles, 
voilà  tout  ce  qui  leur  est  promis.  Il  faut  encore  qu'ils  comptent  sur  les  calom- 
nies ,  sur  les  dénonciations,  sur  les  dégoûts  de  toute  espèce  :  disons  plus ,  si  un 
homme  tout-puissant  retirait  sa  main  aujourd'hui,  demain  le  philosophisme 
ferait  tomber  les  prêtres  sous  le  glaive  de  la  tolérance,  ou  rouvrirait  pour  eux 
les  philanthropiques  déserts  de  la  Guiane.  Ah!  lorsque  ces  enfants  d'Aaron  sont 
tombés  la  face  contre  terre,  lorsque  l'archevêque,  debout  devant  l'autel,  éten- 
dant les  mains  sur  les  lévites  prosternés,  a  prononcé  ces  paroles  :  Accipcjugum 
Domini,  la  force  de  ces  mots  a  pénétré  tous  les  cœurs  et  rempli  tous  les  yeux 
de  larmes;  ils  l'ont  accepté,  le  joug  du  Seigneur  ;  ils  le  trouveront  d'autant 
plus  léger  (onus  e/us /ère)  que  les  hommes  cherchent  à  l'appesantir.  Ainsi, 
malgré  les  prédictions  des  oracles  du  siècle,  malgré  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main ,  l'Église  croît  et  se  perpétue,  selon  l'oracle  bien  plus  certain  de  celui 
qui  Ta  fondée  :  et,  quels  que  soient  les  orages  qui  peuvent  encore  l'assiéger, 
elle  triomphera  des  lumières  des  sophistes,  comme  elle  a  triomphé  des  ténè- 
bres des  Barbares. 


SUR     UNE     NOUVELLE     ÉDITION 
des 

OEUVRES  COMPLÈTES  DE  ROLLIN. 


Février  IS03. 

Les  amis  des  lettres  observent  depuis  quelque  temps  avec  un  plaisir  extrême 
que  l'on  commence  à  revenir  de  toutes  parts  à  ces  principes  du  goût  cl  de  la 
raison  dont  on  n'aurait  jamais  dû  s'écarter.  On  abandonne  peu  à  peu  les  sys- 
tèmes qui  nous  ont  fait  tant  de  mal;  on  ose  examiner  et  combattre  les  jugements 
incroyables  prononcés  par  la  littérature  du  dix-huitième  siècle.  La  philosophie, 
jadis  trop  féconde,  semble  à  présent  menacée  de  stérilité,  tandis  que  la  religion 
fait  cclore  chaque  jour  de  nouveaux  talents,  et  voit  se  multiplier  ses  disriulcs. 

Un  symptôme  non  moins  équivoquedu  retour  des  esprits  aux  idées  saines,  cosl 
la  réimpression  des  livres  classiques  que  l'ignorance  et  le  dédain  ridicule  des 
philosnpnos  avaient  rcjelés.  Rojlin  ,  par  exemple,  tout  chargé  qu'il  csl  des  tré- 
sors do  l'antiquité,  ne  paraissait  |>lus  digne  do  servir  do  giiido  aux  écoliers  d'un 
siècle  de  lumière^  qui  aurait  eu  grand  besoin  liii-inème  d'être  renvoyé  à  lé- 
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cole  (l).-.  Des  hommes  qui  avaient  passé  quarante  ans  de  leur  vie  à  faire  en 
conscience  quelques  excellents  volumes  pour  l'instruction  de  la  jeunesse;  des 
hommes  qui,  dans  le  silence  de  leur  cabinet,  vivaient  familièrement  avec  Ho- 
mère, Démosthènes,  Cicéron,  Virgile;  des  hommes  qui  étaient  si  simplement 
et  si  naturellement  vertueux,  qu'on  ne  songeait  pas  même  à  louer  leurs  verîus; 
des  hommes  de  cette  sorte  se  voyaient  préférer  une  méchante  espèce  de  char- 
latans sans  science,  sans  gravité,  sans  mœurs.  Les  poétiques  d'Aristole,  d'Ho- 
race, de  Boileau  étaient  remplacées  par  des  poétiques  pleines  d'ignorance,  de 
mauvais  goût,  de  principes  erronés  et  de  faux  jugements.  On  répétait  d'après 
le  maître  : 

Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 
Zoile  de  Quinault 

On  répétait  d'après  l'écolier  : 

Sans  feu,  sans  verve  et  sans  fécondité, 
Boileau  copie 


Quand  le  respect  pour  les  modèles  est  perdu  à  un  tel  degré ,  il  ne  faut  plus 
s'étonner  de  voir  une  nation  retourner  à  la  barbarie. 

Heureusement  l'opinion  du  siècle  qui  commence  cherche  à  prendre  un  aulre 
cours.  Dans  un  moment  où  l'on  s'empresse  de  revenir  aux  anciennes  méthodes 
d'enseignement,  on  apprendra  sans  doute  avec  plaisir  que  l'on  prépare  une 
édition  des  œuvres  complètes  de  RoUin — Cette  belle  entreprise  est  dirigée  par 
un  homme  qui  conserve  le  dépôt  sacré  des  traditions  et  de  l'autorité  des  siècles, 
et  qui  méritera  dans  la  postérité  le  titre  de  restaurateur  de  l'école  de  Boileau 
et  de  Racine. 

La  Vie  de  Rollin  qui  doit  précéder  l'édition  de  ses  œuvres  est  déjà  imprimée, 
et  nous  l'avons  sous  les  yeux  :  elle  est  également  remarquable  par  la  simpiicilc 
et  la  douce  chaleur  du  style,  et  par  la  mesure  des  opinions  et  la  justesse  des 
idées.  Nous  n'aurons  qu'un  regret  en  faisant  connaître  aux  lecteurs  quelques 
fragments  de  cette  vie ,  c'est  de  ne  pouvoir  nommer  l'auteur,  jeune  et  modeste, 
à  qui  nous  en  sommes  redevables. 

Après  avoir  parlé  de  la  naissance  de  Rollin ,  et  de  son  entrée  comme  boursier 
au  collège  des  Dix-Huit,'  l'écrivain  de  sa  vie  ajoute  : 

«  Le  jeune  Rollin  ne  connut  point  ces  mouvements  de  fierté  qui  accom- 
«  pagnenl  dds  connaissances  nouvellement  acquises,  et  qui  cèdent  par  la  suite 
«  à  une  instruction  plus  étendue.  Son  bon  naturel  se  développait  avec  son  in- 
a  telligcnce,  et  on  le  trouvait  plus  aimable  à  mesure  qu'il  devenait  plus  savant. 
«  Il  faut  dire  que  ses  progrès  rapides,  dont  on  ne  parlait  dans  le  monde  qu'a- 
«  avec  une  sorte  d'étonnement,  redoublaient  encore  la  tendresse  de  son  lieu- 
«  reuse  mère.  Et  sans  doute  elle  n'était  pas  moins  flattée  de  voir  chez  elle  les 
«  personnes  les  plus  considérables  par  leur  rang  et  leur  naissance,  qui  vo- 
ce naient  la  féliciter,  en  lui  demandant  comme  une  faveur  que  le  jeune  étuiliant 

(  1 }  On  sent  qu'il  s'agit  ici  du  siiclc  on  général,  et  non  de  quelques  hommes  dont  les  talents  feront  toujours  la  gloir»  d* 
la  France, 

HKLiNOBS  UTTinÀiaBs.  —  A.  il 
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a  passât  les  jours  de  congé  avec  leurs  enfants  qui  étaient  au  même  collège ,  et 
«  fût  associé  à  leurs  plaisirs  comme  à  leurs  exercices.... 

a  Les  deux  fils  de  M.  Le  Pelletier,  alors  ministre,  qui  étaient  de  la  même 
a  classe  que  Rollin,  avaient  trouvé  un  redoutable  concurrent  dans  ce  nouveau 
a  venu.  M.  Le  Pelletier,  qui  connaissait  tous  les  avantages  de  l'émulation, 
«  cherchait  tous  les  moyens  de  l'entretenir.  Quand  le  jeune  boursier  était  em- 
«  pereur,  ce  qui  lui  arrivait  souvent ,  il  lui  envoyait  la  gratification  qu'il  avait 
«  coutume  de  donner  à  ses  fils  :  ceux-ci  aimaient  trendrement  leur  rival.  Les 
«  jours  de  congé,  ils  l'amenaient  chez  eux  dans  leur  carrosse ,  le  conduisaient 
«  chez  sa  mère  s'il  le  désirait,  et  l'attendaient  avec  complaisance  tout  le  temps 
«  qu'il  voulait  y  rester. 

«  Un  jour  elle  remarqua  que  son  fils,  en  montant  en  voiture,  prenait  sans 
«  façon  la  première  place.  Elle  commençait  à  lui  en  faire  une  réprimande  sévère, 
«  comme  d'un  manque  de  bienséance  et  de  politesse  j  mais  le  précepteur,  qui 
«  était  là,  l'interrompit  avec  douceur,  et  lui  représenta  queM.  Le  Pelletier  avait 
«  réglé  qu'on  se  rangerait  toujours  dans  le  carrosse  suivant  l'ordre  de  la 
«  classe.  Rollin  conserva  toute  sa  vie ,  pour  le  protecteur  de  sa  jeunesse ,  un 
«  respect  tendre,  et  une  reconnaissance  qu'il  ne  croyait  jamais  pouvoir  ac- 
«  quitter.  Il  fut  l'ami  constant  de  ses  fils,  surveilla  l'éducation  des  fils  de  ses 
«  compagnons  d'étude,  et  s'attacha  de  plus  en  plus  à  cette  respectable  famille, 
«  par  ce  sentiment  aimable  qui  se  nourrit  des  souvenirs  de  l'enfance,  et  se- 
rt tend  à  tout  le  reste  de  la  vie.  Tel  était  le  fruit  de  cette  éducation  vraiment 
«  sociale.  Les  jeunes  gens ,  au  sortir  des  études,  se  dispersaient  dans  le  monde, 
«  suivant  leurs  différentes  conditions  :  mais  on  y  rencontrait  un  ami  de  collège 
«  avec  la  joie  que  l'on  éprouve  au  retour  d'un  voyageur  chéri  et  longtemps 
«  attendu.  On  se  rappelait  la  foi  jurée ,  les  plaisirs  de  l'enfance  ;  et  souvent  ces 
«  douces  amitiés  de  collège  sont  devenues  un  patronage  honorable  auquel  la 
«  France  a  dû  la  plupart  de  ses  grands  hommes.  » 

Il  nous  semble  que  ce  passage  est  bien  louchant  :  on  y  entend  l'accent  d'un 
cœur  français;  on  y  trouve  quelque  chose  de  grave  et  de  tendre,  comme  les 
vieux  magistrats  et  les  jeunes  amis  de  collège  dont  l'auteur  rappelle  le  souvenir. 
Il  est  remarquable  que  ce  n'était  qu'en  France,  dans  ce  pays  célèbre  par  la  fri- 
volité de  ses  habitants,  que  l'on  voyait  ces  augustes  familles  distinguées  par  la 
sévérité  de  leurs  mœurs.  Les  Harlay,  les  de  Thou,  les  Lamoignon,  les  Da- 
guesseau ,  formaient  un  contraste  singulier  avec  le  caractère  général  de  la  na- 
tion. Leurs  habitudes  sérieuses,  leurs  vertus  intègres,  leurs  opinions  incorrup- 
tibles, étaient  comme  une  expiation  qu'ils  offraient  sans  cesse  pour  l'inconstance 
et  la  légèreté  du  peuple.  Ils  rendaient  à  l'État  des  services  de  plus  d'une  sorte  ; 
ce  Matthieu  î\Iolé,  qui  fit  entreprendre  à  Uuchesne  la  Collection  des  historiens 
de  France,  exposa  plusieurs  fois  sa  vie  dans  les  troubles  de  la  Fronde,  comme 
son  père  Edouard  Mole  avait  bravé  les  fureurs  de  la  Ligue  pour  assurer  la  cou- 
ronne à  Henri  IV.  T/élait  ce  mémo  Matthieu,  plus  brave  que  Gustave  et  M.  le 
Prince  (I),  (pii  répondait,  lorsqu'on  voulait  rempécher  de  s'exposera  la  rage 

(i)  Blimoirtt  du  tardinat  dk  IIite, 
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au  peuple  :  Six  pieds  de  terre  feront  toujours  raison  au  plus  grand  homme  du 
monde.  C'est  agir  comme  le  vieux  Galon,  et  parler  comme  le  vieux  Corneille. 

Rolliu  était  un  homme  rare  qui  avait  presque  du  génie  à  force  de  science, 
de  candeur  et  de  bonté.  Ce  n'est  que  parmi  les  titres  obscurs  des  services  rendus 
à  l'enfance  que  l'on  peut  trouver  les  documents  de  sa  gloire.  C'est  là  que  l'au- 
teur de  sa  vie  a  cherché  les  traits  dont  il  a  composé  un  tableau  plein  de  naïveté 
et  de  douceur  :  il  se  plaît  à  nous  montrer  Rollin  chargé  de  l'éducation  de  la 
jeunesse.  Le  tendre  respect  que  le  nouveau  recteur  conservait  pour  ses  anciens 
maîtres,  son  amour  et  ses  sollicitudes  pour  les  enfants  qui  lui  étaient  confiés, 
tout  cela  est  peint  avec  beaucoup  de  charme,  et  toujours  avec  le  ton  conve- 
nable au  sujet.  Quand  l'auteur  parle  ensuite  des  ouvrages  de  Rollin,  et  qu'il 
entre  dans  les  discussions  importantes,  il  montre  un  esprit  nourri  de  bonnes 
doctrines,  et  une  tête  capable  de  concevoir  des  idées  fortes  et  sérieuses.  Nous 
en  citerons  un  exemple. 

Dans  un  passage  ok  il  s'agit  des  principes  de  l'éducation ,  et  des  reproches 
que  l'on  a  faits  à  l'ancienne  manière  d'enseigner,  l'auteur  dit  : 

«  On  a  trouvé  des  inconvénients  plus  graves  dans  l'enseignement  de  l'Uni- 
versité, qui,  ramenant  sans  cesse,  a-t-on  dit,  sous  les  regards  du  jeune 
homme  les  héros  et  les  vertus  des  républiques  anciennes,  l'entretient  dans 
des  maximes  et  des  pensées  contraires  à  l'ordre  social.  Quelques-uns  même 
ont  vu  sortir  des  collèges  les  doctrines  d'anarchie  et  de  révolution.  Assuré- 
ment tout  est  mortel  à  ceux  qui  sont  déjà  malades,  et  cette  remarque  accuse 
le  temps  où  elle  a  été  faite.  Cependant,  quoiqu'on  puisse  la  justifier  par  des 
exemples  particuliers,  elle  ne  peut  être  une  objection  contre  l'enseignement 
de  l'Université  que  lorsqu'on  séparera  les  objets  qu'elle  y  réunissait  toujours  : 
je  veux  dire  les  exemples  d'héroïsme,  et  les  maximes  propres  à  exciter  l'en- 
thousiasme de  la  religion,  qui  les  épure  et  les  conforme  à  l'ordre.  Aussi 
Rollin  ne  les  sépare-t-il  point.  Si  quelquefois  il  abandonne  son  disciple  à  une 
admiration  toute  naturelle  pour  des  actions  éclatantes,  il  est  prompt  à  le  re- 
tenir dans  les  bornes  légitimes.  Il  revient  sur  ses  pas;  il  examine  ce  héros 
pa'ien  à  la  clarté  d'une  lumière  plus  sûre  et  plus  pénétrante,  et  il  montre  tout 
ce  qui  lui  a  manqué,  et  par  l'excès  et  par  l'imperfection  de  ses  vertus. 
«  C'est  donc  toujours  avec  ce  divin  tempérament  que  l'on  doit  proposer  au 
jeune  homme  des  vertus  sans  convenance ,  et  des  maximes  enivrantes  et 
trop  fortes  pour  sa  raison;  mais  aussi  l'on  ne  craint  plus  d'échauffer  son 
cœur  lorsqu'on  est  sûr  de  la  règle  qui  doit  le  diriger.  Alors  l'admiration  des 
héros  de  l'antiquité  est  aussi  favor»able  à  la  vertu  que  les  chefs-d'œuvre  où 
ils  sont  célébrés  sont  féconds  pour  le  talent,  et  toute  l'éducation  s'accomplit. 
Cette  instruction  classique  contribue  à  l'ornement  de  toute  la  vie,  par  une 
multitude  de  maximes  et  de  comparaisons  qui  se  mêlent  aux  diverses  siUia- 
tions  de  l'homme  public  ,  et  répandent  sur  les  actions  les  plus  commanes  une 
sorte  de  dignité  qui  prépare  l'élégance  des  mœurs.  J'aime  à  croire  qu'au 
milieu  de  l'étude  et  des  travaux  champêtres  qui  remplissaient  leurs  loisirs, 
nos  illustres  magistrats  de  la  France  trouvaient  un  charme  secret  dans  le 
souvenir  desFabricius  et  des  Galon,  qui  avaient  été  l'objet  de  l'enthousiasme 
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«  de  leur  jeunesse.  En  un  mot,  ces  instincts  vertueux  qui  défendirent  les  ré- 
«  publiques  anciennes  contre  le  vice  des  institutions  et  des  lois  sont  comme  une 
«  excellenie  nature  que  la  religion  achève.  Non-seulement  elle  eu  réprime 
((  l'énergie  dangereuse  et  les  ennoblit  par  des  motifs  plus  purs,  mais  elle  les 
((  élève ,  par  la  règle  même  qu'elle  leur  impose ,  à  une  hauteur  encore  plus 
«  héroïque  qui  assure  la  prééminence  des  caractères  que  nous  admirons  dans 
«  nos  histoires  modernes.  » 

On  peut  appliquer  ici  pour  jugement  à  l'auteur  la  comparaison  qui  suit  im- 
nicdialementce  morceau ,  aussi  bien  pensé  que  bien  écrit  : 

«  C'est  ainsi  que ,  dans  les  ouvrages  immortels  auxquels  nous  sommes  tou- 
«  jours  ramenés  par  un  attrait  inépuisable ,  on  reconnaît  l'expression  d'une 
«  belle  imagination,  soumise  à  une  raison  forte  et  sévère,  mais  enrichie  de  ses 
«  privations  mêmes,  et  qui,  venant  à  se  déclarer  par  intervalles,  atteste  toute 
«  la  grandeur  de  la  conquête.  » 

Le  reste  de  la  vie  de  Rolhn  est  rempli  par  ces  petits  détails  qui  plaisaient  tant 
à  Plutarque ,  et  qui  lui  faisaient  dire  : 

«  Gomme  les  peintres  qui  font  des  portraits  cherchent  surtout  la  ressem- 
«  blance  dans  les  traits  du  visage,  et  particulièrement  dans  les  yeux,  où  éclatent 
«  les  signes  les  plus  sensibles  des  mœurs  et  du  naturel,  il  faut  qu'on  me  per- 
ce mette  de  rechercher  dans  l'âme  les  principaux  traits ,  afin  qu'en  les  rassem- 
«  blant  je  fasse  de  la  vie  des  grands  hommes  un  portrait  vivant  et  animé  (1). 

On  nous  saura  gré  de  citer  en  entier  le  mouvement  oratoire  par  lequel  l'au- 
teur termine  son  ouvrage  : 

0  Louis  XVI,  frappé  d'une  renommée  si  touchante,  a  acquitté  ce  que  nous 
«  devions  à  la  mémoire  de  Rollin  :  il  a  élevé  son  nom  jusqu'aux  noms  les  plus 
«  fameux,  en  ordonnant  qu'on  lui  dressât  une  statue  au  milieu  des  Bossuel  et 
c(  des  Turenne.  Le  vénérable  pasteur  de  la  jeunesse  s'avance  vers  la  postérité 
«  au  milieu  des  grands  hommes  qui  ont  illustré  le  beau  siècle  de  la  France. 
«  S'il  ne  lésa  point  égalés,  il  nous  apprend  à  les  admirer.  Comme  eux,  il  entdans 
«  ses  écrits  le  naturel  désanciens;  dans  sa  conduite,  les  vcriusqui  conservent  les 
«  forces  de  l'esprit  et  deviennent  même  de  véritables  talents;  comme  eux,  il 
«  grandira  toujours,  et  la  reconnaissance  publique  ajoutera  sans  cesse  à  sa  gloire. 

«  En  racontant  les  travaux  et  les  simples  événements  qui  remplirent  la  vie  de 
«  Rollin ,  nous  nous  sommes  quelquefois  reporté  à  une  époque  qui  s'éloigne 
«  de  nous  tous  les  jours ,  et  une  réflexion  douloureuse  s'est  mêlée  à  nos  récits. 
«  Nous  avons  parlé  des  études  françaises,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elles 
«  étaient  interrompues.  Nous  avons  retracé  le  gouvernement  et  la  discipline  des 
«  collèges  où  s'élevait  une  jeunesse  heureuse  loin  des  séductions  de  la  société, 
«  et  la  plupart  sont  encore  déserts!..  Nous  avons  rappelé  les  services  de  cetic 
«  Université  célèbre  et  vénérable  par  ses  souvenirs ,  ses  antiques  honneurs  et 
«  cet  esprit  de  corps  qui  perpétuait  la  tradition  des  bonnes  études  et  les  maî- 
((  très  qui  devaient  la  répandre...  et  elle  n'est  plus,  et  elle  a  péri  comtne  tout 
«  ce  qui  était  grand  et  utile.  Les  quartiers  mêmes  où  fleurissait  l'Université  de 
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et  Paris  témoignent  le  deuil  de  celle  destruction  :  leur  célébrité  n'y  allire  plus 
«  sans  cesse  de  nouveaux  habitants,  et  la  population  s'est  écoulée  vers  d'autres 
«  lieux,  pour  y  donner  le  spectacle  d'autres  mœurs.  Où  sont  les  éducations 
«  sévères  qui  préparaient  des  âmes  fortes  et  tendres?  Où  sont  les  jeunes  gens 
«  modestes  et  savants  qui  unissaient  l'ingénuité  de  l'enfance  aux  qualités  so- 
«  lides  qui  annoncent  l'horarac?  Où  est  la  jeunesse  de  la  France?...  une  géné- 
«  ration  nouvelle  lui  a  succédé... 

«  Qui  pourrait  redire  les  plaintes  et  les  reproches  qui  s'élèvent  tous  les 
«  jours  contre  ces  nouveaux  venus?  Hélas!  ils  croissent  presque  à  l'insu  de*; 
«  pères,  au  milieu  des  discordes  civiles,  et  ils  sont  absous  par  les  malheurs 
«  publics,  car  tout  leur  a  manqué,  l'instruction,  les  remontrances,  les  bons 
«  exemples,  et  ces  douceurs  de  la  maison  paternelle  qui  disposent  les  enfants 
«  aux  sentiments  vertueux,  et  leur  mettent  sur  les  lèvres  un  sourire  qui  ne 
«  s'efface  plus...  Cependant  ils  n'en  témoignent  aucun  regret  ;  ils  ne  rejeltenl 
«  point  en  arrière  un  regard  de  tristesse.  On  les  voit  errer  dans  les  places  pu- 
ce bliqûes,  et  remplir  les  théâtres  comme  s'ils  n'avaient  qu'à  se  reposer  des 
«  travaux  d'une  longue  vie.  Les  ruines  les  environnent,  et  ils  passent  devant 
«  elles  sans  éprouver  seulement  la  curiosité  ordinaire  à  un  voyageur  :  ils  ont 
«  déjà  oublié  ces  temps  d'une  éternelle  mémoire!... 

«  Génération  vraiment  nouvelle,  et  qui  sera  toujours  distincte  et  marquée 
«  d'un  caractère  singulier  qui  la  sépare  des  temps  anciens-ct  des  temps  à  venir! 
«  Elle  ne  transmettra  point  ces  traditions  qui  sont  l'honneur  des  familles ,  ni 
«  ces  bienséances  qui  défendent  les  mœurs  publiques ,  ni  ces  usages  qui  sont 
«  les  liens  de  la  société.  Elle  rnarche  vers  un  terme  inconnu ,  entraînant  avec 
«  elle  nos  souvenirs,  nos  bienséances,  nos  mœurs,  nos  usages  :  les  vieillards 
«  ont  gémi  de  se  trouver  plus  étrangers  à  mesure  que  leurs  enfants  se  mulii- 
«  pliaient  sur  la  terre... 

«  Maintenant  le  jeune  homme ,  jeté  comme  par  un  naufrage  à  l'entrée  de 
«  sa  carrière ,  en  contemple  vainement  l'étendue.  Il  n'enfante  que  des  désirs 
«  mourants  et  des  projets  sans  consistance.  Il  est  privé  de  souvenirs,  et  il  n'a 
«  plus  le  courage  de  former  des  espérances.  Il  se  croit  désabusé ,  et  il  n'a  point 
«  d'expérience.  Son  cœur  est  flétri,  et  il  n*a  point  eu  de  passions.  Comme  il 
«  n'a  pas  rempli  les  diflérentes  époques  de  sa  vie,  il  ressent  toujours  au  de- 
«  dans  de  lui-même  quelque  chose  d'imparfait  qui  ne  s'achèvera  p^s.  Ses  goûts 
«  et  ses  pensées,  par  un  contraste  affligeant,  appartiennent  à  la  fois  à  tous  les 
«  âges,  mais  sans  rappeler  le  charme  de  la  jeunesse  ni  la  gravité  de  l'âge  niùr. 
«  Sa  vie  entière  se  présente  comme  une  de  ces  années  orageuses  et  frappées 
«  de  stérilité,  où  l'on  dirait  que  le  cours  des  saisons  et  l'ordre  de  la  naluro 
«  sont  intervertis.  Dans  cette  confusion,  les  facultés  les  plus  heureuses  se  sont 
«  tournées  contre  elles-mêmes.  La  jeunesse  a  été  en  proie  à  des  tristesses 
«  extraordinaires,  aux  fausses  douceurs  d'une  imagination  bizarre  et  empor- 
«  tée,  au  mépris  superbe  de  la  vie,  à  l'indifférence  qui  naît  du  désespoir,  une 
«  grande  maladie  s'est  manifestée  sous  mille  formes  diverses.  Ceux  nR"--.iie  qui 
«  ont  été  assez  heureux  pour  échapper  à  celle  contagion  des  esprils  ont  attesté 
o  toute  la  violence  qu'ils  ont  souflcrie.  Us  ont  franchi  brusquement  toutes  les 


222  MÉLANGES    LITTÉRAIRES. 

c(  époques  du  premier  âge,  et  se  sont  assis  parmi  les  anciens,  qu'ils  ont  éton- 
((  nés  par  une  maturité  précoce,  mais  sans  y  trouver  ce  qui  avait  manqué  à 
0  leur  jeunesse. 

«  Peut-être  en  est-il  de  ces  derniers  qui  visitent  quelquefois  ces  asiles  de  la 
«  science  dont  ils  ont  été  exilés.  Alors,  revoyant  ces  vastes  enceintes  qui  re- 
«  lentissent  de  nouveau  du  bruit  des  jeux  et  des  triomphes  classiques ,  ces 
«  hautes  murailles,  où  on  lit  toujours  les  noms  à  demi  effacés  de  quelques 
«  grands  hommes  de  la  France ,  ils  sentent  revivre  en  eux  des  regrets  amers, 
«  et  des  désirs  plus  douloureux  que  les  regrets,  ils  demandent  encore  cette 
«  éducation  qui  porte  des  fruits  pour  toute  la  vie,  et  qui  ne  se  remplace  point. 
«  Ils  demandent  tant  de  plaisirs  innocents  qu'ils  n'ont  pas  connus;  ils  de- 
«  mandent  jusqu'à  ces  peines  et  à  ces  chagrins  de  l'enfance  qui  laissent  des 
«  souvenirs  si  tendres  et  si  sensibles.  Mais  c'est  inutilement  :  voilà  qu'après 
0  avoir  consumé  bientôt  quinze  années,  cette  grande  portion  de  la  vie  hu- 
«  maine,  dans  le  silence  et  pourtant  au  milieu  des  révolutions  des  empires,  ils 
«  n'ont  survécu  aux  compagnons  de  leur  âge,  et  pour  ainsi  dire  à  eux-mêmes, 
«  que  pour  toucher  à  ce  terme  où  l'on  ne  fait  plus  que  des  pertes  sans  retour. 
«  Ainsi  donc  ils  seront  toujours  livrés  à  un  gémissement  secret  et  inconsolable, 
«  et  désormais  ils  resteront  exposés  aux  "égards  d'une  autre  génération  qui  le? 
«  presse,  comme  des  sentinelles  qui  lui  crieront  de  se  détourner  des  roules 
«  funestes  où  ils  se  sont  égarés. 

«  Leur  voix  sera  entendue,  etc.,  etc....  » 

Ce  morceau  suffirait  seul  pour  justifier  les  éloges  que  nous  avons  donnés  à 
cette  Vie  de  Rollin.  On  peut  y  remarquer  des  beautés  du  premier  ordre,  ex- 
primées avec  éloquence,  et  quelques-unes  de  ces  pensées  que  l'on  ne  trouve 
que  chez  les  grands  écrivains.  Nous  ne  saurions  trop  encourager  l'auteur  à 
s'abandonner  à  son  génie.  Jusqu'à  présent  une  timidité  naturelle  au  vrai  talent 
lui  a  fait  rechercher  les  sujets  les  moins  élevés;  mais  il  devrait  peut-être 
essayer  de  sortir  du  genre  tempéré  qui  retient  son  imagination  dans  des  bornes 
trop  étroites.  On  s'aperçoit  aisément  dans  la  Vie  de  Rollin  qu'il  a  sacrilié  par- 
tout des  richesses.  En  parlant  du  bon  recteur  do,  l'Université,  il  s'est  prescrit  la 
modération  et  la  réserve  ;  il  a  craint  de  blesser  des  vertus  modestes ,  en  répan- 
dant sur  elles  une  trop  vive  lumière  :  on  dirait  qu'il  s'est  souvenu  de  celle  loi 
(les  anciens  qui  ne  permettait  de  chanter  les  dieux  que  sur  le  mode  le  plus 
grave  et  le  plus  doux  de  la  l>fre. 
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Décembre  1805. 

Ou  peut  trouver  plusieurs  causes  du  succès  prodigieux  des  romans  pendant 
ces  dernières  années  :  il  j  en  a  une  principale,  indépeudauto  du  goût  et  de» 
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mœurs.  Fatigué  des  déclamations  de  la  philosophie,  on  s'est  jeté  par  besoin  de 
repos  dans  les  lectures  frivoles  ;  on  s'est  délassé  des  erreurs  de  l'esprit  par  celles 
du  cœur  :  les  dernières  n'ont  du  moins  ni  la  sécheresse  ni  l'orgueil  des  pre- 
mières, et  à  tout  considérer,  s'il  fallait  faire  un  choix  dans  le  mal ,  !a  corrup- 
tion des  sentiments  serait  peut-être  préférable  à  la  corruption  des  idées  :  un 
cœur  vicieux  peut  revenir  à  la  vertu  j  un  esprit  pervers  ne  se  corrige  jamais. 

Mais  l'esprit  humain  tourne  sans  cesse  dans  le  même  cercle,  et  les  romans 
nous  ramèneront  aux  ouvrages  sérieux,  comme  les  ouvrages  sérieux  nous  ont 
conduits  aux  romans.  En  effet,  ceux-ci  commencent  à  passer  de  mode  ;  les 
auteurs  cherchent  des  sujets  plus  propres  à  satisfaire  la  raison:  les  livres  sérieux 
reparaissent.  Nous  avons  déjà  eu  le  plaisir  d'annoncer  la  Législation  frimilive 
de  M.  de  Donald  :  entre  les  jeunes  gens  distingués  par  le  tour  grave  de  leur 
esprit,  nous  avons  fait  remarquer  l'auteur  de  la  Vie  de  RoUin  :  aujourd'hui 
les  Essais  de  Morale  et  de  Politique  sont  une  nouvelle  preuve  de  notre  retour 
aux  études  solides. 

Cet  ouvrage  a  pour  but  de  montrer  qu'une  seule  forme  de  gouvernement 
convient  à  la  nature  de  l'homme.  De  là  deux  parties  ou  deux  divisions  dans 
l'ouvrage  :  dans  la  première  on  pose  les  faits;  dans  la  seconde  on  conclut  :  c'est- 
à-dire  que  dans  l'une  on  traite  de  la  nature  de  l'homme,  et  que  dans  l'autre 
on  fait  voir  quel  est  le  gouvernement  le  plus  conforme  à  cette  nature. 

Les  facultés  dont  se  compose  notre  esprit ,  les  causes  des  égarements  de 
notre  esprit,  la  force  de  notre  volonté,  l'ascendant  de  nos  passions,  l'amour  du 
beau  et  du  bon,  ou  notre  penchant  pour  la  vertu ,  sont  donc  l'objet  de  la  pre- 
mière partie. 

Que  l'homme  doit  vivre  en  société  ;  qu'il  y  a  une  sorte  de  nécessité  venant 
de  Dieu;  qu'il  y  a  des  gouvernements  factices  et  un  gouvernement  naturel: 
que  les  mœurs  sont  des  habitudes  que  nous  ont  données  ou  nous  ont  laissé 
prendre  les  lois  :  telles  sont  à  peu  près  les  questions  qu'on  examine  dans  la 
seconde  partie. 

C'est  toucher,  comme  on  le  voit,  à  ce  qui  fit  dans  tous  les  temps  l'objet  des 
recherches  des  plus  grands  génies.  L'auteur  a  su  prouver  qu'il  n'y  a  point  de 
matière  épuisée  pour  un  homme  de  talent,  et  que  des  principes  aussi  féconds 
seront  éternellement  la  source  de  vérités  nouvelles. 

Une  gravité  naturelle  et  soutenue,  un  ton  ferme  sans  jactance,  noble  sans 
enflure,  des  vues  iines  et  quelquefois  profonde? ,  enfin  celte  mesure  dans  les 
opinions,  celte  décence  de  la  bonne  compagnie,  d'autant  plus  précieuses  qu'elles 
deviennent  tous  les  jours  plus  rares  :  telles  sont  les  qualités  qui  nous  paraissent 
recommander  cet  ouvrage  au  public. 

Nous  choisirons  quelques  morceaux  propres  à  donner  aux  lecteurs  une  idée 
du  style  des  Essais,  et  de  la  manière  dont  l'auteur  a  traité  dos  sujets  si  graves. 
Dans  le  chapitre  intitulé  Rapports  des  deux  natures  de  l'Homme,  voici  comme 
il  parle  de  l'union  de  l'àme  avec  le  corps  :  «  Son  âme  et  son  corps  sont  telle- 
«  ment  unis,  qu'ils  sont  obligés,  pour  ainsi  dire,  d'assister  réoiproquemeul  à 
«  leurs  jouissances  cl  d'en  modifier  la  nature,  pour  qu'ils  puissent  y  pavficiper 
«  également.  Dans  les  plaisirs  du  corps  on  retrouve  ceux  de  l'àme,  et  dans 
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«  les  plaisirs  de  l'âme  on  retrouve  ceux  du  corps.  Le  corps  exige,  dans  les 
«  objetî  de  ses  penchants,  quelques  traces  de  ce  beau  ou  de  ce  bon.,  sujets  de 
«  l'élernel  amour  de  l'âme.  Il  vent  qu'elle  lui  vante  le  bonheur  dont  il  jouit, 
«  et  qu'elle  y  applaudisse  en  le  partageant.  L'âme  (et  c'est  sa  misère)  ne  peut 
a  saisir  ce  qu'elle  aime  que  sous  des  formes  et  par  des  moyens  qui  lui  sont 

«  fournis  par  le  corps Les  deux  natures  de  l'homme  confondent  ainsi  leurs 

«  désirs,  unissent  leurs  forces,  et  se  concertent  ensemble  pour  arriver  à  leurs 
«  desseins —  L'âme  découvre  pour  le  corps  une  foule  de  plaisirs  qu'il  ignore- 
«  rait  toujours  :  elle  lui  conserve  la  mémoire  de  ceux  qu'il  a  goûtés ,  et  dans 
«  les  temps  de  disette  elle  le  nourrit  de  l'image  des  objets  qu'elle  a  chéris...  » 

Tout  cela  nous  semble  ingénieux,  agréable,  bien  dit,  délicatement  observé. 
On  lira  avec  le  même  plaisir  le  chapitre  sur  les  Causes  et  les  suites  des  égare- 
ments de  V esprit.  Si  l'on  trouvait  ce  portrait  de  l'erreur  dans  les  Caractère» 
de  La  Bruyère,  on  le  remarquerait  peut-être  : 

a  Vraiment  on  calomnie  les  passions  :  elles  ne  sont  que  la  cause  des  maux 
«  dont  l'erreur  est  le  principe.  Les  passions  s'usent;  il  faut  bien  qu'elles  se 
«  reposent  ;  l'erreur  est  éternelle  et  ne  se  fatigue  jamais.  Les  passions  entraî- 
«  nent  ceux  qu'elles  tourmentent,  les  aveuglent,  et  souvent  les  abîment. 
«  L'erreur  conduit  avec  méthode,  conseille  avec  prudence;  elle  n'ôte  pas  la 
«  connaissance,  elle  laisse  éviter  le  danger;  elle  est  austère  et  même  inexo- 
«  rable,  et  le  mal  qu'elle  fait  commettre,  on  l'exécute  avec  la  rigueur  du  de- 
«  voir;  elle  éclaire  le  crime,  elle  s'entend  avec  l'orgueil;  et  tous  les  crimes 
«  qu'elle  fait  commettre,  l'orgueil  les  récompense.  » 

Qui  ne  reconnaît  ici  la  philosophie  du  dernier  siècle?  Pour  faire  un  portrait 
aussi  fidèle,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  le  modèle  sous  les  yeux;  il  fallait  encore 
posséder,  dans  un  degré  éminent ,  le  talent  du  peintre. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  cité  que  la  première  partie  des  Essais.  Dans  la  se- 
conde, consacrée  à  l'examen  des  gouvernements ,  on  remarquera  surtout  deux 
chapiu'es  sur  l'Angleterre.  L'auteur,  cherchant  à  prouver  que  la  monarchie 
absolue  est  le  seul  gouvernenicnt  naturel  ou  conforme  à  la  nature  de  l'homme, 
fait  la  peinture  de  la  monarchie  anglaise,  dont  le  gouvernement,  selon  lui, 
n'est  pas  naturel.  Par  une  idée  ingénieuse  il  attribue  aux  anciennes  mœurs  des 
Anglais,  c'esl-à-dire  aux  mœurs  qui  ont  précédé  leur  constitution  de  1088,  ce 
qu'il  y  a  de  bon  parmi  eux ,  tandis  qu'il  soutient  que  les  vices  du  peuple  et  du 
gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  naissent  pour  la  plupart  de  la  constitu- 
tion actuelle  de  ce  pays. 

Ce  système  a  l'avantage  d'expliquer  les  contradictions  que  l'on  remarque 
dans  le  caractère  de  la  nation  britannique.  Il  est  vrai  que  l'auteur  e?t  alors 
oblige  de  prouver  que  les  Anglais,  du  temps  de  Henri  VIH,  étaient  plus  heu- 
reux et  valaient  mieux  que  les  Anglais  d'aujourd'hui,  ce  qui  pourrait  soiilfrii' 
quelques  diflicultés;  il  est  encore  vrai  que  l'auteur  a  contre  lui  V Esprit  des 
Lois.  MoiilcNquieii  parle  aussi  de  l'inquiétude  des  Anglais,  de  leur  orgiioil ,  de 
leurs  changements  de  partis,  des  orages  de  leur  liberté;  mais  il  voit  «oui  cela 
comme  dos  conséquences  nécessaires  et  non  funestes  d'une  monanhic  tnixie  ou 
Icmpéiéc.  On  lit  dans  Tacite  ce  passage  singulier  .  Sam  cuncfas  nationes  et 
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urbes  popuhis,  aut  primores,  aut  singuH  regunt  :  dilcctaex  his  et  constUula 
rcip.  forma,  laudari  facilius,  quam  evenire;  vel  si  evenit,  liaud  diuturna  esse 
•potesl.  D'où  il  résulte  que  Tacite  avait  conçu  l'idée  d'un  gouvernement  a  peu 
près  semblable  à  celui  de  l'Angleterre,  et  qu'en  le  regardant  comme  le  meilleur 
en  théorie,  il  le  jugeait  presque  impossible  en  pratique.  Aristote  et  Cicéron 
semblent  avoir  partagé  l'opinion  de  Tacite,  ou  plutôt  Tacite  avait  puisé  cette 
opinion  dans  les  écrits  du  philosophe  et  de  l'orateur.  Ces  autorités  sont  de 
quelque  poids  sans  doute,  mais  l'auteur  des  Essais  répondrait  avec  raison  que 
nous  avons  aujourd'hui  de  nouvelles  lumières  qui  nous  empêchent  de  penser 
comme  Aristote,  Cicéron,  Tacite  et  Montesquieu.  Quoiqu'il  en  soit,  les  juges 
sont  maintenant  nombreux  dans  celte  cause  :  plusieurs  milliers  de  Français 
ayant  vécu,  pendant  leur  exil,  en  Angleterre,  peuvent  avoir  appris  à  connaître 
le  fort  et  le  faible  des  lois  de  ce  pays. 

Le  dernier  chapitre  des  Essais  renferme  des  considérations  sur  le  génie  des 
peuples,  et  sur  le  but  de  la  société,  qui  est  le  bonheur.  L'auteur  pense  que 
l'ordre  et  le  repos  sont  les  deux  plus  siàrs  moyens  d'arriver  à  ce  but.  Son  ta- 
bleau de  l'Egypte  nous  a  rappelé  quelque  chose  des  belles  pages  de  Platon  sur 
les  Perses ,  et  le  ton  calme,  élevé,  moral,  du  philosophe  de  l'Académie. 

Au  reste,  il  y  a  dans  cet  ouvrage  un  assez  grand  nombre  d'opinions  que  nous 
ne  partageons  pas  avec  l'auteur.  Il  soulienl,  par  exemple,  qu'il  existe  un  degré 
de  civilisation  qui  exclut  le  despotisme  et  le  rend  impossible  ;  qu'il  y  aurait  trop 
de  lumières  à  éteindre;  qu'iln'yapoint  dedespoHsmeoii  V  on  crie  au  despote ,  etc. 

C'est  contredire ,  il  nous  semble,  le  témoignage  de  l'histoire.  Nous  serait-il 
permis  de  faire  observer  à  l'auteur  que  la  corruption  des  mœurs  marche  de 
front  avec  la  civilisation  des  peuples,  et  que  si  la  dernière  présente  des  moyens 
de  liberté,  la  première  est  une  source  inépuisable  d'esclavage? 

Il  n'y  a  point  de  despotisme  où  l'on  crie  au  despote.  Sans  doute  quand  le 
cri  est  public,  général,  violent,  quand  c'est  toute  une  nation  qui  parle  sans 
contrainte.  Mais  dans  quel  cas  cela  peut-il  avoir  lieu?  Quand  le  despote  est 
faible,  ou  quand,  à  force  de  maux,  il  a  poussé  à  bout  ses  esclaves.  Mais  si  le 
despote  est  fort,  que  lui  importeront  les  gémissements  secrets  de  la  foule  ou 
l'indignation  impuissante  de  quelque  honnête  homme?  Il  ne  faut  pas  croire 
d'ailleurs  que  le  plus  rude  despotisme  produise  un  silence  absolu,  excepté  chez 
les  nations  barbares.  A  Home,  sous  les  Néron  même  et  sous  les  Tibère,  on  fai- 
sait des  satires,  et  l'on  allait  à  la  mort  :  Moritiiri  te  salutant! 

Dans  un  autre  endroit,  l'auteur  suppose  que  la  société  primitive  étant  deve- 
nue trop  nombreuse,  on  s'assembla  et  l'on  convint.  C'est  donc  admettre  un 
contrat  social ,  et  retomber  dans  toutes  les  chimères  philosophiques  que  les 
Essais  combattent  avec  tant  de  succès. 

Quelques  points  de  métaphysique  demanderaient  aussi  plus  de  développe- 
ment. On  lit,  page  81  :  Toutes  les  âmes  sont  égales;  leurs  développements  ne 
peuvent  dépendre  que  de  la  conformation  des  organes.  Page  '21  :  L'espri'.  est 
une  faculté,  une  puissance....  Jl  n'y  a  jmint  d'idées  fausses ,  mais  de$  appella- 
tions fausses,  etc. 

Il  y  a  là-dessus  vingt  bonnes  querelles  à  faire  à  l'auteur  3  et  si  l'on  pressait 
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un  peu  ses  raisonnements,  on  les  mènei'ait  à  des  conséquences  dont  il  serait  Ini- 
même  effrayé,  Mais  nous  ne  voulons  point  élever  de  queslion  inlemjiestive, 
et  quelques  propositions  douteuses  ne  gâtent  rien  à  un  ouvrage  d'ailleuis  rempli 
de  principes  excellents . 

Nous  ne  nous  permettrons  plus  de  combattre  qu'une  seule  définition.  L'ima- 
gination se  montre  dans  tous  les  ms<a«<s,  dit  l'auteur.  Quel  que  soit  l'objet  qu'il 
examine,  l'esprit  doué  de  cette  qualité  est  toujours  frappé  des  rapports  les  moins 
abstraits. 

L'auteur  semble  n'avoir  été  frappé  lui-même  que  d'une  des  facultés  de  l'ima- 
gination, celle  de  peindre  les  objets  matériels  :  il  a  pris  la  partie  pour  le  tout. 
Nous  lui  soumettons  les  observations  suivantes  : 

Considérée  en  elle-même,  l'imagination  s'applique  à  tout,  et  revêt  toutes  les 
formes  :  elle  a  quelquefois  l'air  du  génie,  de  l'esprit,  de  la  sensibilité,  du  ta- 
lent; elle  affecte  tout,  parle  tous  les  langages;  elle  sait  emprunter  quand  elle 
le  veut,  jusqu'au  maintien  austère  de  la  sagesse;  mais  elle  ne  peut  être  long- 
temps sérieuse;  elle  sourit  sous  le  masque  :  Patuit  dca. 

Prise  séparément,  l'imagination  est  donc  peu  de  chose.  Mais  c'est  un  don 
inestimable  lorsqu'elle  se  joint  aux  autres  facultés  de  l'esprit;  c'est  elle  alors 
qui  donne  la  chaleur  et  la  vie;  elle  se  combine  de  mille  manières  avec  le  génie, 
l'esprit,  la  tendresse  du  cœur;  le  talent.  Elle  achève,  pour  ainsi  dire,  les  heu- 
reuses dispositions  qu'on  a  reçues  de  la  nature ,  et  qui ,  sans  l'imagination ,  res- 
teraient incomplètes  et  stériles.  Elle  marche ,  ou  plutôt  elle  vole ,  devant  les 
facultés  auxquelles  elle  s'allie;  elle  les  encourage  à  la  suivre,  les  appelle  sur 
sa  trace,  leur  découvre  des  routes  nouvelles.  Mariée  au  génie,  elle  a  créé  Ho- 
mère et  Milton ,  Bossuet  et  Pascal ,  Cicéron  et  Démoslhènes ,  Tacite  et  Montes- 
quieu; unie  au  talent  et  à  la  tendresse  de  l'âme ,  elle  a  formé  Virgile  et  Racine  ; 
La  Fontaine  etFénelon;  de  son  mélange  avec  le  talent  et  l'esprit  on  a  vu  naître 
Horace  et  Voltaire  (1). 

L'auteur  veut  que  l'imagination  ne  soit  frappée  que  des  rapports  les  moins 
abstraits.  Jusqu'ici  on  lui  avait  fait  le  reproche  contraire;  on  l'avait  accusée 
d'un  trop  grand  penchant  à  la  contemplation  et  à  la  mysticité.  C'est  sur  ses 
ailes  que  les  âmes  ardentes  s'élèvent  à  Dieu  :  c'est  elle  qui  a  conduit  au  désert 
et  dans  les  cloîtres  tant  d'hommes  qui  ne  voulaient  plus  s'occuper  des  imajes 
de  la  terre.  Bien  plus,  c'est  par  la  seule  imagination  que  l'on  peut  concevoir 
la  spiritualité  de  l'âme  et  V immatérialité  des  esprits  :  tant  elle  est  loin  de  ne 
saisir  que  le  côté  matériel  des  choses! 

Elles  plus  grands  métaphysiciens  ne sonl-iispas  distinguéssurtoutpar l'ima- 
gination V  N'est-ce  pas  cette  imagination  qui  a  valu  à  Platon  le  nom  de  rêveur, 
et  à  Descartes  celui  de  songe  creux?  Platon  avec  ses  harmonies,  Descaries  avec 
ses  tourbillons,  Gassendi  avec  ses  atomes,  Leibnilz  avec  ses  monades,  n'étaient 
que  des  espèces  de  poëtcs  qui  imaginaient  beaucoup  de  choses.  Co[)end.uit 
c'étaient  aussi  de  grands  géomètres;  car  les  grands  géomètres  sont  encore  des 

(I)  Il  ne  i'.i;il  pu  ici  de  jug«inenls  rigoureux.  Kacino  aviil  du  génie,  Bi.ssuol  de  reipril,  etc.  On  n'indinue  à  préfMl 
que  les  traits  cirMlcri<ti(|UC(. 
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hommes  à  grande  imagination.  Enfin,  Malebranche ,  qui  voyait  tout  en  Dieu, 
et  qui  passa  sa  vie  à  faire  la  guerre  à  Timagination,  en  é!ail  hii-mèrne  un  pro- 
dige; Sénèque,  au  milieu  de  ses  trésors,  écrivait  sur  le  mépris  des  richesses. 

Mais  nous  voulons  que  l'auteur  des  Essais  nous  serve  de  preuve  contre  lui- 
même.  Il  s'occupe  des  sujets  les  plus  sérieux,  et  cependant  son  style  est  plein 
d'imagination.  On  lit,  page  95,  ce  morceau  contre  l'égoisme,  qui  semble  être 
échappé  à  l'âme  de  Fénelon  : 

a  II  faut  que  l'homme  unisse  sa  vie  à  quelque  autre  vie.  Sa  pensée  elle- 
«  même  a  besoin  d'une  douce  union  pour  devenir  féconde.  L'égoisme  est  court 
«  dans  ses  vues;  il  reste  sans  lumière,  solitaire  et  sans  gloire.  Nos  facultés  ne 
«  se  développent  jamais  d'une  manière  aussi  heureuse  que  lorsque  le  cœur  est 
«  rempli  des  sentiments  les  plus  doux.  Belle  nature  d'un  être  qui  ne  s'aime 
«  jamais  tant  que  lorsqu'il  s'oublie,  et  qui  peut  trouver  son  bonheur  dans  un 
«  entier  dévouement!  » 

Nous  conseillons  à  l'auteur  de  maltraiter  un  peu  moins  cette  imagination 
qui  lui  prête  un  si  heureux  langage.  Il  serait  trop  long  de  citer  tous  les  mor- 
ceaux de  ce  genre  que  l'on  trouve  dans  les  Essais.  Nous  ne  pouvons  cepen- 
dant nous  refuser  à  transcrire  cet  autre  passage,  parce  qu'il  fait  connaître  l'au- 
teur :  «  Le  genre  humain,  dit-il,  paraît  blasé.  Les  générations  qui  naissent, 
«  désenchantées  par  l'expérience  des  générations  qui  les  ont  précédées,  consi- 
«  dèrent  froidement  leur  carrière,  et  spéculent  sans  jouir.  Et  moi,  qu'on  doit 
«  accuser  ici  de  présomption  ou  de  confiance ,  j'appartiens  à  l'une  de  ces  géné- 
«  rations  tardives,  et  je  n'ai  point  échappé  au  malheur  commun;  du  moins  je 
«  déplore  mes  misères,  et  je  n'ose  en  parler  qu'en  tremblant.  Porté  naturel- 
«  lement  à  l'étude  des  choses  qui  font  le  sujet  de  cet  ouvrage,  je  fus  entraîné 
«  à  l'écrire  par  les  goûts  de  mon  esprit  et  la  continuité  de  mes  loisirs  :  ce  sont 
«  de  simples  réflexions  que  je  publie.  On  y  reconnaîtra,  j'espère,  un  amour 
«  pur  du  vrai.  J'aimerais  mieux  les  anéantir  jusqu'à  la  moindre  trace,  que 
«  d'apprendre  qu'elles  renferment  une  opinion  qui  puisse  égarer.  » 

Rien  n'est  plus  noble,  plus  touchant,  plus  aimable  que  ce  mouvement;  rien 
ne  fait  tant  de  plaisir  que  de  rencontrer  de  pareils  traits  au  milieu  d'un  sujet 
naturellement  sévère.  On  peut  appliquer  ici  à  l'auteur  le  mot  du  poëte  grec  : 
«  Il  sied  bien  à  un  homme  armé  de  jouer  de  la  lyre.  » 

On  prétend  aujourd'hui  qu'il  faut  toujours,  dans  l'examen  des  ouvrages, 
faire  une  part  à  la  critique;  nous  l'avons  donc  faite.  Cependant  nous  l'avoue- 
rons, si  nous  étions  condamné  à  jouer  souvent  le  triste  rôle  de  censeur  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise!),  nous  aimerions  mieux  suivre  l'exemple  d'Aristole,  qui, 
au  lieu  de  blâmer  les  fautes  d'Homère,  trouve  douze  raisons  (xpiOuLut  SwS-za) 
pour  les  excuser.  Nous  pourrions  encore  reprocher  à  l'auteur  des  Essais 
quelques  amphibologies  dans  l'emploi  des  pronoms,  et  quelque  obscurité  dans 
la  construction  des  phrases;  toutefois  son  livre ,  où  l'on  trouve  différents  genres 
de  mérite,  est  purgé  de  ces  fautes  de  goiit  que  tant  d'auteurs  laissent  échapper 
dans  leurs  premiers  ouvrages.  Racine  même  ne  fut  pas  exempt  d'afTectation  et 
de  recherche  dans  sa  jeunesse,  et  le  grand,  le  sublime,  le  grave  Bossuet,  fut 
un  bel  esprit  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ses  premiers  sermons  sont  pleins  d'an- 
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tilkèses,  de  battologies  et  d'enflure  de  sl\le.  Dans  un  endroit  il  s'écrie  tout  k 
coup  .  «  Vive  l'Éternel!  »  11  appelle  les  enfants  la  recrue  continuelle  du  genre 
humain:  il  dit  que  Dieu  nous  donne  par  la  mort  un  appartement  dans  son 
palais.  Mais  ce  rare  génie,  épuré  par  la  raison  qu'amènent  naturellement  les 
années,  ne  tarda  pas  à  paraître  dans  toute  sa  beauté  :  semblable  à  un  fleuve 
qui  en  s'éloignantde  sa  source  dépose  peu  à  peu  le  limon  qui  troublait  son  eau, 
et  devient  aussi  limpide  vers  le  milieu  de  son  cours  que  profond  et  majestueux. 
Par  une  modestie  peu  commune,  l'auteur  des  Essais  (1)  ne  s'est  point 
nommé  à  la  tête  de  son  ouvrage;  mais  on  assure  que  c'est  le  dernier  descen- 
dant d'une  de  ces  nobles  familles  de  magistrats  qui  ont  si  longtemps  illustré  la 
France.  Dans  ce  cas  nous  serions  moins  étonné  de  l'amour  du  beau,  de  l'ordre 
et  de  la  vertu  qui  règne  dans  les  Essais;  nous  ne  ferions  plus  un  mérite  à  l'au- 
teur de  posséder  un  avantage  héréditaire  ;  nous  ne  louerions  que  son  talent. 


SUR 


LES  MÉMOIRES   DE   LOUIS  XIV. 


Mars  1806. 

Depuis  quelque  temps  les  journaux  nous  annonçaient  des  OEuvres  de 
Louis  XIV.  Ce  titre  avait  choqué  les  personnes  qui  attachent  encore  quelque 
prix  à  la  justesse  des  termes  et  à  la  décence  du  langage.  Elles  observaient  qu'un 
auteur  peut  seul  appeler  OEuvres  ses  propres  travaux,  lorsqu'il  les  livre  lui- 
même  au  public;  qu'il  faut  en  outre  que  cet  auteur  soit  pris  dans  les  rangs  or- 
dinaires de  la  société,  et  qu'il  ait  écrit  non  de  simples  Mémoires  historiques, 
mais  des  ouvrages  de  science  ou  de  littérature;  que  dans  tous  les  cas  un  roi 
n'est  point  un  auteur  de  profession,  et  que  par  conséquent  il  ne  publie  jamais 
des  OEuvres. 

Il  est  vrai  que  dans  l'antiquité  les  premiers  empereurs  romains  cultivaient 
les  lettres;  mais  ces  empereurs  avaient  été  de  simples  citoyens  avant  de  s'as- 
seoir sur  la  pourpre.  César  n'était  qu'un  chef  de  légion  lorsqu'il  écrivit  l'his- 
toire de  la  conquête  des  Gaules ,  et  les  Commentaires  du  capitaine  ont  fait 
depuis  la  gloire  de  l'empereur.  Si  les  Maximes  de  Marc-Aurèle  honorent  en- 
core aujourd'hui  sa  mémoire  ,  Claude  cl  Néron  s'attirèrent  le  mépris  même  du 
peuple  romain  pour  avoir  recherché  les  triomphes  du  poëte  et  du  littérateur. 

Dans  les  monarchies  chrétiennes,  où  la  dignité  royale  a  été  mieux  connue, 
on  a  vu  rarement  le  souverain  descendre  dans  ime  lice  où  la  victoire  même 
n'est  presque  jamais  sans  honte,  parce  que  l'adversaire  est  presque  toujours 
sans  noblesse.  Quelques  princes  d'Allemagne  ,  qui  ont  mal  gouverné,  ou  qui 

(I)  L'auteur  dci  L'itau  de  moralt  cl  d<  pultliiue  eil  M,  le  conile  Molk,  lujourd'haimiaiitre  (fKUt,  ptir  Je  FruM» 
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ont  même  perdu  leur  pays  pour  s'êlre  livrés  à  l'élude  des  sciences'  excitent 

plutôt  notre  pitié  que  notre  admiration.  Denys,  maître  d'école  à  C^rinthe,  était 

aussi  im  roi  homme  de  lettres.  On  voit  encore  à  Vienne  une  Bible  chargée  de 
notes  de  la  mam  de  Charlemagne  ;  mais  ce  monarque  ne  les  avait  écrites  que 

pour  lui-même,  et  pour  satisfaire  sa  piété.  Charles  V,  François  I",  Henri  IV, 
Charles  IX,  aimèrent  les  lettres  sans  avoir  la  prétention  de  devenir  au'leurs. 

Quelques  reines  de  France  ont  laisse  des  vers,  des  Nouvelles,  des  Mémoires  : 
on  a  pardonné  à  leur  dignité,  en  faveur  de  leur  sexe.  L'Angleterre,  d'oii  nous 
sont  venus  de  dangereux  exemples ,  compte  seule  plusieurs  écrivains  parmi 
ses  monarques  :  Alfred,  Henri  VIII,  Jacques  P"",  ont  fait  de  véritables  livres- 
mais  le  roi  auteur  par  excellence  dans  les  siècles  modernes,  c'est  Frédéric.  Ce 
prince  a-l-il  perdu  ,  a-t-il  gagné  en  renommée  à  la  publication  de  ses  OEuvres? 
Question  que  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  résoudre  ,  si  nous  ne  consultions 
que  notre  sentiment. 

Nous  avons  été  d'abord  un  peu  rassuré  en  ouvrant  le  Recueil  que  nous  an- 
nonçons. Premièrement  ce  ne  sont  point  des  OEuvres,  ce  sont  de  simples 
Mémoires  faits  par  un  père  pour  l'instruction  de  son  fils.  Eh!  qui  doit  veiller 
à  l'éducation  de  ses  enfants,  si  ce  n'est  un  roi?  Peut-on  jamais  trop  inspirer 
l'amour  des  devoirs  et  de  la  vertu  aux  princes  d'oij  dépend  le  bonheur  de  tant 
d'hommes?  Plein  d'un  juste  respect  pour  la  mémoire  de  Louis  XIV,  nous 
avons  ensuite  parcouru  avec  inquiétude  les  écrits  de  ce  grand  monarque.  11 
eût  été  cruel  de  perdre  encore  une  admiration.  C'est  avec  un  plaisir  extrême 
que  nous  avons  retrouvé  le  Louis  XIV  tel  qu'il  est  parvenu  à  la  postérité,  tel 
que  l'a  peint  madame  de  Motteville  :  «  Son  grand  sens  et  ses  bonnes  intentions, 
«  dit-elle,  firent  connaître  les  semences  d'une  science  universelle,  qui  avaient 
«  été  cachées  à  ceux  qui  ne  le  voyaient  pas  dans  le  particulier  j  car  il  parut  tout 
«  d'un  coup  politique  dans  les  affaires  de  l'État,  théologien  dans  celles  de 
«  l'Éghse,  exact  en  celles  de  tinance  :  parlant  juste,  prenant  toujours  le  bon 
«  parti  dans  les  conseils,  sensible  aux  intérêts  des  particuliers,  mais  ennemi 
«  de  l'intrigue  et  de  la  flatterie,  et  sévère  envers  les  grands  de  son  royaume 
«  qu'il  soupçonnait  avoir  envie  de  le  gouverner.  Il  était  aimable  de  sa  per- 
«  sonne,  honnête,  et  de  facile  accès  à  tout  le  monde  ;  mais  avec  un  air  grand 
«  et  sérieux  qui  imprimait  le  respect  et  la  crainte  dans  le  public.  » 

Et  telles  sont  précisément  les  qualités  que  l'on  trouve  et  le  caractère  que  l'on 
sent  dans  le  Recueil  des  pensées  de  ce  prince.  Ce  recueil  se  compose  : 

i"  De  Mémoires  adressés  au  grand  Dauphin  :  ils  commencent  eu  16G1,  et 
finissent  en  1065; 

2°  De  Mémoires  militaires  sur  les  années  1673  et  1678; 

3°  De  Rcllexions  sur  le  Métier  de  Roi; 

4°  D'Instructions  à  Philippe  V; 

5"  De  dix-huit  Lettres  au  même  prince,  et  d'une  lettre  de  madame  de  Mainfonon. 

On  connaissait  déjà  de  Louis  XIV  un  Recueil  de  Lettres,  et  une  traduction 
des  Commenlai/res  de  César  {l).  On  croit  que  Polisson  ou  Racine (2)  ont  revu 

(1)  VolUiro  nie  que  ce.'o  traducllon  soit  <lo  I.otii?  XIV. 

(2)  S'il  faliailcnjugtr  parlesljle,  je  croirais  nue  rdisiona  ou  la  plus  grjiiJo  [uili  co  lr»»»il.  Du  moins  il  m*  sembla 
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les  Mémoires  que  l'on  vient  de  publier;  mais  il  est  certain  ,  d'ailleurs,  que  le 
fond  des  choses  est  de  Louis  XIV.  On  reconnaît  partout  ses  principes  religieux, 
moraux,  politiques  ;  et  les  notes  ajoutées  de  sa  propre  main  aux  inarges  des 
Mémoires  ne  sont  inférieures  au  texte  ni  pour  le  style  ni  pour  les  pensées. 

Et  puif,  c'est  un  fait  attesté  par  tous  les  écrivains ,  que  Louis  XIV  s'exprimait 
avec  une  noblesse  particulière.  «  Il  parlait  peu  et  bien,  dit  madame  de  Mot- 
ce  teville  ;  ses  paroles  avaient  une  grande  force  pour  inspirer  dans  les  cœurs 
((  et  l'amour  et  la  crainte,  selon  qu'elles  étaient  douces  ou  sévères.  » 

«  Il  s'exprimait  toujours  noblement  et  avec  précision  ,  »  dit  Voltaire.  Il  au- 
rait même  excellé  dans  les  grâces  du  langage,  s'il  avait  voulu  en  faire  une 
élude.  Monschenay  raconte  qu'il  lisait  un  jour  l'épître  de  Boileau  sur  le  pas- 
sage du  Rhin  devant  mesdames  de  Thiange  et  de  Montespan  :  «  Il  la  lut  avec 
«  des  tons  si  enchanteurs ,  que  madame  de  Monlespan  lui  arracha  l'épître  des 
«  mains ,  en  s'écriant  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  surnaturel,  et  qu'elle 
a  n'avait  jamais  rien  entendu  de  si  bien  prononcé.  » 

Celte  netteté  de  pensée,  cette  noblesse  d'élocution ,  cette  finesse  d'une  oreille 
sensible  à  la  belle  poésie,  forment  déjà  un  préjugé  en  faveur  du  style  des  Mé- 
moires, et  prouveraient  (si  l'on  avait  besoin  de  preuves)  que  Louis  XIV  peut 
fort  bien  les  avoir  écrits.  En  citant  quelques  morceaux  de  ces  Mémoires,  nous 
les  ferons  mieux  connaître  aux  lecteurs. 

Le  roi ,  parlant  de  différentes  mesures  qu'il  prit  au  commencement  de  son 
règne,  ajoute  : 

«  Il  faut  que  je  vous  avoue  qu'encore  que  j'eusse  auparavant  sujet  d'être  content  de  ma 
«  propre  conduite,  les  éloges  que  cette  nouveauté  m'attirait  me  donnaient  une  continuelle 
«  inquiétude  ,  p;ir  la  crainte  que  j'avais  toujours  de  ne  les  pas  assez  bien  mériter. 

«  Car  enfin  je  suis  bien  aise  de  vous  avertir,  mon  fils,  que  c'est  une  chose  fort  délicate 
«  que  la  louynge  ;  qu'il  est  bien  malaisé  de  ne  pas  s'en  laisser  éblouir,  et  qu'il  faut  bcau- 
«  coup  de  lumières  pour  savoir  discerner  au  vrai  ceux  qui  nous  flattent  avec  ceux  qui  nous 
«  admirent. 

»  Mais,  quelque  obscures  que  puissent  être  en  cela  les  intentions  de  nos  courtisans,  il  y 
«  a  pourtant  un  moyen  assuré  pour  profiter  de  tout  ce  qu'ils  disent  à  notre  avantage,  et  ce 
«  moyen  n'est  autre  chose  que  de  nous  examiner  sévèrement  nous-mêmes  sur  chacune  des 
«  louanges  que  les  autres  nous  donnent.  Car,  lorsque  nous  en  entendrons  quelqu'une  que 
«  nous  ne  méritons  pas  en  eff'et,  nous  la  considérerons  aussitôt  (suivant  l'humeur  de  ceux 
«  qui  nous  l'auront  donnée),  ou  comme  un  reproche  malin  de  quelque  défaut  dont  nous 
«  tâcherons  de  nous  corriger,  ou  comme  une  secrète  exhortation  a  la  vertu  que  nous  ne 
«  sentons  pas  en  nous.  » 

On  n'a  jamais  rien  dit  sur  le  danger  des  flatteurs  de  plus  délicat  et  de  mieux 
observé.  Un  homme  qui  connaissait  si  bien  la  valeur  des  louanges  méritait  sans 
doute  d'être  beaucoup  loué.  Ce  passage  est  surtout  remarquable  par  une  cer- 
taine ressemblance  avec  quelques  préceptes  du  Tclémaque.  Dans  ce  grand 


qu'on  peut  qoelqucFoia  reconiiaitrc  sa  phraje  lymélriqiie  el  arrangée  atec  arl.  Quoi  qu'il  en  >oit,  rej  pi'nsoci  de  Louis  XI V, 
mises  en  ordri:  |i.ir  Ilarinc  ou  l'i'lisson,  sont  unatsci  beau  monument.  Rose,  marquis  de  Coye,  homma  de  beaucoup  d'esprit* 
•4  tecrclaira  de  Louis  XIV,  pourrait  bien  aussi  avoir  revu  les  MèmoiTti. 
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siècle,  la  vertu  et  la  raison  donnaient  au  prince  et  au  sujet  un  même  langage. 
Le  morceau  suivant,  écrit  tout  entier  de  la  main  de  Louis  XIV,  n'est  pas  un 
des  moins  beaux  des  Mémoires  : 

«  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  importantes  négociations  que  les  princes  doivent 
«  prendre  gai  de  a  ce  qu'ils  disent  ,  c'est  même  dans  les  discours  les  plus  familiers  et  les 
«  plus  ordinaires.  C'est  une  conlrainle  sans  doute  fâcheuse,  mais  absolument  nécessaire  à 
ceux  de  notre  condition,  de  ne  parler  de  rien  a  la  légère.  Il  se  faut  bien  garder  de  penser 
qu'un  souverain,  parce  qu'il  a  l'aulorité  de  tout  faire,  ait  aussi  la  liberté  de  tout  dire  ;  au 
contraire,  puis  il  est  grand  et  respecté,  plus  il  doit  être  circonspect.  Les  choses  qui  ne 
seraient  rien  dans  la  Louche  d'un  particulier  deviennent  souvent  importantes  dans  celle 
d'un  prince.  La  moindre  marque  de  mépris  qu'il  donne  d'un  particulier  fait  au  cœur  de 
cet  homme  une  plaie  incurable.  Ce  qui  peut  consoler  quelqu'un  d'une  raillerie  piquante  ou 
d'une  parole  de  mépris  que  quelque  autre  a  dite  de  lui,  c'est,  ou  qu'il  se  promet  de  trouver 
bientôt  occasion  de  rendre  la  pareille,  ou  qu'il  se  persuade  que  ce  qu'on  a  dit  ne  fera  pas 
d'impression  sur  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  entendu.  Mais  celui  de  qui  le  souverain  a  parlé 
sent  son  mal  d'autant  plus  impatiemment,  qu'il  n'y  voit  aucune  de  ces  consolations.  Car 
enfin  il  peut  bien  dire  du  mal  du  prince  qui  en  a  dit  de  lui,  mais  il  ne  saurait  le  dire  qu'eu 
secret  et  ne  peut  pas  lui  faire  savoir  ce  qu'il  en  dit,  qui  est  la  seule  douceurde  la  vengeance. 
Une  peut  pas  non  plus  se  persuader  que  ce  qui  a  été  dit  n'aura  pas  été  approuvé  ni  écouté, 
parce  qu'il  sait  avec  quels  applaudissements  sont  reçus  tous  les  sentiments  de  ceux  qui 
ont  en  main  l'autorité.  * 

La  générosité  de  ces  sentiments  est  aussi  touchante  qu'admirable.  Un  mo- 
narque qui  donnait  de  pareilles  leçons  à  son  fils  avait  sans  doute  un  véritable 
cœur  de  roi,  et  il  était  digne  de  commander  à  un  peuple  dont  le  premier  bien 
est  l'honneur. 

La  pièce  intitulée  le  Métier  de  Roi,  dans  le  nouveau  Recueil ,  avait  été  citée 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV.  «  Elle  dépose  à  la  postérité,  dit  Voltaire,  en  fa- 
veur de  la  droiture  et  de  la  magnanimité  de  son  âme.  » 

Nous  sommes  fâché  que  l'éditeur  des  Mémoires,  qui  paraît  d'ailleurs  plein 
de  candeur  et  de  modestie,  ait  donné  à  ce  morceau  le  titre  de  Métier  de  Roi. 
Louis  XIV  s'est  servi  de  ce  mot  dans  le  cours  de  ses  réflexions  ;  mais  il  n'est 
pas  vraisemblable  qu'il  l'ait  employé  comme  titre.  Il  y  a  plus:  il  est  probable 
que  ce  prince  eût  corrigé  cette  expression,  s'il  eût  prévu  que  ses  écrits  seraient 
un  jour  publiés.  La  royauté  n'est  point  un  métier,  c'est  un  caractère  ;  l'oint  du 
Seigneur  n'est  point  un  acteur  qui  joue  un  rôle,  c'est  un  magistral  qui  remplit 
une  fonction  :  on  ne  fait  point  le  métier  de  roi  comme  on  lait  celui  de  char- 
latan. Louis  XIV,  dans  un  moment  de  dégoût ,  ne  songeant  qu'aux  fatigues  de 
la  royauté,  a  pu  l'appclw  un  métier,  et  un  métier  très-pénible;  mais  donnons- 
nous  de  garde  de  prendre  ce  mot  dans  un  sens  absolu.  Ce  serait  apprendre  aux 
hommes  que  tout  cs[  métier  ici-bas,  que  nous  sommes  tous  dans  ce  monde  des 
espèces  d'empiriques  montés  sur  des  tréteaux  pour  vendre  notre  marchandise  aux 
passants.  Une  pareille  vue  de  la  société  mènerait  à  des  conséquences  funestes. 

Voltaire  avait  j^ncore  cité  les  Instructions  à  Philippe  V,  mais  il  en  avait  re- 
tranclié  les  premiers  articles.  Il  est  malheureux  de  rencontrer  sans  cesse  cet 
homme  célèbre  daus  l'histoire  littéraire  du  dernier  siècle,  et  de  Tj  voir  jouer  si 
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souvent  un  rôle  peu  digne  d'un  honnête  homme  et  d'un  beau  génie.  Oa  de- 
vinera aisément  pourquoi  1  hislorien  de  Louis  XIV  avait  omis  les  piemiers 
arlicles  des  Instructions  j  les  voici  : 

i .  Ne  manquez  à  aucun  de  vos  devoirs,  surtout  envers  Dieu. 

2.  Conservez-vous  dans  la  pureté  de  voire  éducation.  * 

3.  Faites  honorer  Dieu  partout  où  vous  aurez  du  pouvoir;  procurez  sa 
gloire;  donnez-en  l'exemple  :  c'est  un  des  plus  grands  biens  que  les  rois  puissent 
faire. 

4.  Déclarez-vous,  en  toute  occasion,  pour  la  vertu  contre  le  vice. 

Saint  Louis  mourant ,  étendu  sur  un  lit  de  cendre  devant  les  ruines  de  Car- 
thage,  donna  à  peu  près  les  mêmes  instructions  à  son  fils  : 

«  Beau  iils,  la  première  chose  que  je  t'enseigne  et  commande  à  garder,  si 
«  est  que  de  tout  ton  cœur  tu  aimes  Dieu ,  et  te  gardes  bien  de  faire  chose  qui 
«  lui  desplaise.  Si  Dieu  l'envoyé  adversité,  reçois-la  benignement,  et  lui  en 
«  rends  grâce;  s'il  te  donne  prospérité,  si  l'en  remercie  très-humblement  :  car 
«  on  ne  doit  pas  guerroyer  Dieu  des  dons  qu'il  nous  fait.  Aie  le  cœur  doux  et 
0  piteux  aux  pauvres,  ne  boute  pas  sus  trop  grans  taille  ni  subsides  à  ton 
«  peuple.  Fuis  la  compagnie  des  mauvais.  » 

On  aime  à  voir  deux  de  nos  plus  grands  princes,  à  deux  époques  si  éloignées 
l'une  de  l'autre,  donner  à  leurs  fils  des  principes  semblables  de  religion  et  de 
justice.  Si  la  langue  de  Joinville  et  celle  de  Racine  ne  nous  avertissaient  que 
quatre  cents  ans  d'intervalle  séparent  saint  Louis  de  Louis  XIV,  on  pourrait 
croire  que  ces  instructions  sont  du  même  siècle.  Tandis  que  tout  change  dans 
le  monde,  il  est  beau  que  des  âmes  royales  gardent  incorruptible  le  dépôt  sacré 
de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

Louis  XIV  (et  c'est  une  des  choses  les  plus  attachantes  de  ses  Mémoires) 
confesse  souvent  ses  fautes  et  les  offre  pour  leçons  à  son  fils  : 

«  On  attaque  le  cœur  d'un  prince  comme  une  place.  Le  premier  soin  est  de  s'emparer  de 
«  tous  les  postes  par  où  on  y  peut  approcticr.  Une  femme  adroite  s'aUache  d'abord  à  éloi- 
«  gner  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  ses  inlérôts;  elle  donne  du  soupçon  des  uns  et  du  dégoût 
«  des  autres  ,  afin  qu'elle  seule  et  ses  amis  soient  favorablement  écoutés;  et  si  nous  ne 
«  sommes  en  garde  contre  cet  usage,  il  faut,  pour  la  contenter  elle  seule,  mécontenter  tout 
«  le  reste  du  monde. 

«  Dès  lors  que  vous  donnez  a  une  femme  la  liberté  de  vous  parler  de  choses  importantes, 
«  il  est  impossible  qu'elle  ne  vous  fasse  faillir. 

•  La  tendresse  que  nous  avons  pour  elle  nous  faisant  goûter  ses  plus  mauvaises  raisons, 
«  nous  fait  tomber  insensiblement  du  côlé  où  elle  penche,  et  la  faiblesse  qu'elle  a  natu- 
«  rellement  lui  faisant  souvent  préférer  des  inlérêlsde  bagatelles  aux  plus  solides  considé- 
«  rations,  lui  font  presque  toujours  prendre  le  mauvais  parti. 

«  Elles  sont  éloquentes  dans  leurs  expressions,  pressantes  dans  leurs  prières,  opiniâtres 
«  dans  leurs  sentiments  ;  et  tout  cela  n'est  souvent  fonde  que  sur  une  aversion  qu  elles  au- 
«  rout  pour  quelqu'un,  sur  le  dessein  d'en  avancer  un  autre,  ou  sur  une  promesse  qu'elles 
«  auront  faite  légèrement.  » 

Cette  page  est  écrite  avec  une  singulière  élégance,  et  si  la  main  de  Racine 
paraît  quelque  part ,  on  pourrait  peut-être  la  retrouver  ici.  Mais  l'oserions- 
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nous  dire?  Une  telle  connaissance  des  femmes  prouve  que  le  monarque,  en  se 
confessant,  n'était  peut-être  pas  bien  guéri  de  sa  faiblesse.  Les  anciens  disaient 
de  certains  prêtres  des  dieux  :  a  Beaucoup  portent  le  thyrse,  et  peu  sont  ins- 
«  pires.  »  Il  en  est  ainsi  de  la  passion  qui  subjuguait  Louis  XIV  ;  beaucoup 
l'affeclent,  et  peu  la  ressentent;  mais  aussi,  quand  elle  est  réelle,  on  ne  peut 
guère  se  méprendre  à  l'inspiration  de  son  langage. 

Au  reste,  Louis  XIV  avait  appris  à  connaître  la  juste  valeur  de  ces  attache- 
menls  que  le  plaisir  forme  et  détruit.  Il  vit  couler  les  larmes  de  madame  de  La 
Vallière,  et  il  lui  fallut  supporter  les  cris  et  les  reproches  de  madame  de  Mon- 
tespan.  La  sœur  du  fameux  comte  de  Lautrec,  abandonnée  de  François  i'',  ne 
s'emporta  point  ainsi  en  plaintes  inutiles.  Le  roi  lui  ayant  fait  redemander  les 
joyaux  chargés  de  devises  qu'il  lui  avait  donnés  dans  les  premiers  moments  de 
sa  tendresse,  elle  les  renvoya  fondus,  et  convertis  en  lingots.  «  Portez  cela  au 
«  roy,  dit-elle.  Puisqu'il  lui  a  plu  de  me  révoquer  ce  qu'il  m'avait  donné  si 
0  libéralement,  je  les  lui  rends  et  lui  renvoie  en  lingots  d'or.  Quant  aux  de- 
0  vises ,  je  les  ai  si  bien  empreintes  en  ma  pensée,  et  les  y  tiens  si  chères ,  que 
«  je  n'ai  pu  permettre  que  personne  en  disposast  et  jouist,  et  en  eust  de  plaisir 
«  que  moi-mesme  (1).  » 

Si  nous  en  croyons  Voltaire,  la  mauvaise  éducation  de  Louis  XIV  aurait 
privé  ce  prince  des  leçons  de  l'histoire.  Ce  défaut  de  connaissance  n'est  point 
du  tout  sensible  dans  les  Mémoires.  Le  roi  paraît  au  contraire  avoir  eu  des 
idées  assez  étendues  sur  l'histoire  moderne,  et  même  sur  celle  des  Grecs  et  des 
Romains.  Il  raisonne  en  politique  avec  une  sagacité  surprenante;  il  ftiit  par- 
faitement sentir  à  propos  de  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  le  vice  de  ces  États 
qui  sont  gouvernés  par  des  corps  délibérants  ;  il  parle  des  désordres  de  l'anar- 
chie comme  un  prince  qui  en  avait  été  témoin  dans  sa  jeunesse;  il  savait  fort 
bien  ce  qui  manquait  à  la  France,  ce  qu'elle  pouvait  obtenir;  quel  rang  elle 
devait  occuper  parmi  les  nations  :  «  Étant  persuadé,  dit-il,  que  l'infanterie 
«  française  n'avait  pas  été  jusqu'à  présent  fort  bonne,  je  voulus  chercher  les 
«  moyens  de  la  rendre  meilleure.  »  Il  ajoute  ailleurs  :  «  Pourvu  qu'un  prince 
«  ait  des  sujets,  il  doit  avoir  des  soldats;  et  quiconque,  ayant  un  État  bien 
«  peuplé,  manque  d'avoir  de  bonnes  troupes ,  ne  se  doit  plaindre  que  de  sa 
«  paresse  et  de  son  peu  d'application.  »  On  sait  en  effet  que  c'est  Louis  XIV 
qui  a  créé  notre  armée,  et  environné  la  France  de  cette  ceinture  de  places 
fortes  qui  la  rend  inexpugnable.  On  voit  enlin  qu'il  regrettait  les  temps  où  ses 
sujets  étaient  maîtres  du  monde. 

«  Lorsque  le  titre  d'empereur  fut  mis  dans  notre  maison,  dit-il,  elle  possé- 
«  dait  à  la  fois  la  France,  les  Pays-Bas,  l'Allemagne,  l'Italie,  et  la  meilleure 
«  partie  de  l'Espagne  ,  qu'elle  avait  distribuée  entre  divers  particuliers,  avec 
a  réserve  de  la  souveraineté.  Les  sanglantes  défaites  de  plusieurs  peuples 
«  venus  du  Nord  et  du  Midi  avaient  porté  si  loin  la  terreur  de  nos  armes,  que 
«  tcute  la  terre  tremblait  au  seul  bruit  du  nom  français  et  de  la  grandeur  im- 
«  péri  die.  » 

(l)  BRlNtoMR. 
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Ces  passages  prouvent  que  Louis  XIV  connaissait  la  France,  et  qu'il  pn  avait 
médité  l'histoire.  Eu  portant  ses  regards  encore  plus  haut,  ce  prince  eut  vu 
que  les  Gaulois,  nos  premiers  ancêtres,  avaient  pareillement  subjugué  la  terre, 
et  que  toutes  les  fois  que  nous  sortons  de  nos  limites,  nous  ne  faisons  que 
rentrer  dans  notre  héritage.  L'épée  de  fer  d'un  Gaulois  a  seule  servi  de  contre- 
poids à  l'empire  du  monde.  «  La  nouvelle  arriva  d'Occident  en  Orient,  dit  un 
«  historien,  qu'une  nation  hyperboréenne  avait  pris  en  Italie  une  ville  jrecçoe 
«  appelée  Rome.  »  Le  nom  de  Gaulois  voulait  dire  voyageur.  A  la  première 
apparition  de  cette  race  puissante,  les  Romains  déclarèrent  qu'elle  était  née 
pour  la  ruine  des  villes  et  la  destruction  du  genre  humain. 

Partout  où  il  s'est  remué  quelque  chose  de  grand ,  on  retrouve  nos  ancêtres. 
Les  Gaulois  seuls  ne  se  turent  point  à  la  vue  d'Alexandre ,  devant  qui  la  terre 
se  taisait.  «  Ne  craignez-vous  point  ma  puissance?  »  dit  à  leurs  députés  le  vain- 
queur de  l'Asie.  —  «  Nous  ne  craignons  qu'une  chose,  répondirent-ils,  c'est 
«  que  le  ciel  tombe  sur  notre  tête.  »  Césarne  put  les  vaincre  qu'en  les  divisant, 
et  il  mit  plus  de  temps  à  les  dompterqu'à  soumeUre  Pompée  et  le  reste  du  monde. 

Tous  les  lieux  célèbres  dans  l'univers  ont  été  assujettis  à  nos  pères.  Non- 
seulement  ils  ont  pris  Rome ,  mais  ils  ont  ravagé  la  Grèce ,  occupé  Byzance, 
campé  sur  les  ruines  de  Troie,  possédé  le  royaume  de  Milhridate,  et  vaincu 
au  delà  du  Taurus  ces  Scythes  qui  n'avaient  été  vaincus  par  personne.  La  va- 
leur des  Gaulois  décidait  de  toute  part  du  sort  des  empires.  L'Asie  leur  payait 
tribut  j  les  princes  les  plus  renommés  de  celte  partie  de  la  terre,  les  Antiochus, 
les  Antigonus,  courtisaient  ces  guerriers  redoutables;  et  les  rois  tombés  du 
trône  se  retiraient  à  l'abri  de  leur  épée.  Ils  firent  la  principale  force  de  l'armée 
d'Annibal;  dix  raille  d'entre  eux  défendirent  seuls  contre  Paul-Éraile  la  cou- 
ronne d'Alexandre ,  dans  le  combat  où  Persée  vit  passer  l'empire  des  Grecs 
sous  le  joug  des  Latins.  A  la  bataille  d'Actium,  les  Gaulois  disposèrent  encore 
du  sceptre  du  monde,  puisqu'ils  décidèrent  la  victoire  en  se  rangeant  sous  les 
drapeaux  d'Auguste. 

C'est  ainsi  que  le  destin  des  royaumes  paraît  attaché  dans  chaque  siècle  au  sol 
de  la  Gaule  comme  à  une  terre  fatale,  et  marquée  d'un  sceau  mystérieux.  Tous 
les  peuples  semblent  avoir  ouï  successivement  cette  voix  qui  annonça  l'arrivée 
de  Brennus  à  Rome,  et  qui  disait  à  Céditius  au  milieu  de  la  nuit  :  «  Céditius, 
a  va  dire  aux  tribuns  que  les  Gaulois  seront  demain  ici.  » 

Les  Mémoires  de  Louis  XIV  augmenteront  sa  renommée  :  ils  ne  dévoilent 
aucune  bassesse,  ils  ne  révèlent  aucun  de  ces  honteux  secrets  que  le  cœur  hu- 
main cache  trop  souvent  dans  ses  abîmes.  Vu  de  plus  près  et  dans  l'inlimité  de 
la  vie,  Louis  XIV  ne  cesse  point  d'être  Louis  le  Grand;  on  est  charmé  qu'un  si 
beau  buste  n'ait  point  une  tète  vide,  et  que  l'àme  réponde  à  la  noblesse  des 
dehors.  «  C'est  un  prince,  disait  Boilcau,  qui  ne  parle  jamais  sans  avoir  pensé, 
a  11  construit  admirablement  tout  ce  ou'il  dit;  ses  moindres  reparties  sentent 
a  le  souverain;  et  quand  il  est  dans  son  domestique,  il  semble  recevoir  la 
«  loi  plutôt  que  de  la  donner.  »  Éloge  que  les  Mémoires  confirment  de  tous 
points.  On  connaît  cette  foule  de  mots  où  brille  la  magnanimité  de  Louis  XIV. 
Le  prince  de  Condé  lui  disait  un  jour  qu'eu  avait  trouvé  une  image  de  Henri  IV 
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attachée  à  un  poteau  et  traversée  d'un  poignard,  avec  une  inscription  odieuse 
pour  le  prince  régnant.  «  Je  m'en  console,  dit  le  monarque,  on  n'en  a  pas  fait 
autant  contre  les  rois  fainéants.  »  On  prétend  que  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie  il  trouva  sous  son  couvert ,  en  se  mettant  à  table,  un  billet  a  peu  près 
conçu  ainsi  &  I.e  roi  est  débouta  la  place  des  Victoires,  à  cheval  à  la  place 
«  Vendôme;  quand  sera-t-il  couché  à  Saint-Denis?  »  Louis  prit  le  billet,  et  le 
jetant  par-dessus  sa  têle,  répondit  à  haute  voix  :  «  Quand  il  plaira  à  Dieu.  » 
Prêt  à  rendre  le  dernier  soupir ,  il  fit  appeler  les  seigneurs  de  sa  cour  :  «  Mes- 
«  sieurs,  dit-il,  je  vous  demande  pardon  des  mauvais  exemples  que  je  vous  ai 
«  donnés;  je  vous  fais  mes  remercîments  de  l'amilié  que  vous  m'avez  toujours 
«  marquée.  Je  vous  demande  pour  mon  pelit-fils  la  même  fidélité...  Je  sens 
c(  que  je  m'attendris,  et  que  je  vous  attendris  aussi.  Adieu,  Messieurs,  souve- 
«  nez-vous  quelquefois  de  moi.  »  Il  dit  à  son  médecin  qui  pleurait  :  «  M'avcz- 
«  vous  cru  immortel?  »  Madame  de  La  Fayette  a  écrit  de  ce  prince  qu'on  le 
trouvera  sans  doute  «  un  des  plus  grands  rois,  et  des  plus  honnêtes  hommes  de 
«  son  rotjaume.  »  Gela  n'empêche  pas  qu'à  ses  funérailles  le  peuple  ne  chan- 
tât des  Te  Deum  et  n'insultât  au  cercueil  :  Numquid  cognoscentur  mirabilia 
tua,  et  juslitia  tua  in  terra  ohlimonis? 

Que  nous  reste-t-il  à  ajouter  à  la  louange  d'un  prince  qui  a  civilisé  l'Europe, 
et  jeté  tant  d'éclat  sur  la  France?  Rien  que  ce  passage  tiré  de  ses  Mémoires  : 

«  Vous  devez  savoir,  avant  toutes  choses  ,  mon  fils ,  que  nous  ne  saurions  montrer  trop 
«  de  respect  pour  celui  qui  nous  fait  respecter  de  tant  de  milliers  d'hommes.  La  première 
«  partie  de  la  politique  est  celle  qui  nous  enseigne  à  le  bien  servir.  La  soumission  que  nous 
«  avons  pour  lui  est  la  plus  belle  leçon  que  nous  puissions  donner  de  celle  qui  nous  est  due, 
«  et  nous  péchons  contre  la  prudence,  aussi  bien  que  contre  la  justice,  quand  nous  man- 
c  quons  de  vénération  pour  celui  dont  nous  ne  sommes  que  les  lieutenants. 

«  Quand  nous  aurons  armé  tous  nos  sujets  pour  la  défense  de  sa  gloire ,  quand  nous  aurons 
«  relevé  ses  autels  abattus,  quand  nous  aurons  fait  connaître  son  nom  aux  climats  les  plus 
«  reculés  de  la  terre,  nous  n'aurons  fait  que  l'une  des  parties  de  notre  devoir,  et  sans  doute 
«  nous  n'aurons  pas  fait  celle  qu'il  désire  le  plus  de  nous  ,  si  nous  ne  nous  sommes  soumis 
«  nous-mêmes  au  joug  de  ses  commandements.  Les  actions  de  bruit  et  d'éclat  ne  sont  pas 
«  toujours  celles  qui  le  touchent  davantage ,  et  ce  qui  se  passe  dans  le  secret  de  notre  cœur 
«  est  souvent  ce  qu'il  observe  avec  plus  d'attention. 

«  Il  est  intiniment  jaloux  de  sa  gloire,  mais  il  sait  mieux  que  nous  discerner  en  quoi  elle 
«  consiste.  11  ne  nous  a  peut-être  faits  si  grands  qu'utin  que  nos  respects  l'honorassent 
«  davantage;  et  si  nous  manquons  de  remplir  en  cela  ses  desseins,  peut-être  qu'il  nous 
«  laissera  tomber  dans  la  poussière  de  laquelle  il  nous  a  tirés. 

«  Plusieurs  de  mes  ancêtres,  qui  ont  voulu  donner  a  leurs  successeurs  de  pareils  eusei- 
«  gnements,  ont  attendu  pour  cela  l'extrémité  de  leur  vie  ;  mais  je  ne  suivrai  pas  en  ce  point 
«  leur  exemple.  Je  vous  on  parle  dès  cette  heure,  mon  iils,  et  vous  en  parlerai  toutes  les 
«  fois  que  j'en  trouverai  l'occasion.  Car,  outre  que  j'estime  qu'on  ne  peut  de  trop  bonne 
«  heyre  imprimer  dans  les  jeunes  Cbprits  des  pensées  de  cette  conséquence  ,  je  crois  qu'il 
t  se  peut  faire  que  ce  qu'ont  dit  des  princes  dans  un  état  si  pressant  ail  quelquefois  ete  at- 
«  tribué  a  la  vue  du  péril  où  ils  se  trouvaient  ;  au  lieu  que ,  vous  en  parlant  in.iintenant ,  je 
t  suis  assuré  que  la  vigueur  de  mon  âge,  la  liberté  de  mon  esprit,  ell'etat  florissant  de  mes 
«  affaires,  ne  vous  pourront  jamais  laisser  pour  ce  discours  aucun  soupçon  de  faiblesse  ou 
«  de  déguisement.  » 

C'était  ou  1661  que  Louis  XIV  donnait  cette  sublime  leçon  à  sou  tils: 
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La  Défense  du  Génie  du  Christianisme  (2)  est  jusqu'à  présent  la  seule  ré- 
ponse que  j'aie  faite  à  toutes  les  critiques  dont  on  a  bien  voulu  m'honorer.  J'ai 
le  bonheur  ou  le  malheur  de  rencontrer  mon  nom  assez  souvent  dans  des  ou- 
vrages polémiques,  des  pamphlets,  des  satires;  quand  la  critique  est  juste,  je 
me  corrige;  quand  le  mot  est  plaisant ,  je  ris;  quand  il  est  grossier,  je  l'oublie. 
Un  nouvel  ennemi  vient  de  descendre  dans  la  lice  ;  c'est  un  chevalier  béarnais. 
Chose  assez  singulière,  ce  chevalier  m'accuse  de  préjugés  gothiques,  et  de 
mépris  pour  les  lettres!  J'avoue  que  je  n'entends  pas  parler  de  sang-froid  de 
chevalerie;  et  quand  il  est  question  de  tournois,  de  défis,  de  castilles,  de  pas 
d'armes,  je  me  mettrais  volontiers  comme  le  seigneur  don  Quichotte  à  courir 
les  champs  pour  reparer  les  torts.  Je  me  rends  donc  à  l'appel  de  mon  adver- 
saire. Cependant  je  pourrais  refuser  de  faire  avec  lui  le  coup  de  lance,  puisqu'il 
n'a  pas  déclaré  son  nom,  ni  haussé  la  visière  de  son  casque  après  le  premier 
assaut;  mais  comme  il  a  observé  religieusement  les  autres  lois  de  la  joute,  en 
évitant  avec  soin  de  frapper  à  la  iéle  et  au  cœur,  je  le  tiens  pour  lovai  cheva- 
lier, et  je  relève  le  gant. 

Cependant  quel  est  le  sujet  de  notre  querelle?  Allons-nous  nous  battre, 
comme  c'est  assez  l'usage  entre  les  preux,  sans  trop  savoir  pourquoi?  Je  veux 
bien  soutenir  que  la  dame  de  mon  cœur  est  incomparablement  plus  belle  que 
celle  de  mon  adversaire:  mais  si  par  hasard  nous  servions  tous  deux  la  même 
dame?  C'est  en  effet  notre  aventure.  Je  suis  au  fond  du  même  avis  ou  plutôt 
du  même  amour  que  le  chevalier  béarnais,  et,  comme  lui,  je  déclare  atteint 
de  félonie  quiconque  manque  de  respect  pour  les  Muses. 

Changeons  de  langage  et  venons  au  fait.  J'ose  dire  que  le  critique  qui  m'at- 
taque avec  tant  de  goût,  de  savoir  et  de  politesse ,  mais  peut-être  avec  un  peu 
d'humeur,  n'a  pas  bien  compris  ma  pensée. 

Quand  je  ne  veux  pas  que  les  rois  se  mêlent  des  tracasseries  du  Parnasse, 
ai-je  donc  infiniment  toit?  Un  roi  sans  doute  doit  aimer  les  lettres,  les  cultiver 
même  jusqu'à  un  certain  degré,  et  les  protéger  dans  ses  Étals;  mais  est-il  bien 
nécessaire  qu'il  fasse  des  livres!  Le  juge  souverain  peut-il,  sans  inconvénients, 

(1)  Cet  article  eut  He  M.  He   Biurc,  itiileur  d'une  //i<loir«  du  Diarn,  cl  bcau-frcrc  de  M.  le  comte  Dar», 
(3)  Vofet  le  Wio.  m  de  U  préicnle  cditioa  , 
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s'exposera  t'tre  jugé?  Est-il  bon  qu'un  monarque  donne ,  comme  un  homme 
ordinaire,  la  mesure  de  son  esprit  et  réclame  l'indulgence  de  ses  sujets  dans 
une  préface?  Il  me  semble  que  les  dieux  ne  doivent  pas  se  montrer  si  claire- 
mentaux  hommes  :  Homère  met  une  barrière  de  nuages  aux  portes  de  l'Olympe. 

Quant  à  celte  autre  phrase,  un  auteur  doit  être  pris  dans  les  rangs  ordinaires 
de  la  société,  j'en  demande  pardon  à  mon  censeur,  mais  celte  phrase  n'im- 
plique pas  le  sens  qu'il  y  trouve.  Dans  l'endroit  où  elle  est  placée  (1),  elle  se 
rapporte  aux  rois,  uniquement  aux  rois.  Je  ne  suis  point  assez  absurde  pour 
vouloir  que  les  lettres  soient  abandonnées  précisément  à  la  partie  non  lettrée 
de  la  société.  Elles  sont  du  ressort  de  tout  ce  qui  pense;  elles  n'appartiennent 
point  à  une  classe  d'hommes  particulière ,  elles  ne  sont  point  une  atlribulioa 
des  rangs,  mais  une  distinction  des  esprits.  Je  n'ignore  pas  que  Montaigne,  Mal- 
herbe, Descartes,  La  Rochefoucauld,  Fénelon,  Bossuet,  La  Bruyère,  Boileau 
même,  Montesquieu  et  Buffon,  ont  tenu  plus  ou  moins  à  l'ancien  corps  de  la 
noblesse,  ou  par  la  robe,  ou  par  l'épée  ;  je  sais  bien  qu'un  beau  génJe  ne  peut 
déshonorer  un  nom  illustre;  mais  puisque  mon  critique  me  force  à  le  dire,  je 
pense  qu'il  y  a  toutefois  moins  de  péril  à  cultiver  les  muses  dans  un  état  ob- 
scur que  dans  une  condition  éclatante.  L'homme  sur  qui  rien  n'attire  les  re- 
gards expose  peu  de  chose  au  naufrage.  S'il  ne  réussit  pas  dans  les  lettres,  sa 
manie  d'écrire  ne  l'aura  privé  d'aucun  avantage  réel ,  et  son  rang  d'auteur  ou- 
blié n'ajoutera  rien  à  l'oubli  naturel  qui  l'attendait  dans  une  autre  carrière. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  qui  lient  une  place  distinguée  dans  le  monde, 
ou  par  sa  fortune,  ou  par  ses  dignités ,  ou  pour  les  souvenirs  qui  s'attachent  à 
ses  aïeux.  Il  faut  qu'un  tel  homme  balance  longtemps  avant  de  descendre  dans 
une  lice  oîi  les  chutes  sont  cruelles.  Un  moment  de  vanité  peut  lui  enlever  le 
bonheur  de  toute  sa  vie.  Quand  on  a  beaucoup  à  perdre,  on  ne  doit  écrire  que 
forcé  pour  ainsi  dire  par  son  génie,  et  dompté  par  la  présence  du  dieu  :  fera 
corda  domans.  Un  grand  talent  est  une  grande  raison ,  et  l'on  répond  à  tout 
avec  de  la  gloire.  Mais  si  l'on  ne  sent  pas  en  soi  ce  mens  divinior,  qu'on  se 
garde  bien  alors  de  ces  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire  : 

Et  n'allez  point  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 
Le  nom  que,  dans  la  cour,  vous  avez  d'honnête  homme, 
Pour  prendre  de  la  main  d'un  avide  imprimeur 
Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

Si  je  voyais  quelque  du  Guesclin  rimailler  sans  l'aveu  d'Apollon  un  méchant 
poëme,  je  lui  crierais  :  «  Sire  Bertrand,  changez  votre  plume  pour  l'épée  de 
«  fer  du  bon  connétable.  Quand  vous  serez  sur  la  brèche,  souvenez-vous  d'in- 
«  voqucr,  comme  votre  ancêtre,  Notre-Dame  du  Guesclin.  Celte  Muse  n'est 
«  pas  celle  qui  chante  les  villes  prises,  mais  c'est  celle  qui  les  fait  prendre.  » 

Mais,  au  contraire,  si  le  descendant  d'une  de  ces  familles  qui  figurent  dans 
notre  histoire  s'annonce  au  monde  par  un  Essai  plein  de  force,  de  chaleur  et 
de  gravité,  ne  craignez  pas  que  je  le  décourage.  Eùt-il  des  opinions  contraires 

li)  Vojct  rwliclo  wr  les  Minnire*  de  tnuii  XVI, 
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aux  miennes,  son  livre  blessât-il  non-seulement  mon  esprit,  mais  mon  cœur, 
je  ne  verrai  que  le  talent;  je  ne  serai  sensible  qu'au  mérite  de  l'ouvrage  ;  j'in- 
troduirai le  jeune  écrivain  dans  la  carrière.  Ma  vieille  expérience  lui  en  mar- 
quera lc=  écueils ,  et ,  en  bon  frère  d'armes ,  je  me  réjouirai  de  ses  succès. 

J'espère  que  le  chevalier  qui  m'attaque  approuvera  ces  sentiments;  mais 
cela  ne  suffit  pas  :  je  ne  veux  lui  laisser  aucun  doute  sur  ma  manière  de  penser 
à  l'égard  des  lettres  et  de  ceux  qui  les  cultivent.  Ceci  va  m'entraîner  dans  une 
discussion  de  quelque  étendue  :  que  l'intérêt  du  sujet  m'en  fasse  pardonner  la 
longueur. 

Eh!  comment pourrais-je  calomnier  les  lettres?  Je  serais  bien  ingrat,  puis- 
qu'elles ont  fait  le  charme  de  mes  jours.  J'ai  eu  mes  malheurs  comme  tant 
d'autres;  car  on  peut  dire  du  chagrin  parmi  les  hommes  ce  que  Lucrèce  dit  du 
flambeau  de  la  vie  : 


Quasi  cursores,  vitae  lampada  tradunt. 


J'ai  toujours  trouvé  dans  l'étude  quelque  noble  raison  de  supporter  patiem- 
ment mes  peines.  Souvent,  assis  sur  la  borne  d'un  chemiu  en  Allemagne,  sans 
savoir  ce  que  j'allais  devenir,  j'ai  oublié  mes  maux,  et  les  auteurs  de  mes 
maux,  en  rêvant  à  quelque  agréable  chimère  que  me  présentaient  les  Muses 
compatissantes.  Je  portais  pour  tout  bien  avec  moi  mon  manuscrit  sur  les  dé- 
serts du  Nouveau-Monde;  et  plus  d'une  fois  les  tableaux  de  la  nature,  tracés 
sous  les  huttes  des  Indiens,  m'ont  consolé  à  la  porte  d'une  chaumière  de  la 
Westphalie,  dont  on  m'avait  refusé  l'entrée. 

Rien  n'est  plus  propre  que  l'étude  à  dissiper  les  troubles  du  cœur ,  à  rétablir 
dans  un  concert  parfait  les  harmonies  de  l'âme.  Quand,  fatigué  des  orages  du 
monde,  vous  vous  réfugiez  au  sanctuaire  des  Muses,  vous  sentez  que  vous  en- 
trez dans  un  air  tranquille,  dont  la  bénigne  influence  a  bientôt  calmé  vos  es- 
prits. Cicéron  avait  été  témoin  des  malheurs  de  sa  patrie  :  il  avait  vu  dans  Rome 
le  bourreau  s'asseoir  auprès  de  la  victime  (  par  hasard  échappée  au  glaive),  et 
jouir  de  la  même  considération  que  cette  victime  ;  il  avait  vu  presser  avec  la 
même  cordialité  et  la  main  qui  s'était  baignée  dans  le  sang  des  citoyens,  et  la 
main  qui  ne  s'était  levée  que  pour  les  défendre  ;  il  avait  vu  la  vertu  devenir 
un  objet  de  scandale  dans  un  temps  de  crime,  comme  le  crime  est  un  objet 
d'horreur  dans  un  temps  de  vertu  ;  il  avait  vu  les  Romains  dégénérés  pervertir 
la  langue  de  Scipion  pour  excuser  leur  bassesse,  appeler  la  constance  entête- 
ment, la  générosité  folie,  le  courage  imprudence,  et  chercher  un  motif  inté- 
ressé à  des  actions  honorables,  pour  n'avoir  pas  la  douleur  d'estimer  quelque 
chose  ;  il  avait  vu  ses  amis  se  refroidir  peu  à  peu  pour  lui ,  leurs  cœurs  se  fermer 
aux  épanchements  de  son  cœur,  leurs  peines  cesser  d'être  communes  avec  .ses 
peines,  leurs  opinions  changer  pur  degré:  ces  hommes,  emportés  et  brisés 
tour  à  tour  par  la  roue  de  la  fortune,  l'avaient  laissé  dans  une  profonde  soli- 
tude. A  ce?  peines,  déjà  si  grandes,  se  joignirent  des  chagrins  domestiques  : 
c  Ma  fille  me  restait,  écrit-ii  à  Sulpicius  :  c'était  un  soutien  toujours  présent 
o  auquel  je  pouvais  avoir  recours.  F-.e  charme  de  son  «Mitroticn  me  taisait  ou- 
«  blier  mes  peines;  mais  l'allrcube  blessure  que  je  reçus  en  la  perdant  rouvre 


MÉLANGES  LITTÉRAIRES.  239 

«  dans  mon  cœur  toutes  celles  que  j'y  croyais  fermées.   .  .  .  Je  suis  chassé  de 
a  ma  maison  et  du  forum.  » 

Que  fit  Cicéron  dans  une  position  si  triste?  Il  eut  recours  à  l'étude.  «  Je  me 
«  suis  réconcilié  avec  mes  livres,  dit-il  à  Varron  ;  ils  me  rapellent  à  leur  an- 
ce  cien  commerce  :  ils  me  déclarent  que  vous  avez  été  plus  sage  que  moi  de  ne 
«  pas  l'abandonner.  » 

Les  Muses ,  qui  nous  permettent  de  choisir  notre  société,  sont  d'un  puissant 
secours  dans  les  chagrins  politiques.  Quand  vous  êtes  fatigués  de  vivre  au  mi- 
lieu des  Tigellin  et  des  Narcisse,  elles  vous  transportent  dans  la  société  des 
Caton  et  des  Fabricius.  Pour  ce  qui  est  des  peines  du  cœur,  l'élude,  il  est  vrai, 
ne  nous  rend  pas  les  amis  que  nous  pleurons,  mais  elle  adoucit  les  chagrins 
que  nous  cause  leur  perte;  car  elle  mêle  leur  souvenir  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pur  dans  les  sentiments  de  la  vie,  et  de  beau  dans  les  images  de  la  nature. 

Examinons  maintenant  les  reproches  que  l'on  fait  aux  gens  de  lettres.  La 
plupart  me  paraissent  sans  fondement  :  la  médiocrité  se  console  souvent  par 
la  calomnie. 

On  dit  :  «  Les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  propres  au  maniement  des  af- 
faires. »  Chose  étrange,  que  le  génie  nécessaire  pour  enfanter  l'Esprit  des  Lois 
ne  fût  pas  suffisant  pour  conduire  le  bureau  d'un  ministre!  Quoi!  ceux  qui 
sondent  si  habilement  les  profondeurs  du  cœur  humain  ne  pourraient  démêler 
autour  d'eux  les  intrigues  des  passions?  Mieux  vous  connaîtrez  les  hommes, 
moins  vous  serez  capable  de  les  gouverner. 

C'est  un  sophisme  démenti  par  l'expérience.  Les  deux  plus  grands  hommes 
d'État  de  l'antiquité ,  Démosthènes,  et  surtout  Cicéron ,  étaient  deux  véritables 
hommes  de  lettres,  dans  toute  la  rigueur  du  mot.  Il  n'y  a  peut-être  jamais  eu 
de  plus  beau  génie  littéraire  que  celui  de  César,  et  il  paraît  que  ce  petit-fils 
d'Anchise  et  de  Vénus  entendait  assez  bien  les  affaires.  On  peut  citer  en  An- 
gleterre Thomas  Moins,  Clarendon,  Bacon,  Bolingbroke;  en  France,  Lhô- 
pital,  Lamoignon,  Daguesseau,  M.  de  Malesherbes,  et  la  plupart  de  nos  pre- 
miers ministres  tirés  de  l'Église.  Rien  ne  me  pourrait  persuader  que  Bossuet 
n'eût  pas  une  têle  capable  de  conduire  un  royaume,  et  que  le  judicieux  et  sé- 
vère Boileau  n'eût  pas  fait  un  excellent  administrateur. 

Le  jugement  et  le  bon  sens  sont  surtout  les  deux  qualités  nécessaires  à 
l'honmie  d'État;  et  remarquez  qu'elles  doivent  aussi  dominer  dans  une  tête 
littéraire  sainement  organisée.  L'imagination  et  l'esprit  ne  sont  point,  comme 
on  le  suppose,  les  bases  du  véritable  talent;  c'est  le  bon  sens,  je  le  répèle,  le 
bon  sens,  avec  l'expression  heureuse.  Tout  ouvrage,  même  un  ouvrage  d'ima- 
ginalion,  ne  peut  vivre,  si  les  idées  y  manquent  d'une  certaine  logique  qui  les 
enchaîne,  et  qui  donne  au  lecteur  le  plaisir  de  la  raison,  même  au  milieu  de 
la  tolie.  Voyez  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  :  après  un  mûr  examen, 
vous  découvrirez  que  leur  supériorité  tient  à  un  bon  sens  caché,  à  une  raison 
admirable,  (jui  est  comme  la  charpente  de  rédilice.  Ce  qui  est  faux  linit  par 
déplaire  :  l'homme  a  en  lui-mêuie  un  principe  de  droiture  que  lou  ue  choque 
pas  impunément.  De  là  vient  que  les  ouvrages  des  sophistes  n'oblieimcnl  qu'un 
succès  passager  :  ils  brillent  lour  à  tour  d'un  faux  éclat ,  et  tombent  dans  l'oubli. 
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On  ne  s'est  formé  cette  idée  de  l'inaptitude  des  gens  de  lettres  que  parce  que 
l'on  a  confondu  les  auteurs  vulgaires  avecles  écrivains  démérite.  Les  premiers 
ne  sont  point  incapables  parce  qu'ils  sont  hommes  de  lettres,  mais  seulement 
parce  qu'ils  sont  Sommes  médiocres,  et  c'est  l'excellente  remarque  de  mon  cri- 
tique. Or,  ce  qui  manque  aux  ouvrages  de  ces  hommes,  c'est  précisément  le 
jugement  et  le  bon  sens.  Vous  y  trouverez  peut-être  des  éclairs  d'imagination, 
de  l'esprit,  une  connaissance  plus  ou  moins  grande  du  métier,  une  habitude 
plus  ou  moins  formée  d'arranger  les  mots  et  de  tourner  la  phrase;  mais  jamais 
vous  n'y  rencontrerez  le  bon  sens. 

Ces  écrivains  n'ont  pas  la  force  de  produire  la  pensée  qu'ils  ont  un  moment 
conçue.  Lorsque  vous  croyez  qu'ils  vont  prendre  une  bonne  voie,  tout  à  coup 
un  méchant  démon  les  égare  :  ils  changent  de  direction,  et  passent  auprès  des 
plus  grandes  beautés  sans  les  apercevoir;  ils  mêlent  au  hasard,  sans  économie 
et  sans  jugement,  le  grave,  le  doux,  le  plaisant,  le  sévère;  on  ne  sait  ce  qu'ils 
veulent  prouver,  quel  est  le  but  où  ils  marchent ,  quelles  vérités  ils  prétendent 
enseigner.  Je  conviendrai  que  de  pareils  esprits  sont  peu  propres  aux  affaires 
humaines;  mais  j'en  accuserai  la  nature  et  non  pas  les  lettres,  et  je  me  donne- 
rai garde  surtout  de  confondre  ces  auteurs  infortunés  avec  des  hommes  de  génie. 

Mais  si  les  premiers  talents  littéraires  peuvent  remplir  glorieusement  les 
premières  places  de  leur  patrie  ,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  leur  conseille  jamais 
d'envier  ces  places!  La  majorité  des  hommes  bien  nés  peut  faire  ce  qu'ils  fe- 
raient eux-mêmes  dans  un  ministère  pubhc  ;  personne  ne  pourra  remplacer  les 
beaux  ouvrages  dont  ils  priveraient  la  postérité,  en  se  livrant  à  d'autres  soins. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  aujourd'hui ,  et  pour  nous  et  pour  lui-même,  que  Ra- 
cine ait  fait  naître  sous  sa  main  de  pompeuses  merveilles ,  que  d'avoir  occupé, 
même  avec  distinction ,  la  place  de  Louvois  ou  de  Colbert?  Je  voudrais  que  les 
hommes  de  talent  connussent  mieux  leur  haute  destinée ,  qu'ils  sussent  mieux 
apprécier  les  dons  qu'ils  ont  reçus  du  ciel.  On  ne  leur  fait  point  une  grâce  en  les 
investissant  des  charges  de  l'État;  ce  sont  eux,  au  contraire,  qui,  en  acceptant 
ces  charges,  font  à  leur  pays  une  véritable  faveur  et  un  très-grand  sacrifice. 

Que  d'autres  s'exposent  aux  tempêtes,  je  conseille  aux  amants  de  l'élude  de 
les  contempler  du  rivage  :  «  La  côte  de  la  mer  deviendra  un  lieu  de  repos  pour 
«  les  pasteurs,  »  dit  l'Écriture  :  Erit  funiculus  maris  requics  pastorum. 
Écoutons  encore  l'orateur  romain  :  a  J'estime  les  jours  que  vous  passez  à  Tus- 
«  culum,  mon  cher  Varron ,  autant  que  l'espace  entier  de  la  vie ,  et  je  renon- 
«  cerais  de  bon  cœur  à  toutes  les  richesses  du  monde  pour  obtenir  la  hbertéde 
«  mener  une  vie  si  délicieuse...  Je  l'imite  du  moins  autant  qu'il  m'est  pos- 
te sible,  et  je  cherche  avec  beaucoup  de  satisfaction  mon  ropos  dans  mes 
a  chères  éludes...  Si  de  grands  hommes  ont  jugé  qu'en  faveur  de  ces  études  on 
«  pouvait  se  dispenser  des  allaires  publiques,  pourquoi  ne  choisirais-je  pas 
«  une  occupation  si  douce?  » 

Dans  une  carrière  étrangère  à  leurs  mœurs ,  les  gens  de  lettres  n'auraient 
que  les  maux  de  l'ambition  sans  eu  avoir  les  plaisirs.  Plus  délicats  que  les 
autres  hommes,  combien  ne  seraient-ils  [)as  blessés  à  chaque  heure  de  la  jour- 
née! Que  d'horribles  choses  pour  eux  à  dévorer  !  Avec  quels  personnages  ne 
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ieraient-i!s  pas  obligés  de  vivre  et  mémo  de  sourire  !  Eq  butte  à  la  jalousie  que 
font  toujours  naître  les  vrais  talents,  ils  seraient  incessamment  exposés  aux  ca- 
lomnies et  aux  dénonciations  de  toutes  les  espèces;  ils  trouveraient  des  écueils 
jusque  dans  la  franchise,  la  simplicité  ou  l'élévation  de  leur  caractère:  leurs 
vertus  leur  feraient  plus  de  mal  que  des  vices,  et  leur  génie  même  les  précipi- 
terait dans  les  pièges  qu'éviterait  la  médiocrité.  Heureux  s'ils  trouvaient 
quelque  occasion  favorable  de  rentrer  dans  la  solitude  avant  que  la  mort  ou 
l'exil  vînt  les  punir  d'avoir  sacrifié  leurs  talents  à  l'ingratitude  des  cours  ! 

.  .  .  Poi  ch'  insieme  con  1'  età  fiorità 
Mancô  la  spenie,  e  la  baldanza  audace; 
Piansi  i  riposi  dl  quest'  umil  vita, 
E  sospirai  la  mia  perduta  pace. 

Je  ne  sais  si  je  dois  relever  à  présent  quelques  plaisanteries  que  l'on  est  dans 
l'usage  de  faire  sur  les  gens  de  lettres,  depuis  le  temps  d'Horace.  Le  chantre 
de  Lalagé  et  de  Lydie  nous  raconte  qu'il  jeta  son  boucher  aux  champs  de  Phi- 
lippes  j  mais  l'adroit  courtisan  se  vante,  et  l'on  a  pris  ses  vers  trop  à  la  lettre 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  parle  de  la  mort  avec  tant  de  charme  et  une 
si  douce  philosophie,  qu'on  a  bien  delà  peine  à  croire  qu'il  la  craignît  : 

Etieu,  fugaces,  Posthume,  Postiiume, 
LabuDtur  anni. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  voluptueux  solitaire  de  Tibur,  Xénophon  et  César, 
génies  éminemment  littéraires,  étaient  de  grands  et  intrépides  capitaines; 
Eschyle  (it  des  prodiges  de  valeur  à  Salamine;  Socrale  ne  céda  le  prix  du  cou- 
rage qu'à  Alcibiade;  Tibulle  était  distingué  dans  les  légions  de  Messala  ;  Pé' 
trône  etSénèque  sont  célèbres  par  la  fermeté  de  leur  mort.  Dans  des  temps 
modernes,  le  Dante  vécut  au  milieu  des  combats,  et  le  Tasse  fut  le  plus  brave 
des  chevaliers.  Notre  vieux  Malherbe  voulait,  à  soixante-treize  ans,  se  battre 
contre  le  meurtrier  de  son  fds  :  tout  vaincu  du  temps  qu'il  était,  il  alla  exprès 
an  siège  de  La  Rochelle  pour  obtenir  de  Louis  XIII  la  permission  d'appeler  le 
chevalier  de  Piles  en  champ  clos.  La  Rochefoucauld  avait  fait  la  guerre  aux 
rois.  De  temps  immémorial,  nos  officiers  du  génie  et  d'artillerie,  si  braves  à  la 
bouche  du  canon,  ont  cultivé  les  lettres,  la  plupart  avec  fruit,  quelques-uns 
avec  gloire.  On  sait  que  le  Breton  Saiut-Foix  entendait  fort  mal  la  raillerie;  et 
cet  autre  Breton,  surnommé  de  nos  jours  le  premier  grenadier  de  nos  armées, 
s'occupa  de  recherches  savantes  toute  sa  vie.  Enfin  les  hommes  de  lettres  que 
notre  révolution  a  moissonnés  ont  tous  déployé  à  la  mort  du  ^mg-froid  et  du 
courage.  S'il  faut  en  juger  par  soi-même,  je  le  dirai  avec  la  franchise  naturelle 
aux  descendants  des  vieux  Celtes  :  Soldat,  voyageur ,  proscrit,  naufragé ,  je  ne 
me  suis  point  aperçu  que  l'amour  des  lettres  m'attachât  trop  à  la  vie  :  pour  obéir 
aux  arrêts  de  la  religion  ou  de  l'honnour,  il  suffit  d'être  cbrétiou  el  Français. 

Les  gens  de  lettres .  dit-on  encore ,  ont  toujours  Uatté  la  puissance  ;  el,  selon 
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es  vicis?iludcs  rie  la  forluiie,  ou  les  voit  clianler  et  l;i  verlu  cl  le  crime,  et 
l'oppresseur  et  l'opprimé.  Lucien  disait  à  Néron,  en  parlant  des  pioscriplious  et 
de  la  guerre  civile  : 

Heureuse  cruauté,  fureur  officieuse  , 

Dout  le  prix  est  illustre  et  la  fin  glorieuse  S 

Crimes  trop  bieu  payés,  trop  aimables  iiasards, 

Puisque  nous  vous  devons  le  plus  grand  des  Césars! 

Que  les  dieux  conjurés  redoublent  nos  misères  ! 

Que  Leucas  sous  les  flots  abinie  nos  galères  ! 

Que  Pharsale  revoie  encor  nos  bataillons 

Du  plus  beau  sang  de  Rome  inonder  nos  sillons  ! 

Qu'on  voie  encore  un  coup  Pérouse  désolée! 
Destins,  Néron  gouverne,  et  Rome  est  consolée  (1)! 

A  cela  je  n'ai  point  de  réponse  pour  les  gens  de  lettres  :  je  baisse  la  tête 
d'horreur  et  de  confusion,  en  disant,  comme  le  médecin  dans  Macbeth  :  Thia 
diseuse  is  beyond  my  jrractice  :  «  Ce  mal  est  au-dessus  de  mon  art.  » 

Cependant  ne  ponrrait-on  pas  trouver  à  celle  dégradation  une  excuse  bien 
triste  sans  doute,  mais  tirée  de  la  nalure  même  du  cœur  humain?  Montrez-moi 
dans  les  révolutions  des  empires,  dans  ces  temps  malheureux  où  un  peuple 
entier,  comme  un  cadavre,  ne  donne  plus  aucun  signe  de  vie;  i1»ontrez-moi , 
dis-je,  une  classe  d'hommes  toujours  fidèle  à  son  honneur,  et  qui  n'ait  cédé 
ni  à  la  foi-ce  des  événements  ni  à  la  lassitude  des  souffrances  :  je  passewi  con- 
damnation sur  les  gens  de  lettres.  Mais  si  vous  ne  pouvez  trouver  cet  ordre  de 
citoyens  généreux,  n'accusez  plus  en  particulier  les  favoris  des  Muses,  gémis- 
sez sur  l'humanité  fout  entière.  La  seule  différence  qui  existe  alors  entre  l'é- 
crivain et  l'homme  vulgaire  ,  c'est  que  la  turpitude  du  premier  est  connue,  et 
que  la  lâcheté  du  second  est  ignorée.  Heureux  en  effet ,  dans  ces  jours  d'escla- 
vage, l'homme  médiocre  qui  peut  être  vil  en  sûreté  de  l'avenir,  qui  peut  im- 
punément se  réjouir  dans  la  fange  ,  certain  que  ses  talen'.s  ne  le  livreront  point 
à  la  postérité  ,  et  que  le  cri  do  sa  bassesse  ne  passera  pas  la  borne  de  sa  vie  ! 

Il  me  reste  à  parler  de  la  célébrité  littéraire.  Elle  marche  de  pair  avec  celle 
des  grands  rois  et  des  héros.  Homère  el  Alexandre,  Virgile  et  César,  occupent 
également  les  voies  de  la  renommée.  Disons  de  |dus  que  la  gloire  des^ muses 
est  la  seule  où  il  n'entre  rien  d'éiranger.  On  peut  toujours  rejeter  une  partie  du 
succès  des  armes  sur  les  soldats  ou  sur  la  fortune  :  Achille  a  vaincu  les  Troyens 
à  l'aide  des  Grecs,  mais  Homère  a  fait  seul  V Iliade,  et  sans  Homère  nous  ne 
connaîtrions  pas  Achille.  Au  reste,  je  suis  si  loin  d'avoir  pour  les  lettres  le  mé- 
pris qu'on  me  suppose  ,  que  je  ne  céderais  pas  facilement  la  faible  portion  de 
renommée  qu'elles  semblent  quelquefois  promettre  à  mes  eiforts.  Je  crois  n'a- 
voir jamais  importuné  personne  de  mes  prétentions;  mais,  puisqu'il  faut  le  dira 
une  fois,  je  ne  suis  point  insensible  aux  applaudissements  de  mes  ccm[ja!riolcs, 
elje  «eniirais  mal  le  juste  orgueil  que  doilm'inspirer  mon  pays,  si  je  complais 

[i]  PhartaU,  tnJ     lion  de  Brcbeuf. 
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pour  rien  riionneur  d'avoir  fuil  comiaîlre  avec  quelque  estime  un  nom  fran- 
çais de  plus  aux  peuples  élrangcrs. 

Enfin,  si  nous  eu  croyons  quelques  esprits  chagrins,  notre  lilUéralure  est  ac- 
tuellement frappée  de  stérilité;  il  ne  paraît  rien  qui  mérite  d'être  lu  :  le  faux, 
le  trivial,  le  gigantesque,  le  mauvais  goût,  l'ignorance,  régnent  de  toutes 
parts,  et  noue  sommes  menacés  de  retomber  dans  la  barbarie.  Ce  qui  doit  un 
peu  nous  ras^surer,  c'est  que  dans  tous  les  temps  on  a  fait  les  mêmes  plaintes. 
Les  journaux  du  siècle  de  Louis  XIV  sont  remplis  de  déclamations  sur  la  di- 
sette des  talents.  Les  Subligniet  les  Visé  regrettaient  le  beau  temps  de  Ronsard. 
L'esprit  de  dénigrement  est  une  maladie  particulière  à  la  France,  parce  que 
tout  le  monde  a  des  prétentions  dans  ce  pays,  et  que  notre  amour-propre  est 
sans  cesse  tourmenté  des  succès  de  notre  voisin. 

Pour  moi  qui  n'ai  pas  le  droit  d "être  difficile,  et  qui  me  contente  d'admirer 
avec  la  foule,  je  ne  suis  point  du  tout  frappé  de  cette  prétendue  stérilité  de 
notre  littérature.  J'ai  le  bonheur  de  croire  qu'il  existe  encore  en  France  des 
écrivains  de  génie,  remarquables  par  la  force  de  leurs  pensées  ou  le  charme 
de  leurstyle  ,  des  poètes  du  premier  ordre,  des  savants  distingués,  des  critiques 
pleins  de  goût,  dépositaires  des  saines  doctrines,  des  bonnes  traditions.  Je 
nommerais  facilement  plusieurs  ouvrages  qui ,  j'ose  le  dire,  passeront  à  la 
postérité.  Nous  pouvons  affecter  une  humeur  superbe  à  dédaigner  les  talents 
qui  nous  restent;  mais  je  ne  doute  point  que  l'avenir  ne  soit  phis  juste  envers 
nous,  et  qu'il  n'admire  ce  que  nous  aurons  peut-être  méprisé.  Notre  siècle  ne 
démentira  point  l'expérience  commune  :  les  arts  et  les  lettres  brillent  toujours 
dans  les  temps  de  révolution  ,  hélas  !  comme  ces  fleurs  qui  croissent  parmi  les 
ruines  :  Feret  et  rubus  asper  amomum. 

Je  termine  ici  cette  apologie  des  gens  de  lettres.  J'espère  que  le  chevalier 
béarnais  sera  satisfait  de  mes  sentiments  :  plût  à  Dieu  qu'il  le  fût  de  mon  style  ! 
car,  entre  nous,  je  le  soupçonne  de  se  connaître  en  littérature  un  peu  mieux 
qu'il  ne  convient  à  un  chevalier  du  vieux  temps.  S'il  faut  dire  tout  ce  que  je 
pense,  il  pourrait  bien,  en  m'attaquant,  n'avoir  défendu  que  sa  cause.  Son 
exemple  prouverait,  en  cas  de  besoin,  qu'un  homme  qui  a  joui  d'une  grande 
considération  dans  l'ordre  politique  et  dans  la  première  classe  de  la  société 
peut  être  un  savant  distingué,  un  critique  délicat ,  un  écrivain  plein  d'aménilé, 
et  même  un  poêle  de  talent.  Ces  chevaliers  de  Béarn  ont  toujours  courti-^é  les 
Muses;  et  l'on  se  souvient  encore  d'un  certain  Henri  qui  se  battait  d'ailleurs 
assez  bien ,  et  qui  se  plaignait  en  vers  de  sa  départie  lorsqu'il  quitt;iit  Gibrielle 
Toutefois,  puisque  mon  adver>aire  n'a  pas  voulu  se  découvrir,  j'éviterai  de  le 
nommer  :  je  veux  qu'il  sache  seulement  que  je  l'ai  reconnu  à  ses  couleurs. 

Les  gens  de  lettres,  que  j'ai  essayé  de  venger  du  mépris  de  l'ignorance,  me 
permettront-ils,  en  finissant ,  de  leur  adresser  qnebpies  conseils  dont  je  pren- 
drai moi-même  bonne  part?  Veulent-ils  forcer  la  oalonuiie  à  se  taire,  et  s'at- 
tirer l'estime  même  de  leurs  ennemis,  il  faut  qu'ils  se  dépouillent  dabord  de 
cette  morgue  et  de  ces  prétentions  exagérées  qui  les  ont  rendus  insupportables 
dans  le  dernier  siècle.  Soyons  modérés  dans  nos  opinions,  indulgents  dans  nos 
critiques,  sincères  admirateurs  de  tout  ce  qui  mérite  d'être  admiré.  Pleins  de 
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respect  pour  la  noblesse  de  noire  art,  n'abaissons  jamais  notre  caractère;  ne 
nous  plaignons  jamais  de  notre  destinée  :  qui  se  fait  plaindre  se  fait  mépriser; 
que  les  Muses  seules,  et  non  le  public,  sachent  si  nous  sommes  riches  ou  pau- 
vres :  le  secret  de  notre  indigence  doit  être  le  plus  délicat  et  le  mieux  ^ardé 
de  nos  secrets;  que  les  malheureux  soient  surs  de  trouver  en  nous  un  appui  : 
nous  sommes  les  défenseurs  naturels  des  suppliants;  notre  plus  beau  droit  est 
de  sécher  les  larmes  de  l'infortune,  et  d'en  faire  couler  des  yeux  de  la  prospé- 
rité :  Doloripse  disertum  fecerat .  Ne  prostituons  jamais  notre  talent  à  la  puis- 
sance, mais  auss'i  n'ayons  jamais  d'humeur  contre  elle  :  celui  qui  blâme  avec 
aigreur  admirera  sans  discernement;  de  l'esprit  frondeur  à  l'adulation  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Enfin,  pour  l'intérêt  même  de  notre  gloire  et  la  perfection  de  nos 
ouvrages,  nous  ne  saurions  trop  nous  attacher  à  la  vertu  :  c'est  la  beauté  des 
sentiments  qui  fait  la  beauté  du  style.  Quand  l'àraeest  élevée,  les  paroles  tom- 
bent d'en  haut,  et  l'expression  noble  suit  toujours  la  noble  pensée.  Horace  et 
le  Stagyrite  n'apprennent  pas  tout  l'art  :  il  y  a  des  délicatesses  et  des  mystères 
de  langage  qui  ne  peuvent  être  révélés  à  l'écrivain  que  par  la  probité  de  son 
cœur,  et  que  n'enseignent  point  les  préceptes  de  la  rhétorique. 


snR 
LE   VOYAGE   PITTORESQUE   ET   HISTORIQUE 

DE    L'ESPAGNE, 

PAB    M.    ALISARDRE     DE    LABORDE     (1). 


Jolllet  1807. 

H  y  a  des  genres  de  littérature  qui  semblent  appartenir  à  certaines  époques 
de  la  société  :  ainsi  la  poésie  convient  plus  particulièrement  à  l'enfance  des 
peuples,  et  l'histoire,  à  leur  vieillesse.  La  simplicité  des  mœurs  pastorales  ou 
la  grandeur  des  mœurs  héroïques  veulent  être  chantées  sur  la  lyre  d'Homère  ; 
la  raison  et  la  corruption  des  nations  civilisées  deinaudent  le  pinceau  de  Thu- 
cydide. Cependant  la  muse  a  souvent  retracé  les  crimes  des  hommes;  mais  il 
y  a  quelque  chose  de  si  beau  dans  le  langage  du  poëte,  que  les  crimes  mêmes 
en  paraissent  embellis;  l'histoire  seule  peut  les  peindre  sans  en  affaiblir  l'hor- 
reur. Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retemu-quela 
chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur;  lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran, 
et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce, 
l'historien  paraît  chargé  de  la  vengeance  dos  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron 

(1)  Voill  l'ârliele  qui  fit  tupprimcr  le  Mtrcur»,  et  qui  .iltira  una  pcrspciilion  «iolcnle  i  riotcur.  Comme  ce  morreta  tu 
deTrnii  liiitoriqno,  on  n'a  pis  voiilii  x  toucher,  et  Ton  y  a  Uissv  lot  rrjjjinonls  ilc  VIttnérairt  qui  a'j  Iroutent.  A  celle 
t^ijiic  l'/li)trrairc  n'i'tiit  |>i^  public. 
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prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire;  il  croît  inconnu  auprès  des  cendres 
de  Germaiiicus;  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire 
du  maître  du  monde.  Bientôt  toutes  les  fausses  vertus  seront  démasquées  par 
l'auteur  des  Annales,  bientôt  il  ne  fera  voir,  dans  le  tyran  déifié ,  que  l'his- 
trion, l'incendiaire  et  le  parricide  :  semblable  à  ces  premiers  chrétiens  d'Egypte 
qui,  au  péril  de  leurs  jours,  pénétraient  dans  les  temples  de  l'idolâtrie,  saisis- 
saient au  fond  d'un  sanctuaire  ténébreux  la  divinité  que  le  crime  offrait  à  l'en- 
cens de  la  peur,  et  traînaient  à  k  lumière  du  soleil,  au  lieu  d'un  dieu,  quelque 
monstre  horrible. 

Mais  si  le  rôle  de  l'historien  est  beau ,  il  est  souvent  dangereux.  Il  ne  suffit 
pas  toujours ,  pour  peindre  les  actions  des  hommes,  de  se  sentir  une  âme  élevée, 
une  imagination  forte,  un  esprit  fin  et  juste,  un  cœur  compatissant  et  sincère: 
il  faut  encore  trouver  en  soi  un  caractère  intrépide,  il  faut  être  préparé  à  tous 
les  malheurs,  et  avoir  fait  d'avance  le  sacrifice  de  son  repos  et  de  sa  vie. 

Toutefois  il  est  des  parties  dans  l'histoire  qui  ne  demandent  pas  le  même 
courage  dans  l'historien.  Les  Voyages,  par  exemple,  qui  tiennent  à  la  fois  de 
la  poésie  et  de  l'histoire,  comme  celui  que  nous  annonçons,  peuvent  être  écrits 
sans  péril.  Et  néanmoins  les  ruines  et  les  tombeaux  révèlent  sou  vent  des  vérités 
qu'on  n'apprendrait  point  ailleurs;  caria  face  des  lieux  ne  change  pas  comme 
le  visage  des  hommes  :  Non  ut  homlKum  vuttus  ita  locorum  faciès  mutantur. 
L'antiquité  ne  nous  a  laissé  qu'un  modèle  de  ce  genre  d'histoire  :  c'est  le 
Voyage  de  Pausanias  ;  car  le  Journal  do  Néarque  et  le  Périple  d'Hannon  sont 
des  ouvrages  d'un  ordre  différent.  Si  la  gravure  eût  été  connue  du  temps  de 
Pausanias,  nous  posséderions  aujourd'hui  un  trésor  inestimable  ;  nous  verrions 
en  entier,  et  comme  debout ,  ces  temples  dont  nous  allons  encore  admirer  les 
débris.  Les  voyageurs  modernes  n'ont  songé  qu'assez  tard  à  fixer,  par  l'art  du 
dessin,  l'état  des  lieux  et  des  monuments  qu'ils  avaient  visités.  Chardin,  Po- 
cocke  et  Tournefort ,  sont  peut-être  les  premiers  qui  aient  eu  cette  heureuse 
idée.  Avant  eux,  on  trouve,  il  est  vrai ,  plusieurs  relations  ornées  de  planches; 
mais  le  travail  de  ces  planches  est  aussi  grossier  qu'il  est  incomplet.  Le  plus 
ancien  ouvrage  de  cette  espèce  que  nous  nous  rappelions  est  celui  de  Monconys; 
et  cependant  depuis  Benjamin  de  Tudèle  jusqu'à  nos  jours,  on  peut  compter  à 
peu  près  cent  trente-trois  voyages  exécutés  dans  la  seule  Palestine. 

C'est  à  M.  l'abbé  de  Saint-Non  et  à  M.  de  Ghoiseul-Gouffier  qu'il  faut  donc 
rapporter  l'origine  dos  Voyages  pittoresques  pro[)rement  dits.  Il  est  bien  à  dé- 
sirer pour  les  arts  que  M.  de  Choiseul  achève  son  bel  ouvrage,  et  qu'il  reprenne 
des  travaux  trop  longtemps  suspendus  par  des  malheurs  :  les  amis  de  Cicéron 
cherchaient  \  le  consoler  des  peines  de  la  vie  en  lui  remettant  sous  les  yeux  le 
tableau  des  ruines  de  la  Grèce. 

L'iialie,  la  Sicile,  l'Egypte,  la  Syrie,  l'Asie-Mineure,  la  Dalmatie,  ont  eu 
des  historiens  de  leurs  chefs-d'œuvre  :  on  compte  une  foule  de  tours  ou  de 
voyages  pittoresques  d'Angleterre;  les  nionnnienls  do  la  France  sont  gravés  : 
il  ne  restait  plus  (|ue  l'Espagne  à  peindre,  connue  le  remarque  M.  de  Libordo. 
Dans  une  introduction  écrite  avec  autant  d'élég.uice  que  de  clarté,  l'auteur 
trace  ainsi  le  plan  de  son  voyage  : 
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«  L'Espagne  est  une  des  contrées  les  nwins  connues  de  l'Europe,  et  celU;  qui 
«  renferme  cependant  le  plus  de  variété  dans  ses  monumenls  et  le  plus  d'in- 
«  téiêl  dans  son  histoire. 

«  Riche  de  toutes  les  productions  de  la  nature,  elle  est  encore  embellie  par 
«  l'industrie  de  plusieurs  âges  et  le  génie  de  plusieurs  peuples.  La  majesté 
a  des  temples  romains  y  forme  un  contraste  singulier  avec  la  délicatesse  des 
a  monumenls  arabes ,  et  l'architecture  gothique  avec  la  beauté  simple  des 
«  édilîces  modernes. 

«  Celle  réunion  de  tant  de  souvenirs,  cet  héritage  de  tant  de  siècles,  nous 
«  force  à  entrer  dans  quelques  détails  sur  l'histoire  de  l'Espagne,  pour  indiquer 
«  la  marche  que  l'on  a  adoptée  dans  la  description  du  pays.  » 

L'auteur,  après  avoir  décrit  les  différentes  époques ,  ajoute  : 

«  Telle  est  l'esquisse  des  principaux  événements  qui  firent  passer  l'Espagne 
«  sous  différentes  dominations.  Les  révolutions,  les  guerres  et  le  temps  n'ont 
«  pu  détruire  entièrement  les  monuments  qui  ornent  cette  belle  contrée,  et  les 
«  arts  de  quatre  peuples  différents  qui  l'ont  tour  à  tour  embellie. 

«  C'est  aussi  ce  qui  nous  a  engagé  à  diviser  la  description  de  l'Espagne 
«  en  quatre  parties,  contenant  chacune  les  provinces  dont  les  monuments  ont 
«  le  plus  d'analogie  entre  eux  ,  et  se  rai:ipnrtent  aux  quatre  époques  principales 
«  de  son  histoire. 

«  Ainsi,  le  premier  volume  comprendra  la  Catalogne,  le  royaume  de  Va- 
«  lence,  l'Estramadoure,  oia  se  trouvent  Tarragone,  Sagonle,  Mérida,  et  la 
«  plupart  des  autres  colonies  romaines  el  carthaginoises}  il  sera  précédé  d'une 
«  notice  historique  sur  les  temps  ancien?  de  l'Espagne. 

«  Le  second  volume  renfermera  les  antiquités  de  Grenade  et  de  Gordoue,  et 
«  la  description  du  reste  de  l'Andalousie,  séjour  principal  des  Maures;  il  sera 
«  précédé  d'un  abrégé  de  l'histoire  de  ces  peuples ,  tiré  en  partie  des  raanus- 
«r  crits  arabes  de  l'Escurial. 

«  Le  troisième,  consacré  principalement  aux  édifices  gothiques,  tels  que  les 
«  cathédrales  de  Burgos,  de  Valladolid  ,  de  Léon,  de  Saint-Jacques  de  Com- 
a  postelle,  offrira  aussi  les  contrées  sauvages /les  Asluries,  l'Aragon,  la  Na- 
«  varre,  la  Biscaye,  el  sera  pr.'cédé  de  recherches  sur  les  arts  en  Espagne, 
«  avant  le  siècle  de  Ferdinand  el  d'Isabelle. 

«  Le  quatrième  volume,  en  retraçant  les  beautés  de  Madrid  el  des  environs, 
a  renfermera,  de  plus,  tout  ce  qui  peut  servir  à  faire  connaître  la  nation 
«  espagnole  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  :  les  fêtes,  les  danses,  les  usages  na- 
«  lionaux.  Ce  voimne  comprendra  également  l'hisloiro  des  arts,  depuis  leur 
«  renaissance  sous  Ferdinand  cl  Isabelle,  Charles  l"  el  Philippe  II,  jusqu'à 
«  nos  jours;  il  donnera  une  connaissance  suflisantc  de  la  peinture  espagnole 
«  et  de;*  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits  :  on  y  ajoutera  quelques  détails  sur 
«  les  progrès  des  sciences  el  de  la  liltér;ilurc  en  Espagne.  » 

On  voit,  par  cet  ex|)Osé,  que  l'auteur  a  conçu  son  plan  de  la  manière  la  plus 
heureuse,  el  qu'il  pourra  présenter  sans  confusion  une  immense  galerie  de  ta- 
bleaux. M.  de  Laborde  a  été  favorisé  dans  ses  éludes;  il  a  examiné  les  monu- 
ments deb  arts  chez  un  peuple  noble  el  civilisé;  il  les  a  vus  dans  celle  belle 
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Espac^ne,  où  au  moins  la  foi  et  l'honneur  sont  restés  lorsque  la  prospérité  et  la 
gloire  ont  disparu.  Il  n'a  point  été  obligé  de  s'enfoncer  dans  ces  pays  jadis  cé- 
lèbres, oii  le  cœur  du  voyageur  est  flétri  à  chaque  pas,  où  les  ruinei=  vivantes 
détoiu'nenl  votre  attention  des  ruines  de  marbre  et  de  pierre.  C'est  un  enfant 
tout  nu,  le  corps  exténué  par  la  faim  ,  h  visage  détiguré  par  la  misère,  qui 
nous  a  montré,  dans  un  désert,  les  portes  tombées  de  Mycènes  et  le  tombeau 
d'Agamemnon(l).  En  vain,  dans  le  Péloponèse,  on  veut  se  livrer  aux  illusions 
des  muses  :  la  triste  vérité  vous  poursuit.  Des  logos  de  boue  desséchée,  pi  as 
propres  à  servir  de  retraite  à  des  animaux  qu'à  des  hommes;  des  femmes  et 
des  enfants  en  haillons,  fuyant  à  l'approche  de  l'étranger  et  du  janissaire;  les 
chèvres  même  effrayées,  se  dispersant  dans  la  montagne,  et  les  chiens  rostaut 
seuls  pour  vous  recevoir  avec  des  hurlements  :  voilà  le  spectacle  qui  vous  ar- 
rache au  charme  des  souvenirs.  La  Morée  est  déserte  :  depuis  la  guerre  des 
Russes,  le  joug  des  Turcs  s'est  appesanti  sur  les  .Moraïtes;  les  Albanais  ont 
massacré  une  partie  de  la  population  ;  on  ne  voit  de  toutes  parts  que  des  vil- 
lages détruits  par  le  fer  et  par  le  feu  ;  dans  les  villes ,  comme  à  Misitra  (2),  des 
faubourgs  entiers  sont  abandonnés;  nous  avons  souvent  fait  quinze  lieues  dans 
les  campagnes  sans  rencontrer  une  seule  habitation.  De  criantes  avanies,  des 
outrages  de  toutes  espèces,  achèvent  de  détruire  dans  la  patrie  de  Léonidas 
l'agriculture  et  la  vie.  Chasser  un  paysan  grec  de  sa  cabane,  s'emparer  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  le  tuer  sur  le  plus  léger  prétexte,  est  un  jeu  pour  le 
moindre  aga  du  plus  petit  village.  Le  Moraïte,  parvenu  au  dernier  degré  du 
malheur,  s'arrache  de  son  pays,  et  va  chercher  en  Asie  un  sort  moins  rigou- 
reux; mais  il  ne  peut  fuir  sa  destinée;  il  retrouve  des  cadis  et  des  pachas  jusque 
ians  les  sables  du  Jourdain  et  les  déserts  de  Palmyre. 

Nous  ne  sommes  point  un  de  ces  intrépides  admirateurs  de  l'antiquité,  qu'im 
vers  d'Homère  console  de  tout.  Nous  n'avons  jamais  pu  comprendre  le  senti- 
ment exprimé  par  Lucrèce  : 

Slifive  mari  niaç^no,  t'jrhaiUil)us  aeqiiora  vcntis, 
E  terra  magnuin  altciius  spectarc  laboretu. 

Loin  d'aimer  à  contempler  du  rivage  le  naufrage  des  autres,  nous  souffrons 
quand  nous  voyons  souffrir  des  hommes.  Les  Muses  n'ont  alors  sur  nous  aucun 
pouvoir,  hors  celle  qui  attire  la  pitié  sur  le  malheur.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
tombions  aujourdlnii  dans  ces  déclamations  sur  la  liberté  et  Tesolavage,  qui 
ont  fait  tant  de  mal  à  la  patrie!  Mais  si  nous  avions  jamais  pensé,  arec  dos 
hommes  dont  nous  respectons  d'ailleurs  le  caractère  et  les  talents,  que  le  gou- 
vernement absolu  est  le  meilleur  des  gouveriiomcnts  possibles,  quelques  mois 
de  séjour  en  Turquie  nous  auraient  bien  guéri  de  icltc  opinion. 

Les  monuments  n'ont  pas  moins  à  souO'rir  que  les  hommes  de  la  l>arbarie 

(1)  Xous  avons  décoiiverl  un  autre  lomlcau  i  Mycèncs,  peuWlre  celui  de  Thycsie  ou  de  ClyUmnejtr;.  (Vow  r«u«i- 
HIIS.;  Xous  ravons  indii{ué  h  .M.  FauTcl. 

(2;  Misilra  n'est  poinl  3i):ii-tc.  Celle  deritiirc  Tille  30  rclroiiTe  »a  tilhre  de  .M.iiouln,  .\  an*  lifne  el  dt-mie  d*  Mijiirt. 
NausaTOD*  couiplo  à  Sparte  dix-iept  ruioct  hoci  de  terre,  la  plupart  au  midi  le  la  citjdelle,  rar  I*  chemin  d' AntrelM, 
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ottomane.  Un  épais  Tarlare  habite  aujourd'hui  la  citadelle  remplie  des  chefs- 
d'œuvre  d'Ictinus  et  de  Phidias,  sans  daigner  demander  quel  peuple  d  laissé 
ces  débris,  sans  daigner  sortir  de  la  masure  qu'il  s'est  bâtie  sous  les  ruines  des 
monuments  de  Périclès.  Quelquefois  seulement  le  tyran  automate  se  traîne  à 
la  porte  de  sa  tanière  :  assis  les  jambes  croisées  sur  un  sale  taois ,  tandis  que 
la  fumée  de  sa  pipe  monte  à  travers  les  colonnes  du  temple  de  Minerve,  il  pro- 
mène stupidement  ses  regards  sur  les  rives  de  Salamine  et  la  mer  d'Épidaura. 
Nous  ne  pourrions  peindre  les  divers  sentiments  dont  nous  fûmes  agité,  lors- 
qu'au milieu  de  la  première  nuit  que  nous  passâmes  à  Athènes,  nous  fumes 
réveillé  en  sursaut  par  le  tambourin  et  la  muselle  turque,  dont  les  sons  discor- 
dants partaient  des  combles  des  Propylées  :  en  même  temps  un  prêtre  mu- 
sulman chantait  en  arabe  l'heure  passée  à  des  Grecs  chrétiens  de  la  ville  de 
Minerve.  Ce  derviche  n'avait  pas  besoin  de  nous  marquer  ainsi  la  fuite  des  ans  : 
sa  voix  seule  dans  ces  lieux  annonçait  assez  que  les  siècles  s'étaient  écoulés. 

Cette  mobilité  des  choses  humaines  est  d'autant  plus  frappante  pour  le  voya- 
geur, qu'elle  est  en  contraste  avec  l'immobilité  du  reste  de  la  nature  :  comme 
pour  insulter  à  l'instabihté  des  peuples,  les  animaux  mêmes  n'éprouvent  ni 
révolution  dans  leurs  empires  ni  changements  dans  leurs  mœurs.  Le  lende- 
main de  notre  arrivée  à  Athènes ,  on  nous  fit  remarquer  des  cigognes  qui  mo*n- 
taient  dans  les  airs,  se  formaient  en  bataillon,  et  prenaient  leur  vol  vers 
l'Afrique.  Depuis  le  règne  de  Cécrops  jusqu'à  nos  jours,  ces  oiseaux  ont  fait 
chaque  année  le  même  pèlerinage,  et  sont  revenus  au  même  lieu.  Mais  com- 
bien de  fois  ont-ils  retrouvé  dans  les  larmes  l'bôfe  qu'ils  avaient  laissé  dans  la 
joie!  combien  de  fois  ont-ils  cherché  vainement  cet  hôte,  et  le  toit  même  où 
ils  avaient  accoutumé  de  bâtir  leurs  nids  ! 

Depuis  Athènes  jusqu'à  Jérusalem,  le  tableau  le  plus  affligeant  s'offre  aux 
regards  du  voyageur,  tableau  dont  l'horreur  toujours  croissante  est  à  son 
comble  en  Egypte.  C'est  là  que  nous  avons  vu  cinq  partis  armés  se  disputer  des 
déserts  et  des  ruines  (1);  c'est  là  que  nous  avons  vu  l'Albanais  coucher  enjoué 
de  malheureux  enfants  qui  couraient  se  cacher  derrière  les  débris  de  leurs 
cabanes ,  comme  accoutumés  à  ce  terrible  jeu.  Sur  cent  cinquante  villages  que 
l'on  compte  au  bord  du  Nil,  en  remontant  de  Rosette  au  Caire,  il  n'y  en  a  pas 
un  seul  qui  soit  entier.  Une  partie  du  Delta  est  en  friche,  chose  qui  ne  s'était 
peut-être  jamais  rencontrée  depuis  le  siècle  où  Pharaon  donna  cette  terre  fer- 
tile à  la  postérité  de  Jacob I  La  plupart  des  fellahs  ont  été  égorgés;  le  reste  a 
passé  dans  la  Haute-Egypte.  Les  paysans  qui  n'ont  pu  se  résoudre  à  quitter 
leurs  champs  ont  renoncé  à  élever  une  famille.  L'homme  qui  naît  dans  la  dé- 
cadence des  empires,  et  qui  n'aperçoit  dans  les  temps  futurs  (jue  des  révolu- 
tions probables,  pourrait-il,  en  elfet ,  trouver  quelque  joie  à  voir  croître  les 

(1)  Ibrahim-Ber,  dan*  U  Haute-Bi^ypte,  deax  petits  beys  indépendants,  le  pacha  de  la  Porte  au  Caire,  un  parti  d'Alba- 
nais insurges,  et  KI-ff-Bey  dans  la  Uasse-Égypte.  Il  y  a  un  esprit  de  rcioUc  dans  l'Orient  qui  rend  les  Toyages  difficiles  el 
dangereux.  Lei  Aiabei  taent  aujourd'hui  les  Toyageur* ,  qu'ils  se  conler**icnt  de  d>:poiiiller  autrefois.  Entre  U  mer  Morla 
et  Jérusalem,  dans  un  espace  de  qualorte  lieues,  nous  aiuns  clc  attaquihi  Jeux  fois,  et  nous  «ssuyAiiies  sur  le  Nil  la  fiisiliad* 
de  la  ligne  d'EI-fy-Hey.  Nous  étions,  dans  celte  dernière  affaire,  arec  M.  Caffo,  négociant  (U  l(i'>elle,  qu>,  d<'jà  sur  l'ige, 
•I  pèle  de  famille,  n'en  risqua  pas  muins  sa  *ia  pour  nous  ater  U  géncrosilé  d'un  Français.  Non.<  le  nommons  asec  d'tutABt 
|ilu«  Je  plaisir,  qu'il  a  raiidu  beaucoup  da  SMfices  a  tuiM  iiu^  coiiipali iules  qui  ont  Mi  bctoiu  d«  >cs  secoure 
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héritiers  d'un  si  triste  avenir?  Il  y  a  des  époques  où  il  faut  dire  avec  le  pro- 
phète :  «  Bienheureux  sont  les  morts  I  » 

M.  de  Laborde  ne  serfT point  oblige,  dans  le  cours  de  son  bel  ouvrage,  de 
tracer  des  tableaux  aussi  affligeants.  Dès  les  premiers  pas  il  s'arrête  à  d'ai- 
mables, à  de  nobles  souvenirs  :  ce  sont  les  pommes  d'or  des  Hespérides;  c'est 
cette  Bétique  chantée  par  Homère,  et  embellie  par  Fénelon.  «  Le  fleuve  Bétis 
«  coule  dans  un  pays  fertile  et  sous  un  ciel  doux,  qui  est  toujours  serein...  Ce 
«  pays  semble  avoir  conservé  les  délices  de  l'âge  d'or  {\),  etc.  »  Paraît  en- 
suite cet  Annibal,  dont  la  puissante  haine  franchit  les  Pyrénées  et  les  Alpes, 
et  ne  fut  point  assouvie  dans  le  sang  des  milliers  de  Romains  massacrés  à 
Cannes  et  à  Trasimène.  Scipion  commença  en  Espagne  cette  noble  carrière 
dont  le  terme  et  la  récompense  devaient  être  l'exil  et  la  mort  dans  l'exil.  Ser- 
torius  lutta,  dans  les  champs  ibériens,  contre  l'oppresseur  du  monde  et  de  sa 
patrie.  Il  voulait  marcher  à  Sylla,  et 

....  Au  bord  du  Tibre,  une  pique  à  la  main, 
Lui  demander  raison  pour  le  peuple  romain. 

II  succomba  dans  son  entreprise  :  mais  il  est  probable  qu'il  n'avait  point  compté 
sur  le  succès.  Il  ne  consulta  que  son  devoir,  et  la  sainleté  de  la  cause  qu'il 
restait  seul  à  défendre.  H  y  a  des  autels,  comme  celui  de  l'honneur,  qui,  bien 
qu'abandonnés ,  réclament  encore  des  sacrifices;  le  dieu  n'est  point  anéanti 
parce  que  le  temple  est  désert.  Partout  où  il  reste  une  chance  à  la  fortune ,  il 
n'y  a  point  d'héroïsme  à  la  tenter.  Les  actions  magnanimes  sont  celles  dont  le 
résultat  prévu  est  le  malheur  et  la  mort.  Après  tout /qu'importent  les  revers,  si 
notre  nom,  prononcé  dans  la  postérité ,  va  faire  battre  un  cœur  généreux  deux 
mille  ans  après  notre  vie?  Nous  ne  doutons  point  que,  du  temps  de  Sertorius, 
les  âmes  pusillanimes,  qui  prennent  leur  bassesse  pour  de  la  raison,  ne  trou- 
vassent ridicule  qu'un  citoyen  obscur  osât  lutter  seul  contre  toute  la  puissance 
de  Sylla.  Heureusement  la  postérité  juge  autrementles  actionsdes  hommes  :ce 
n'est  pas  la  lâcheté  et  le  vice  qui  prononcent  en  dernier  ressort  sur  le  courage 
et  la  vertu. 

Cette  terre  d'Espagne  produit  si  naturellement  les  grands  cœurs ,  que  l'on 
vit  le  Cantabre  belliqueux  {bellicosus  Cantaber)  défendre  à  son  tour  sa  mon- 
tagne contre  les  légions  d'Auguste  ;  et  le  pays  qui  devait  enfanter  un  jour  le  Cid  et 
les  chevaliers  sans  peur  donna  à  l'univers  romain  Trajan ,  Adrien  et  Théodose. 

Après  la  description  des  monuments  de  cette  époque ,  M.  de  Laborde  passera 
aux  dessins  des  monuments  moresques  :  c'est  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus 
neuve  de  son  sujet.  Les  palais  de  Grenade  nous  ont  intéressé  et  surpris,  inèi* 
après  avoir  vu  les  mosquées  du  Cuire  et  les  temples  d'Athènes.  L'Alhauib. 
semble  être  l'habitalion  des  génies  :  c'est  un  de  ces  édifices  des  Mille  et  une 
iVwîf.?,  que  l'on  croit  voir  uioins  en  réalité  qu'en  songe.  On  ne  [icut  se  faire 
une  juste  idée  de  ces  plâtres  moulés  et  découpés  à  jour,  de  celle  arcbiteclure 
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de  dentelles,  de  ces  bânis ,  de  ces  fontaines,  de  ces  jardins  intérieurs  ,  où  des 
orangers  et  des  grenadiers  sauvages  se  mMent  à  des  ruines  légères.  Rien  n'é- 
gale la  Hnesse  et  la  variété  des  arabesques  de  l'Alhambra.  Les  murs,  chargés 
de  ces  ornements,  ressemblent  à  ces  éloffes  de  l'Orient  que  brodent ,  dans 
l'ennui  du  harem,  des  femmes  esclaves.  Quelque  chose  de  voluptueux,  de  re- 
ligieux et  de  guerrier,  fait  le  caractère  de  ce  singulier  édifice,  espèce  de  cloître 
de  l'amour,  où  sont  encore  retracées  les  aventures  des  Abencerages;  retraites 
où  le  plaisir  et  la  cruauté  habitaient  ensemble,  et  où  le  roi  maure  faisait  sou- 
vent tomber  dans  le  bassin  de  marbre  la  tête  charmante  qu'il  venait  de  caresser. 
On  doit  bien  désirer  quun  talent  délicat  et  heureux  nous  peigne  quelque  jour 
ces  lieux  magiques. 

La  troisième  époque  du  Voyage  pittoresque  (V Espagne  renfermera  les  mo- 
numents gothiques.  Ils  n'ont  pas  la  parelc  de  style  et  les  proportions  admi- 
rables de  l'architecture  grecque  et  toscane ,  mais  leurs  rapports  avec  nos  mœurs 
Teur  donnent  un  intérêt  plus  touchant.  Nous  nous  rappellerons  toujours  avec 
quel  plaisir,  en  descendant  dans  l'ile  de  Rhodes,  nous  trouvâmes  une  petite 
France  au  milieu  de  la  Grèce  : 

Procedo,  et  parvam  Trojam,  simulataque  raagnis 
Pergama,  etc. 

Nous  parcourions  avec  un  respect  mêlé  d'attendrissement  une  longue  rue 
appelée  encore  la  rue  des  Chevaliers  :  elle  est  bordée  de  palais  gothiques,  et 
les  murs  de  ces  palais  sont  parsemés  des  armoiries  des  grandes  familles  de 
France  et  de  devises  en  gaulois.  Plus  loin  est  une  petite  chapelle  desservie  par 
deux  pauvres  religieux  :  elle  est  dédiée  à  saint  Louis,  dont  on  retrouve  Tiuiuge 
dans  tout  l'Orient,  et  dont  nous  avons  vu  le  lit  de  mort  à  Garthage.  Les  Turcs, 
qui  ont  mutilé  partout  les  monuments  de  la  Grèce,  ont  épargné  ceux  de  la 
chevalerie  :  l'honneur  chrétien  a  étonné  la  bravoure  infidèle,  et  les  Saladins 
ont  respecté  les  Gouci. 

Eh  1  quand  on  a  été  assez  heureux  pour  recevoir  le  jour  dins  le  pays  de 
Bayard  et  de  Turenne,  pourrait-on  être  inditîérent  à  la  moindre  des  circon- 
stances qui  en  rappellent  le  souvenir?  Nous  nous  trouvions  à  Bethléem,  prêt 
à  partir  pour  la  mer  Morte,  lorsqu'on  nous  dit  qu'il  y  avait  un  père  français 
dans  le  couvent.  Nous  désirâmes  le  voir.  On  nous  présenta  un  homme  d'envi- 
ron quarante-cinq  ans,  d'une  ligure  tranquille  et  sérieuse.  Ses  premiers  accents 
nous  tirent  tressaillir,  car  nous  n'avons  jamais  entendu,  cheiC  l'étranger,  le  son 
d'une  voix  française  sans  imc  vive  émotion;  nous  sommes  toujours  prêt  à  nous 
récrier,  comme  Phlloclète  : 

n  ç)t).TaTov  fC)vr,au  (ft'j  ro  x«t  ).aowv. 

Apres  lin  si  loiib'  Iciups 

Oh  :  que  celle  puruie  à  luoa  oreille  csl  clicrei 
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Nous  fîmes  quelques  questions  à  ce  religieux.  Il  nous  dit  qu'il  s'appelait  le 
père  Clément,  qu'il  était  des  environs  de  Mayenne;  que  se  trouvant  dans  un 
monastère  en  Bretagne,  il  avait  été  dé[)orlé  en  Espagne  avec  une  centaine  de 
prêtres  comme  lui;  qu'ayant  reçu  d'abord  l'hospitalité  dans  un  couvent  de  son 
ordre,  ses  supérieurs  l'avaient  ensuite  envoyé  missionnaire  en  Terre-Sainte. 
Nous  lui  demandcàmes  s'il  n'avait  point  d'envie  de  revoir  sa  patrie,  et  s'il  vou- 
lait écrire  à  sa  famille;  il  nous  répondit  avec  un  sourire  amer:  a  Qui  est-ce 
«  qui  se  scivient  en  France  d'un  capucin?  Sais-je  si  j'ai  encore  des  frères  pf 
«  de5 sœurs?  Monsieur,  voici  ma  patrie.  J'espère  obtenir,  parle  mérite  de  la 
a  crèche  de  mon  Sauveur,  la  force  de  mourir  ici  sans  importuner  personne, 
«  et  sans  songer  à  un  pays  où  je  suis  depuis  longtemps  oublié.  » 

L'attendrissement  du  père  Clément  devint  si  visible  à  ces  mots,  qu'il  fut 
obligé  de  se  retirer.  Il  courut  s'enfermer  dans  sa  cellule,  etne  voulut  jamais  re- 
paraître :  notre  présence  avait  réveillé  dans  son  cœur  des  sentiments  qu'il 
cherchait  à  étouffer.  En  quel  lieu  du  monde  nos  tempêtes  n'ont-elles  point  jeté 
les  enfants  de  saint  Louis?  quel  désert  ne  les  a  point  vus  pleurant  leur  terre 
natale?  Telles  sont  les  destinées  humaines  :  un  Français  gémit  aujourd'hui  sur 
la  perte  de  son  pays,  aux  mêmes  bords  dont  les  souvenira  inspirèrent  autrefois 
le  plus  beau  des  cantiques  sur  l'amour  de  la  patrie  : 

Super  flumiiia  Bybyloiiis! 

Hélasl  ces  fils  d'Aaron,  qui  suspendirent  leur  cinnor  aux  saules  de  Babylone, 
ne  rentrèrent  pas  tous  dans  la  cité  de  David;  ces  filles  de  Judée,  qui  s'écriaient 
sur  les  bords  de  l'Euphrate  : 

0  rives  du  Jouidain!  û  cliaiups  airaés  desciau^! 

Sacré  luoiU  ,  fertiles  vallées, 
Du  doux  pays  de  nos  aieux 
Serons-nous  toujours  exilées? 

ces  compagnes  d'Esther  ne  revirent  pas  toutes  Emmaûs  et  BélUel;  plusieurs 
laissèrent  leurs  dépouilles  aux  champs  de  la  captivité,  et  c'est  ainsi  que  nous 
rencontrâmes  loin  de  la  France  le  tombeau  de  deux  nouvelles  Israélites  ; 

Lyrnessi  doiuus  alla,  solo  Lauréate  sepulchrum  ! 

Il  nous  était  réservé  de  retrouver  au  fond  de  la  mer  Adriatique  le  tombeau 
de  deux  filles  de  rois  dont  nous  avions  entendu  prononcer  l'oraison  funètire 
dans  un  grenier  à  Londres  (I).  Ah  !  du  moins  la  tombe  qui  renferme  ces  nobJea 
dames  aura  vu  une  fois  interrompre  son  silence;  le  bril<t  des  pas  d'un  Fran- 
çais aura  fait  tressaillir  deux  Françaises  dans  leur  cercueil.  Les  respects  d'un 
pauvre  gentilhomme,  à  Versailles,  n'eussent  été  rien  pour  des  princesses;  la 
prièt.jd'un  chrétien,  en  terre  étrangère,  aura  peut-être  été  agréable  à  des  saintes. 

M.  de  Labordc  nous  pardonnera  ces  digressions.  Il  est  voyaireur,  ni>us  le  sommes 
comme  lui;  et  que  n'a-t-on  pas  à  conter  lorsqu'on  vieni  du  pays  des  Arabes I 

(1)  Mrsdimrs  Vicloirc  t>t  Ailel.ûJc  il«!  Franc    ,   Imlcj  (Je  Louis  XVI. 
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A  en  juger  par  l'introduction  du  Voyage  pittoresqtie ,  l'autenr  nous  paraît  sur- 
tout éminemment  fait  pour  peindre  les  siècles  des  Pélasges  et  des  Alphonse,  et 
pour  mettre  dans  ses  dessins  l'expression  des  temps  et  des  mœurs.  Les  senti- 
ments nobles  lui  sont  familiers;  tout  annonce  en  lui  un  écrivain  qui  a  du  sang 
dans  le  cœur.  On  peut  compter  sur  sa  constance  dans  ses  travaux,  puisqu'il  ne 
paraît  point  détourné  des  sentiers  de  l'élude  par  les  soucis  de  l'ambition.  Il  s'est 
souvenu  des  vers  du  poëte  : 

Lieto  nido,  esca  dolce,  aura  cortese , 
Braïuano  i  cign',  e  non  si  va  in  Parnasso 
Con  le  cure  mordaci. 

n  nous  retracera  donc  dignement  ces  hauts  faits  d'armes  qui  inspirèrent  à 
nos  troubadours  la  chanson  de  Roland;  à  nos  sires  de  Joinville  ,  leurs  vieilles 
chroniques;  à  nos  comtes  de  Champagne,  leurs  ballades  gauloises  ;  et  au  Tasse, 
ce  poëme  plein  d'honneur  et  de  chevalerie,  qui  semble  écrit  sur  un  bouclier  : 
il  nous  dira  ces  jours  où  le  courage ,  la  foi  et  la  loyauté  étaient  tout;  où  le  dé- 
loyal et  le  lâche  étaient  obligés  de  s'ensevelir  au  fond  d'un  cloître ,  et  ne  comp- 
taient plus  parmi  les  vivants.  «  11  y  a  deux  manières  de  sortir  de  la  vie,  dit 
«  Shakespeare  :  la  honte  et  la  mort,  shame  and  death.  » 

Enfin  ,  dans  la  quatrième  époque  du  Voyage,  l'auteur  donnera  les  vues  des 
monuments  modernes  de  l'Espagne  :  un  des  plus  remarquables,  sans  doute, 
est  l'Escurial,  bâti  par  Philippe  II,  sur  les  montagnes  désertes  de  la  Vieille 
Castille.  La  cour  vient  chaque  année  s'établir  dans  ce  monastère,  comme  pour 
donner  à  des  soUtaires  morts  au  monde  le  spectacle  de  toutes  les  passions,  et 
recevoir  d'eux  ces  leçons  dont  les  grands  ne  profitent  jamais.  C'est  là  que  l'on 
voit  encore  la  chapelle  funèbre  où  les  rois  d'Espagne  sont  ensevelis  dans  des 
tombeaux  pareils,  disposés  en  échelons  les  uns  au-dessus  des  autres;  de  sorte 
que  toute  cette  poussière  est  étiquetée  et  rangée  en  ordre  comme  les  richesses 
d'un  muséum.  Il  y  a  des  sépulcres  vides  pour  les  souverains  qui  ne  sont  point 
encore  descendus  dans  ces  lieux;  et  la  reine  actuelle  a  écrit  son  nom  sur  celui 
qu'elle  doit  occuper! 

Non-seulement  l'auteur  nous  donnera  les  dessins  de  tant  d'édifices ,  mais 
comme  il  paraît  avoir  des  connaissances  très-variées,  il  ne  négligera  point  la 
numismatique  et  les  inscriptions.  L'Espagne  est  très-riche  dans  ce  genre,  et 
quoique  Ponce  ait  fait  beaucoup  de  recherches  sur  ce  sujet,  il  est  loin  de 
l'avoir  épuisé.  On  sait  d'ailleurs  qu'on  peut  faire  chaque  jour,  sur  le  monument 
le  plus  connu,  des  découvertes  toutqs  nouvelles.  Ainsi,  par  exemple,  l'institut 
d'Egypte  n'a  pu  lire  sur  la  colonne  de  Ponjpée,  à  Alexandrie,  l'inscription 
effacée  que  dessous-lieutenants  anglais  ont  relevée  depuis  avec  du  plaire. 

Pococke  en  avait  rapporté  quelques  lettres,  sans  prétendre  les  expliquer; 
plusieurs  autres  voyageurs  l'avaient  aperçue,  et  nous  ne  connaissons  que 
M.  Sonnim  (pii  n'iiit  pu  rien  découvrir  sur  la  base  où  elle  est  gravée.  Pour 
nous ,  nous  avons  déchiffré  (lislinctenuMit  à  l'œil  nu  plusieurs  traits ,  et  outre 
autres  le  commencement  de  ce  mot  Sior.,  (pii  est  décisif.  Comme  cette  inscrip* 
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lion  d'une  colonne  fameuse  est  peu  ou  point  connue  en  France,  nous  la  rap- 
porterons ici. 
GnlJt  : 

TO....  OTATON,  AYTOKPATOPA 

TON  nOAIOYXON ,  AAEXANAPEIA2 

AIOK.  H.  lANONTON...  TON 

no...  EHAPXOS  AirnTOY. 

n  faut  d'abord  suppléer  à  la  tête  de  l'inscription  le  mot  npos;  après  le  pre- 
mier point,  N.  10^;  après  le  second,  A  ;  après  le  troisième,  T;  au  quatrième  , 
Avrovz;  au  cinquième,  enfin,  il  faut  ajouter  AlflN.  On  voit  qu'il  n'y  a  ici 
d'arbitraire  que  le  mot  AïroriTON,  qui  est  d'ailleurs  peu  important.  Ainsi 
on  peut  lire  : 

T0NI04>aTAT0NAYT0KPAT0PA 
TONnOAIOYXONA  AE3  ANAPEI A2 
AIOKAHTI  ANONTONAYrOYSTON 
nOAmNEnAPXOSAlEYnTOY. 

C'est-à-dire  : 

«  Au  très-sage  empereur,  protecteur  d'Alexandrie,  Dioclétien  Adguste,  Pol- 
«  lion  ,  préfet  d'Egypte.  » 

Ainsi ,  tous  les  doutes  sur  la  colonne  de  Pompée  sont  éclaircis.  Mais  l'histoire 
garde-t-elle  le  silence  sur  ce  sujet?  Il  nous  semble  que,  dans  la  Vie  d'un  des 
Pères  du  désert,  écrite  en  grec  par  un  tontemporam,  on  lit  que  pendant  un 
tremblement  de  terre  qui  eut  lieu  à  Alexandrie,  toutes  les  colonnes  tombèrent, 
excepté  celle  de  Dioclétien. 

Nous  nous  sommes  fait  un  vrai  plaisir,  malgré  le  besoin  que  nous  avons  de 
repos,  d'annoncer  le  magnifique  ouvrage  dont  M.  de  Laborde  publie  aujour- 
d'hui les  deux  premières  livraisons.  Ou  peut  y  avoir  toute  confiance.  Ce  n'es- 
point  ici  une  spéculation  de  librairie;  c'est  rentre|)rise  d'un  amateur  éclairé, 
qui  apporte  à  son  travail  les  lumières  suffisantes  et  les  restes  d'une  grande  for- 
tune. Employer  ainsi  les  débris  de  ses  richesses ,  c'est  faire  un  reproche  bien 
noble  à  cette  révolution  qui  en  a  tari  les  principales  sources.  Quand  on  se  rap- 
pelle que  les  deux  frères  de  M.  de  Laborde  ont  péri  dans  le  voyage  de  M.  de 
La  Pérouse,  victimes  de  l'ardeur  de  s'instruire,  pourrait-on  n'être  pas  toucl\é 
de  voir  le  dernier  rejeton  d'une  famille  amie  des  arts  se  consacrer  à  uu  geurv 
de  fatigues  et  d'études  déjà  fatal  à  ses  frères? 

Sic  fratres  Uelonœ 

Ventoriimiiiie  regat  pater 

Navis 

'iniltus  Atticis 

Reddas  incoluiuein ,  i}ïC90t  ' 
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On  se  fait  aujourd'hui  une  obligation  de  trouver  des  taclies  dans  les  ouvrages 
les  plus  parfaits.  Pour  remplir  ce  triste  devoir  de  la  critique,  nous  dirons  que 
les  plonches  de  cette  première  livraison  ont  peut-être  un  peu  de  séoberesse  ; 
mais  on  doit  observer  que  ce  défaut  lient  à  la  nature  même  des  objets  repré- 
sentés Il  eûi  été  facile  à  l'auteur  de  commencer  sa  publication  par  les  dessins 
de  l'Alhambraou  de  la  cathédrale  de  Cordoue  Au-dessus  de  cette  petite  char- 
lafanerie,  il  a  suivi  l'ordre  des  monuments,  et  cet  ordre  l'a  forcé  à  donner 
d'abord  des  perspectives  de  villes  :  or,  ces  perspectives  sont  naturellement 
froides  de  style  et  vagues  d'expression.  Barcelone,  privée  du  mouvement  et  du 
bruit ,  ne  peut  offrir  qu'un  amas  immobile  d'édifices. 

D'aillewrs,  on  peut  faire  le  même  reproche  de  sécheresse  aux  dessins  de 
toutes  les  villes.  Nous  avons  dans  ce  moment  même  sous  les  yeux  une  vue  de 
Jérusalem  ,  tirée  du  Voyage  pittoresque  de  Syrie  :  quel  que  soit  le  mérite  des 
artistes,  nous  ne  reconnaissons  point  là  le  site  terrible  et  le  caractère  parliculier 
de  la  Ville  sainte. 

Vue  de  la  montagne  des  Oliviers ,  de  l'autre  côté  de  la  vallée  de  Josaphat, 
Jérusalem  présente  un  plan  inchué  sur  un  sol  qui  descend  du  couchant  au 
levant.  Une  muraille  crénelée,  fortifiée  par  des  tours  et  par  un  chàteriu  go- 
thique, enferme  la  ville  dans  sou  entier,  laissant  toutefois  au  dehors  une  partie 
de  la  montagne  de  Sion ,  qu'elle  embrassait  autrefois. 

Dans  la  région  du  couchant,  et  au  centre  de  la  ville,  vers  le  Calvaire,  les 
maisons  se  serrent  d'assez  près  ;  mais  au  levant ,  le  long  de  la  vallée  de  Ce  Iron, 
on  aperçoit  des  espaces  vides,  entre  autres  l'enceinte  qui  règne  autour  de  la 
mosquée  bâtie  sur  les  débris  du  temple,  et  le  terrain  presque  abandonné  où 
s'élevait  le  château  Antoniaet  le  second  palais  d'Hérode. 

Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses  carrées  fort  basses,  sans 
cheminées  et  sans  fenêtres;  elles  se  terminent  en  terrasses  aplaties  ou  en 
dômes;  et  elles  ressemblent  à  des  prisons  ou  à  des  sépulcres.  Tout  serait  à  l'œil 
d'un  niveau  égal,  si  les  clochers  des  églises,  les  minarets  des  mosquées, 
les  cimes  de  quelqu.^s  cyprès,  et  les  buissons  des  aloès  et  des  nopals,  ne  rom- 
paient l'uniformité  du  plan.  A  la  vue  de  ces  maisons  de  pierres  renfermées 
dans  un  paysage  de  pierres ,  on  se  demande  si  ce  ne  sont  pas  là  les  monuments 
confus  d'un  cimetière  au  milieu  d'un  désert. 

Entrez  dans  la  ville,  rien  ne  vous  consolera  de  la  tristesse  extérieure  :  vous 
vous  égarez  dans  de  petites  rues  non  pavées  qui  montent  et  descendent  sur  un 
s*)!  inégal ,  et  vous  marchez  dans  des  flots  de  poussière  ou  parmi  des  cailloux 
ro'il'ints,  des  toiles  jetées  d'une  maison  à  l'autre  augmentent  l'obscurité  de  ce 
labyrinthe;  des  bazars  voiilés  et  infects  achèvent  d'ôter  la  lumière  à  la  ville 
désolée;  quelques  chétives  boutiques  n'étalent  aux  yeux  que  la  misère;  et  sou- 
vent ces  boutiques  mêmes  sont  fermées  ,  dans  la  crainte  du  passage  d'un  cadi; 
personne  dans  les  rues  ,  p(;rsonne  aux  portes  de  la  ville  ;  quehjuefois  seulement 
un  paysan  se  glisse  dans  l'onabre,  cachant  sous  ses  habits  les  fruits  de  sou 
labeur,  dans  la  crainte  d'être  dépouillé  par  le  soldat;  dans  un  coin  à  l'écart, 
le  boucher  arabe  égorge  (juelque  bête  suspendue  par  les  pieds  à  un  mur  en 
ruines;  à  l'air  Imgard  et  féroce  de  cet  homme,  à  ses  bras  ensanglantés,  vous 
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croiriez  qu'il  vient  plutôt  de  luer  son  semblable  que  d'immoler  un  agneau.  Pour 
tout  bruit  dans  la  cité  déicide  ,  on  entend  par  intervalle  le  galop  de  la  cavale  du 
déserl;  c'est  le  janissaire  qui  apporte  la  tète  du  bédouin,  ou  qui  va  piller  le  fellah. 

Au  milieu  de  celte  désolation  extraordinaire,  il  faut  s'arrêter  un  moment  pour 
contempler  des  choses  plus  extraordinaires  encore.  Parmi  les  ruines  de  Jéru- 
salem, deux  espèces  de  peuples  indépendants  trouvent  dans  leur  foi  de  quoi 
surmonter  tant  d'horreurs  et  de  misères.  Là  vivent  des  religieux  chrétiens  que 
rien  ne  peut  forcer  à  abandonner  le  tombeau  de  Jésus-Christ,  ni  spoliations, 
ni  mauvais  traitements,  ni  menaces  de  la  mort.  Leurs  cantiques  retentissent 
nnit  et  jour  autour  du  Saint-Sépulcre.  Dépouillés  le  malin  par  un  gouverneur 
turc,  le  soir  les  retrouve  au  pied  du  Calvaire,  [)riant  au  lieu  où  Jésus-Christ 
souffrit  pour  le  salut  des  hommes.  Leur  front -est  serein  ,  leur  bouche  riante. 
Ils  /Ciçoi  vent  l'étranger  avec  joie.  Sans  force  et  sans  soldats,  ils  protègent  des 
villages  entiers  contre  l'iniquité.  Pressés  par  le  bâton  et  parie  sabre,  lesfeuunes, 
les  enfants,  les  troupeaux  des  campagnes  se  réfugient  dans  les  cloîtres  des  so- 
litaires. Qui  empêche  le  méchant  armé  de  poursuivre  sa  proie,  et  de  ren- 
verser d'aussi  faibles  remparts?  La  charité  des  moines  :  ils  se  privent  des  der- 
nières ressources  de  la  vie  pour  racheter  leurs  supjdianls.  Turcs ,  Arabes,  Grecs, 
chrétiens  schismatiques ,  tous  se  jettc«ut  sous  la  protection  de  quelques  pauvres 
religieux  francs  qui  ne  peuvent  se  défendre  eux-mêmes  :  c'est  ici  qu'il  faut 
reconnaître,  avec  Bossuel ,  «  que  des  mains  levées  vers  le  ciel  enfoncent  plus 
«  de  bataillons  que  des  mains  armées  de  javelots.  » 

Tandis  que  la  nouvelle  Jérusalem  sort  ainsi  du  désert,  brillante  de  clarté, 
jetez  les  yeux  entre  la  montagne  de  Sion  et  le  temple ,  voyez  cet  antre  petit 
peuple  qui  vit  séparé  du  reste  des  habitants  de  la  cité.  Objet  particulier  de 
tous  les  mépris,  il  baisse  la  tête  sans  se  plaindre,  il  souffre  toutes  les  avanies 
sans  demander  justice,  il  se  laisse  accabler  de  coups  sans  soupirer  :  on  lui  de- 
mande sa  tête,  il  la  présente  au  cimeterre.  Si  quelque  membre  de  cette  société 
proscrite  vient  à  mourir,  son  compagnon  va,  pendant  la  nuit,  l'enterrer  furti- 
vement dans  la  vallée  de  Josaphat,  à  l'ombre  du  temple  de  Salomon.  Pénétrez 
dans  la  demeure  de  ce  peuple,  vous  le  trouverez  dans  une  affreuse  misère,  fai- 
sant lire  un  livre  mystérieux  à  des  enfants  qui  le  feront  lire  à  leur  tour  à  leure 
enfants.  Ce  qu'il  faisait  il  y  a  cinq  mille  ans  ,  ce  peuple  le  fait  encore.  Il  a  as- 
sisté six  fois  à  la  ruine  de  Jérusalem,  et  rien  ne  peut  le  décourager,  rien  ne 
peut  l'empêcher  détourner  ses  regards  vers  Sion.  Quand  on  voit  les  Juifs  dis- 
persés sur  la  terre,  selon  la  parole  de  Dieu,  on  est  surpris  sans  doute,  ma>s 
pour  être  frappé  d'un  étonnement  surnaturel ,  il  faut  les  retrouver  à  Jérusa- 
lem; il  faut  voir  ces  légitimes  maîtres  de  la  Judée  esclaves  et  étrangers  dau3 
leur  propre  pays;  il  faut  les  voir  attendant,  sous  toutes  les  oppressions ,  un 
roi  qui  doit  les  délivrer.  Écrasés  par  la  croix  qui  les  condamne  ,  et  qui  est  plantée 
sur  leurs  têtes,  près  du  temple,  dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre,  ils  de- 
meurent danb  leur  déplorable  aveuglement.  Les  Perses,  les  Grecs,  b>s  Ro- 
mains ont  disparu  de  la  terre  ;  et  un  petit  peuple ,  dont  l'origine  précéda  celle 
de  ces  grands  peuples ,  existe  encore  sans  mélange  dans  les  décombres  de  sa 
patrie.  Si  quelque  chose,  parmi  les  nations,  porto  le  caractère  du  miracle. 
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nous  pensons  qu'on  doit  le  trouver  ici.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  merveilleux, 
même  aux  ^eux  du  philosophe,  que  cette  rencontre  de  l'antique  et  de  la  nou- 
velle Jérusalem  au  pied  du  Calvaire  :  la  première  s'affligeant  h  l'aspect  du 
sépulcre  de  Jésus-Christ  ressuscité  ;  la  seconde  se  consolant  auprès  du  seul 
tombeau  qui  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin  des  siècles? 


SUR   LES  ANNALES   LITTÉRAIRES, 

on 

DE  LA  LITTÉRATURE  AVANT  ET  APRÈS  LA  RESTAURATION, 

OUVRAGE    DE    M.     DUSSAULT. 


Février  1819. 

Lorsque  la  France,  fatiguée  de  l'anarchie ,  chercha  le  repos  dans  le  despo- 
tisme, il  se  forma  une  espèce  de  ligue  des  hommes  de  talent  pour  nous  rame- 
ner par  les  saines  doctrines  littéraires  aux  doctrines  conservatrices  de  la  société. 
INIM.  de  La  Harpe,  de  Fontanes,  de  Bonald,M.  l'abbé  de  Vauxcelles,M.  Que- 
neau de  Mussy ,  écrivaient  dans  le  Mercure  ;  MM.  Dussault ,  Féletz ,  Fiévée  , 
Saint- Victor,  Boissonade,  Geoffroy,  M.  l'abbé  de  Boulogne ,  combattaient  dans 
le  Journal  des  Débats.  «  On  a  vu,  dit  M.  Dussault  en  parlant  de  cette  époque 
a  si  remarquable  pour  les  lettres,  on  a  vu  des  talents  du  premier  ordre  en- 
«  irer  dans  cette  lice  des  écrits  périodiques ,  pour  y  combattre  tous  les  faux 
a  systèmes 

«  Tout  le  système  de  l'opinion  pubHque  était,  pour  ainsi  dire,  à  recréer.  Le 
«  mauvais  sens  et  l'erreur  avaient  tout  infecté  en  politique,  en  morale,  en 
0  littérature;  les  vrais  principes  en  tous  genres  étaient  méprisés,  proscrits, 
0  oubliés;  lout  ce  qui  sert  de  garantie  et  de  lien  à  l'ordre  social  était  brisé,  et 
0  les  règles  du  goût,  plus  unies  qu'on  ne  pense  aux  autres  éléments  conser- 
a  valeurs  de  la  société,  avaient  subi  la  destinée  commune.  » 

La  littérature  révolutionnaire  fui  foudroyée,  et  le  goût  reparut  dans  le  style 

ce  l'ordre  dans  l'État. 

Buonaparte  favorisait  cette  entreprise ,  quoiqu'il  sût  bien  que  presque  tous 
ceux  qui  la  soutenaient  étaient  ennemis  de  son  gouvernement.  Il  disait  un  jour 
à  M.  de  Fontanes  :  «  Il  y  a  deux  littératures  en  France,  la  petite  et  la  grande; 
a  j'ai  la  petite,  mais  la  grande  n'est  pas  pour  moi.  »  Et  pourtant  il  laissait 
laire  à  cette  grande  littérature  (jui,  de  son  aveu  ,  n'était  pas  pour  lui,  mais  qui 
recomposait  les  principes  de  la  monarchie,  en  détruisant  ceux  de  la  révolution. 
Or,  comme  l'I  voulait  régner,  peu  lui  importait  de  quelle  main  il  recevait  le 
pouvoir.  Aujourd'hui  le  gouvernement  a  aussi  pour  lui  la  petite  littérature; 
la  urande  se  tait. 
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Il  y  a  un  monument  précieux  de  i'état  de  la  littérature  sous  Buonaparle;  c'est 
le  recueil  que  nous  avons  déji^i  cité  pins  haut.  Si  on  écrivait  aujourd'hui  la  plu- 
part des  articles  qui  composent  les  il nna/es  /i^craiVes,  non-seulement  on  crie- 
rait au  gotliicisme ,  au  fanatisme ,  à  la  réaction  ;  mais  il  est  probal^le  que  ces 
articles  ne  seraient  pas  admis  à  la  censure.  Quel  censeur,  par  exemple,  serait 
assez  téméraire  pour  laisser  passer  le  morceau  suivant? 

«  Sans  doute  nos  prudents  penseurs,  dit  l'auteur  des  Annales  littéraires,  ne 
«  doivent  point  prononcer  sans  un  secret  effroi  le  nom  de  Boileau.  Ils  doivent 
a  craindre  qu'il  ne  sortît  de  ses  cendres  pour  les  démasquer.  Quelle  matière  en 
«  effet  le  siècle  dernier  n'aurait-il  pas  offerte  à  sa  verve  satirique!  Combien 
«  n'aurait-il  pas  trouvé,  sous  les  étendards  de  la  philosophie,  de  mauvais  écri- 
«  vains  à  railler,  de  charlatans  à  dévoiler,  de  prétentions  à  confondre,  d'in- 
«  justes  réputations  à  renverser!  De  quel  œil  aurait-il  vu,  de  quel  trait  de 
«  ridicule  aurait-il  marqué  un  rhéteur  boursouflé  comme  Thomas,  un  décla- 
«  mateur  frénétique  comme  Diderot,  un  bel  esprit  pincé  comme  d'Alembert, 
«  un  rêveur  de  systèmes  ridicules  comme  Helvétius,  et  ces  auteurs  de  tragé- 
«  dies  à  la  Shakespeare,  et  ces  faiseurs  de  drames  aussi  ennuyeux  que  lu- 
«  gubres,  et  ces  marchands  de  comédies  à  la  glace,  et  cette  foule  d'intrigants 
«  littéraires  de  toute  espèce,  qui  connaissaient  aussi  peu  l'art  d'écrire  qu'ils 
«  connaissaient  bien  l'art  de  se  faire  des  réputations;  cette  foule  de  Cottinsetde 
«  Pelletiers  nouveaux,  qui  s'emparaient  subtilement  de  l'admiration  d'un  siècle 
«  dont  ils  ne  méritaient  que  le  mépris?  Mais  puisque  la  naiure  ne  prodigue  pas 
«  les  hommes  tels  que  Boileau ,  et  puisqu'elle  ne  produit  pas  ordinairement 
«  deux  talents  de  cette  force  dans  un  espace  de  temps  si  borné ,  qu'on  se  figure 
«  seulement  Voltaire,  avec  le  rare  talent  qu'il  avait  pour  se  servir  de  l'arme 
«  du  ridicule  dont  il  a  tant  abusé,  tournant  cette  même  arme ,  si  redoutable 
«  entre  ses  mains,  contre  ceux  dont  il  s'était  déclaré  l'appui  et  le  chef,  et  se 
w  moquant  d'eux  en  public,  comme  il  s'en  moquait  quelquefois  en  secret.  Croil- 
«  on  que  tout  cet  édifice  de  réputations  factices,  bâties  sur  le  sable  et  sur  la 
«  boue ,  aurait  pu  résister  aux  traits  qu'il  aurait  su  lancer?  S'il  avait  seulement 
«  dirigé  contre  la  fausse  et  dangereuse  philosophie  de  son  siècle  la  moitié  de 
«  l'esprit  qu'il  a  prodigué  contre  les  institutions  les  plus  utiles  et  les  plus  sa- 
«  crées,  c'en  était  fait  de  tant  de  beaux  systèmes ,  de  tant  de  brillantes  renom- 
«  mées ,  de  toute  cette  sublime  doctrine  dont  nous  avons  pu  apprécier  les  effets, 
«  après  en  avoir  admiré  si  longtemps  et  si  stupidement  les  théories.  » 

Nous  le  répétons,  présentez  aujourd'hui  de  pareils  articles  à  la  censure,  et 
l'on  y  verra,  avec  une  conspiration  contre  le  roi ,  la  destruction  de  la  ("harto. 
le  rappel  des  moines,  le  retour  à  la  féodalité. 

Toutefois,  à  l'époque  où  l'on  manifestait  ces  pensées,  elles  semblaiout  >-i 
naturelles  à  chacun,  qu'elles  trouvaient  à  peine  des  contradicteurs.  .M.  de  Ba- 
rante,  dans  un  ouvrage  remarquable  sur  la  Littérature  franraist  pendant  le 
dix-huitième  siècle ,  ne  p!M'\e  \M\s  avec  plus  de  respect  des  écrivains  do  octio 
époque.  «  Ce  sont,  dit-il ,  des  écrivains  vivant  au  milieu  d'une  société  frivole . 
«  animés  de  son  esprit,  organes  do  ses  opinions ,  excitant  et  pariag?ant  un 
Q  enthousiasme  qui  s'ajipliquait  h  la  fois  aux   choses  les   plus  futiles   o\  aii.\ 
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a  objets  lei  plus  sérieux  ;  jugeant  de  tout  avec  facilité ,  conforinéuient  à 
«  des  impressions  rapides  et  ntionienlanées  ;  s'enquérant  peu  des  questions 
«  qui  avaient  été  autrefois  débattues  ;  dédaigneux  du  passé  et  de  l'érudition  ; 
«  enclins  à  un  doute  léger,  qui  n'était  point  l'indécision  philosophique,  mais 
«  bien  plutôt  un  |)arti  pris  d'avance  de  ne  pomlcroirej  enfin  le  norn  de  philo- 
u  sophe  ne  fut  jamais  accordé  à  meilleur  marché.  » 

Les  philosophes  qui  avaient  acquis  leur  nom  à  si  bon  marché  méritaient  bien 
d'être  démasqués  par  ceux  qui  ont  été  les  victimes  de  leurs  principes.  En  voyant 
la  ligue  qui  s'était  formée  contre  ces  premiers  auteurs  de  nos  maux,  lé  critique 
à  qui  nous  devons  les  Annales  se  croit  sûr  du  triomphe.  «  On  est  désabusé, 
a  dit-il,  du  charlatanisme  littéraire,  de  la  forfanterie  philosophique....  Quel 
«  singulier  spectacle  offrait  la  littérature  française!  On  vit  jusqu'à  de  misérables 
«  poëlfrç,  qui  n'avaient  rien  dans  la  tête  que  quelques  hémistiches  ;  des  faiseurs 
«  de  mauvaises  tragédies,  pleins  d'orgueil  et  vides  d'idées;  de  petits  auteurs 

«  de  vers  galants,  bouffus  de  suffisance,  se  croire  des  législateurs 

«  C'est  un  public,  dit-on,  qui  manque  à  notre  littérature Oui,  sans 

o  doute,  messieurs,  il  manque  un  public  à  votre  littérature,  et  ce  public  lui 
«  manquera  longtemps,  parce  qu'on  est  aujourd'hui  pleinement  désabusé  de 
i(  toutes  vos  folles  idées,  de  tous  vos  vains  systèmes.  » 

Que  l'auteur  n"a-t-il  dit  la  vérité!  Mais  pouvait-il  prévoir  que  ces  doctrines, 
qui  semblaient  à  jamais  détruites,  étaient  si  près  de  renaître?  pouvait-il  deviner 
que  ces  filles  illégitimes  de  nos  malheurs  reparaîtraient  avec  la  légitimité? 

Veut-on  faire  un  rapprochement  ciirieux,  qu'on  lise  les  articles  des  Annales 
littéraires,  et  qu'on  les  compare  à  ceux  où  l'on  prêche  ouvertement  la  démo- 
cratie dans  nos  journaux  censurés.  La  censure  impériale,  qui  laissait  passer  les 
articles  monarchiques,  arrêtait  les  articles  démocratiques  :  c'était  au  moins  du 
bon  sens  dans  le  despotisme. 

En  parcourant  les  Annales  littéraires ,  on  peut  faire  encore  une  autre  obser- 
vation :  on  y  voit  partout  annoncée  la  réimpression  des  auteurs  du  siècle  de 
Louis  XIV;  maintenant  ce  sont  les  auteurs  du  siècle  de  Louis  XV  qu'on  réim- 
prime :  on  voulait  conserver,  voudrait-on  détruire? 

Aujourd'hui  que  les  bonnes  éludes  s'en  vont  avec  le  reste,  la  publication  des 
Annales  est  un  véritable  service  rendu  aux  lettres.  On  trouve  partout  dans  ce 
recueil,  avec  la  tradition  des  saines  doctrines,  un  jugement  sîir,  un  goût  formé 
à  la  meilleure  école,  un  style  clair,  excellent  surtout  dans  le  sérieux,  une 
verve  critique  ,  et  un  talent  qui  emprunte  de  la  raison  une  naturelle  éloquence. 
Il  y  a  cependant  dans  les  Annales  un  principe  que  nous  ne  pourrions  complè- 
tement adopter.  L'autour  |)cnse  que  la  critique  n'étouffe  que  les  mauvais  écri- 
vains, qu'elle  n'est  redoutable  qu'à  la  médiocrité.  Nous  ne  sommes  pas  tout  à 
l'ait  de  cet  a\is. 

H  était  mile  sans  doute,  au  sortir  du  siècle  de  la  fausse  philosophie,  de  traiter 
rigoureuscuiont  des  livres  et  des  hommes  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal,  de  i-é- 
duire  à  leur  juste  valeur  tant  de  réputations  usurpées,  de  faire  descendre  de 
leur  |)iédestal  tant  d'idoles  qui  reçuren»  notre  encens  en  attendant  nos  pleurs. 
Mais  ne  serail-il  pas  à  craindre  que  cette  sévérité  cjotinuelle  de  nos  jugeaieuts 
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ne  nous  fit  contracler  une  habilude  d'humeur  dont  ii  deviendrait  mala  se  de 
nous  dépouiller  ensuite?  Le  seul  moyen  d'empêcher  que  cette  humeur  prenne 
sur  nous  Irop  d'empire  serait  peut-être  d'abandonner  la  pelile  et  facile  critique 
des  défauts,  pour  la  grande  et  difficile  critique  des  beautés.  Les  ancienri^  nos 
maîtres,  nous  offrent  en  cela  comme  en  tout,  leur  exemple  à  suivre.  Aristote  a 
consacré  le  xxiv"  chapitre  de  sa  Poétique  à  chercher  comment  on  peut  excuser 
certaines  fautes  d'Homère,  et  il  trouve  douze  réponses,  ni  plus  ni  moins,  à  faire 
aux  censeurs;  naïveté  charmante  dans  un  aussi  grand  homme.  Horace,  dont  le 
goût  était  si  délicat,  ne  veut  pas  s'ollenserde  quelques  lâches  :  Non  ego  paucis 
offendar  maculis.  Quinlilien  trouve  à  louer  jusque  dans  les  écrivains  qu'il  con- 
damne; et  s'il  blâme  dans  Lucain  l'art  du  poëte,  il  lui  reconnaît  le  mérite  de 
l'orateur  :  Magis  oratoribus  quam poetis  enumeranJus. 

Une  censure,  fût-elle  excellente,  manque  son  but  si  elle  est  trop  rude.  En 
voulant  corriger  l'auicur,  elle  le  révolte,  et  par  cela  mcn)e  elle  le  confirme 
Jans  ses  défauts  ou  le  décourage;  véritable  malheur,  si  l'auteur  a  du  talent. 

Il  semble  donc  que  l'on  doit  applaudir  avec  franchise  à  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  un  écrivain,  et  reprendre  ce  qu'il  y  a  de  mal  avec  ménagement  et  poli- 
tesse. Racine,  modèle  de  naturel  et  de  simplicité  dans  son  âge  mûr,  n'était  pas 
exenq)t  d'affectation  et  de  recherche  dans  sa  jeunesse.  Boileau  eût-il  ramené 
Racine  aux  principes  du  goût,  s'il  n'avait  fait  que  reprocher  durement  au  jeune 
poste  les  vices  de  son  style?  Mais,  en  même  temps  qu'il  gourmandait  l'auteur 
de  la  Théba'ide,  il  adressait  ces  vers  à  l'auteur  de  Phèdre  . 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  l'iançais,  ennobli  parla  veine, 

Contre  tous  ces  coniplots  saura  te  maintenir. 

Et  soulever  pour  loi  lequitable  avenir. 

Eh  !  qui ,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre,  niali;ré  soi  perfide,  incestueuse. 

D'un  si  noble  tiavail  juslenient  élonné. 

Ne  bénira  d'abord  le  siiicie  fortuné 

Qui,  rendu  plus  f.inieux  partes  illustres  veilles. 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Bossuet  fut ,  dans  sa  jeunesse,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  un  des  beaux 
esprits  de  l'hôiel  de  Rambouillet.  Si  la  critique,  trop  choquée  de  quelques  phrases 
bizarres,  eût  harcelé  un  homme  aussi  ardent  que  l'évêque  de  Mcanx,  croit-on 
qu'elle  l'eût  corrigé?  Non,  sans  doute.  Mais  ce  génie  impétueux,  ne  trouvant 
d'aliord  que  bienveillance  et  admiration ,  se  soumit  comme  de  lui-même  à  cette 
raison  qu'amènent  les  années.  Il  s'épura  par  degrés,  et  ne  tarda  pas  à  paraître 
dans  toute  sa  magnificence  ;  seniMable  à  un  fleuve  qui ,  en  s'éloignant  de  sa 
source,  dépose  peu  à  peu  le  limon  qui  troublait  sou  eau,  et  devient  aussi  lim- 
pide vers  le  milieu  de  son  cours  qu'il  est  profond  el  majestueux. 

Ceci  n'est  poini  une  simple  figiu"e  de  rhétorique,  c'est  unliiil,  puisqute  les 
endroits  les  plus  vicieux  des  Sermons  de  Bossuet  sont  devenus  les  morceaux 
les  plus  parfaits  des  Oraisons  fuuèhros.  Si  Bossuet  ne  nous  était  connu  aujour- 
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d'hui  que  parles  Sermons,  serious-nûns  assez  justes  pour  y  remarquer  les  Ira.  U 
que  nous  admirons  dans  les  Oraisons  funèbres?  Le  mal  ne  nous  empêcherait- 
il  pas  de  voir  le  bien,  et  ne  confondrions-nous  pas  dans  nos  dégoûts  les  défauts 
et  les  beautés  ! 

Une  critique  trop  rigoureuse  peut  encore  nuire  d'une  autre  manière  à  un 
écrivain  original.  Il  y  a  des  défauts  qui  sont  inhérents  à  des  beautés,  et  qui  for- 
ment, pour  ainsi  dire  j  la  nature  et  la  constitution  de  certains  esprils.  Vous_ 
obstinez-vous  à  faire  disparaître  les  uns,  vous  détruirez  les  autres.  Otez  à  La 
Fontaine  ses  incorrections,  il  perdra  une  parlie  de  sa  naïveté;  rendez  le  style 
de  Corneille  moins  familier,  il  deviendra  moins  sublime.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu  il  faille  être  incorrect  et  sans  élégance,  cela  veut  dire  que,  dans  les  talents 
du  premier  ordre,  rincorreclion,  la  familiarité  ou  tout  autre  défaut,  peuvent 
tenir,  par  des  combinaisons  inexplicables,  à  des  qualités  éminentes.  «Quand  je 
«  vois,  dit  Montaigne,  ces  braves  formes  de  s'expliquer,  si  vives,  si  profondes, 
a  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien  penser.  »  Rubens,  pressé 
parla  critique,  voulut,  dans  quelques-uns  de  ses  tableaux,  dessiner  plus  savam- 
ment: que  lui  arriva-t-il?  Une  chose  remarquable  :  il  n'atteignit  pas  la  pureté 
du  dessin,    et  il  perdit  l'éclat  de  la  couleur. 

Ainsi  donc,  indulgence  ou  critique  circonspecte  pour  les  vrais  talents  aussitôt 
qu'ils  sont  reconnus.  Cette  indulgence  est  d'ailleurs  un  faible  dédommagement 
des  chagrins  semés  dans  la  carrière  des  lettres.  Un  auteur  ne  jouii  pas  plutôt 
de  cette  renommée,  objet  de  tous  ses  désirs,  qu'elle  lui  paraît  aussi  vide  qu'elle 
l'est  en  effet  pour  le  bonheur  de  la  v-e.  Pourrait-elle  le  consoler  du  repos  qu'elle 
lui  enlève?  Parviendra-t-il  même  jamais  à  savoir  si  cette  renommée  tient  à 
l'esprit  de  parti,  à  des  circonstances  particulières,  ou  si  c'est  une  véritable 
gloire  fondée  sur  des  litres  réels?  Tant  de  méchants  livres  ont  eu  une  vogue  si 
prodigieuse  !  quel  prix  peut-on  attacher  à  une  célébrité  que  l'on  partage  souvent 
avec  une  foule  d'hommes  médiocres  ou  déshonorés?  Joignez  à  cela  les  peines 
secrètes  dont  les  Muses  se  plaisent  à  affliger  ceux  qui  se  vouent  à  leur  culte,  la 
perte  des  loisirs,  le  dérangemetit  de  la  santé.  Qui  voudrait  se  charger  de  tant 
de  maux  pour  les  avantages  incertains  d'une  réputation  qu'on  n'est  pas  sûr 
d'obtenir,  qu'on  vous  contestera  du  moins  pendant  votre  vie ,  et  que  la  postérité 
ne  confirmera  peut-être  pas  après  votre  mort?  car,  quel  que  soit  l'éclat  d'un 
succès,  il  ne  peut  jamais  vous  donner  la  certitude  de  votre  talent;  il  n'y  a  que 
la  durée  de  ce  succès  qui  vous  révèle  ce  que  vous  êtes.  Mais ,  autre  misère  :  le 
temps,  qui  fait  vivre  l'ouvrage,  tue  l'auteur,  et  l'on  meurt  avant  de  savoir  qu'on 
est  immortel. 

Si  l'on  croyait  que  nous  voulons  rabaisser,  par  ces  réflexions,  la  gloire  des 
lettres,  ou  se  tromperait  :  c'est  la  première  de  toutes  les  gloires.  Disputer  de 
l'opinion  publique,  maîtriser  les  esprits,  remuer  les  âmes,  étendre  ce  pouvoir 
à  tous  les  lieux,  à  touî>  les  temps,  il  n'y  a  point  dempire  comparable  à  celui- 
là.  On  [)eut  braver,  quand  on  le  possède,  toutes  les  infortunes  de  la  vie. 
<i  Épiclèle,  dit  lépitaphe  grecque,  boiteux,  esclave,  pauvre  comme  Irus,  était 
«  pourtant  le  favori  des  dieux I  »  Mais  combien  compte-l-on  de  ces  génies  qui 
naissent  rcis  «t  à  qui  la  [luissancc  api)ai-lient  par  droit  de  iialurc'/Sur  un  nombre 
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immense  d'écrivains,  si  quelques-uns  seulement  sont  favorisés  du  ciel,  faut-il 
que  les  autres  poursuivent  une  carrière  où ,  inutiles  à  la  société,  ils  ne  rencon- 
trent que  misères,  oubli,  ridicules;  une  carrière  oùi'amoiir-propre  blessé  peut 
les  rendre  les  plus  malheureux  et  quelquefois  les  plus  méchants  des  hommes?  La 
chance  d'un  bon  billet  sur  mille  mauvais  est  trop  désavantageuse  pourlatcDter: 

Soyons  plutôt  maçon. 

Il  nous  est  arrivé  d'annoncer  l'avenir  politique  de  la  France  avec  assez  de 
justesse;  il  nous  est  plus  facile  encore  de  prédire  son  avenir  littéraire.  L'espèce 
d'impuissance  dont  nous  sommes  frappés  aujourd'hui  par  le  système  stérile  de 
notre  administration  est  un  accident  qui  passera  avec  ce  système  ;  mais  il  res- 
tera toujours  dans  nos  lettres  l'infirmité  de  la  vieillesse  et  le  dépérissement  de 
la  caducité. 

Ce  "n'est  donc  pas  inutilement  pour  sa  renommée,  mais  inutilement  pour 
nous,  que  M.  Dussault  est  venu  dans  ces  derniers  temps,  avec  MM.  de  Fon- 
tanes  et  de  La  Harpe ,  éclairer  notre  littérature  ;  il  n'a  pu  jeter  de  lumière  que 
sur  des  ruines.  Après  le  siècle  d'Auguste  ,  Quinlilien  donna  des  leçons  de  goût 
à  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  en  profiter  ;  on  vit  aussi,  sous  Adrien,  les  arts 
reproduire  un  moment  les  plus  beaux  temps  de  la  Grèce  : 

Qiielquetois  un  peu  de  verdure 
Rit  sur  la  glace  de  nos  champs. 
Elle  console  la  nature. 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Nous  irons  nous  enfonçant  de  plus  en  plus  dans  la  barbarie.  Tous  les  genre* 
sont  épuisés  :  les  vers,  on  ne  les  aime  plus;  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  noua 
ennuieront  bientôt;  et,  comme  tous  les  peuples  dégénérés,  nous  finirons  par 
préférer  des  pantomimes  et  des  combats  de  bêtes  aux  spectacles  immortalisés 
par  le  génie  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire.  Nous  avons  vu  à  Athènes 
la  hutte  d'un  santon  sur  le  haut  d'une  corniche  du  temple  de  Jupiter  Olympien  ; 
à  Jérusalem  ,  le  toit  d'un  chevrier  parmi  les  ruines  du  temple  de  Salomon  ;  à 
Alexandrie,  la  tente  d'un  bédouin  au  pied  de  la  colonne  de  Pompée;  à  Car- 
thage ,  un  cimefière  des  Maures  dans  les  débris  du  palais  de  Didon  :  ainsi  finissent 
les  empires. 

Nous  l'avouerons  :  nous  nous  sommes  arrêté,  avec  un  plaisir  qui  n'était  pas 
sans  un  mélange  de  quelque  peine,  aux  Annales  littéraires; nous  nous  sommes 
souvenu  des  temps  où  nous  combalîious  nous-mèmcen  faveur  de  la  monarchie 
avec  les  seules  armes  qui  nous  étaient  alors  permises,  où  nous  cherchions  à 
réveiller  la  religion  dans  le  cœur  dos  Français,  pour  leur  faire  jeter  un  regard 
sur  le  passé,  pour  les  disposer  à  s'altendrirsur  les  cendres  de  leurs  pères,  pour 
leur  rappeler  qu'il  existait  encore  dos  rojelons  de  ces  rois  sous  lesquels  la  France 
avait  joui  de  tant  de  bonheur  et  de  tant  de  gloire.  L'auteur  des  Annales  an- 
nonça ces  ouvrages,  fruit  du  malheur  plutôt  que  du  talent.  En  relisant  ce  qu'il 
voulait  bien  dire  de  nous,  en  nous  reportant  à  ces  jours  do  jeunesse,  ii'amitié 
et  d'étude,  nous  nous  surprenons  à  les  regretter;  nous  on  étions  alors  à  l'es- 
pérance. 
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suit    UN    OLVKACE 
de 

M.iLE  COMTE  DE  BOISSY-D'ANGLÂS, 

INTITOLÉ  : 

ESSAI  SLR  LA  VIE,  tES  ÉCRITS  ET  LES  OPINIONS  DE  M.  DE  MALESBERBES. 


Maii  iSM. 

L'esprit  philosophique  qui  a  dénaturé  notre  littérature  a  surtout  corrompu 
notre  histoire  :  prenant  les  mœurs  pour  des  préjugés,  il  a  substitué  des  maximes 
à  des  peintures,  une  raison  absolue  à  celte  raison  relative  qui  sort  de  la  nature 
des  choses,  et  qui  forme  le  génie  des  siècles. 

Ce  même  esprit,  en  examinant  les  hommes,  ne  les  mesure  que  d'après  ses 
règles  :  il  les  juge  inoins  d'après  leurs  actions  que  d'après  leurs  opinions.  Il  y 
a  tels  personnages  auxquels  il  ne  pardonne  leurs  vertus  qu'en  considération  de 
leurs  erreurs. 

Ces  réflexions  ne  sont  point  applicables  à  l'auteur  de  VEssai  sur  la  vie  de 
M.  de  Malesherbes.  M.  li  comte  de  Boissy-d'Anglas  se  connaît  en  courage  et 
en  sentiments  généreux.  Il  serait  pourtant  à  désirer  qu'il  eût  commencé  son 
ouvrage  par  un  morceau  moins  propre  à  réveiller  l'esprit  de  parti.  Pourquoi 
tous  ces  détails  sur  les  souffrances  des  protestants?  Si  c'est  une  instruction  pa- 
ternelle que  V auteur  adresse  à  ses  enfants,  elle  est  trop  longue;  si  c'est  un 
traité  historique,  il  est  trop  court.  L'histoire  veut  surtout  qu'on  ne  dissimule 
rien,  et  qu'une  partie  du  tableau  ne  soit  pas  plongée  dans  l'ombre,  tandis  que 
l'autre  reçoit  exclusivement  la  lumière.  M.  le  comte  de  Boissy-d'Anglas  gémit 
sur  les  proscriptions  des  calvinistes  et  les  lois  cruelles  dont  ils  furent  frappés.  Il 
n'y  a  pas  un  honnête  homme  qui  ne  partage  son  indignation;  mais  pourquoi 
ne  dit-il  pas  que  les  protestants  de  Nîmes  avaient  égorgé  deux  fois  les  catho- 
liques, une  première  fois  en  1567,  et  une  seconde  fois  en  1509,  avant  que  les 
catholiques  eussent,  en  1572,  massacré  les  protestants  (I)?  Il  s'élève  contre 
l'Apologie  de  Louis  XIV  sur  la  révocation  de  l'cdit  de  Nantes:  mais  cette 
Apologie  est  pourtant  un  excellent  morceau  de  critique  historique.  Si  l'abbé 
de  Caveyrac  soutient  que  la  journée  de  la  Saint-Barthélémy  fut  moins  san- 
glante qu'on  ne  l'a  cru,  c'est  qu'heureusement  ce  fait  est  prouvé.  Lorsque  la 
bibliolhèque  du  Vatican  était  à  Paris  (trésor  inappréciable  auquel  presque  pcr- 
sotmR  ne  songeail),  j'ai  lait  taire  des  recherches;  j'ai  trouvé  .sur  la  journée  de 
la  Saint -Barthélémy  les  documents  les  plus  précieux.  Si  la  vérité  doit  se  ren- 
contrer quelque  part,  c'est  sans  doute  dans  des  lettres  écrites  eu  chilires  aux 
souverains  pontifes,  et  qui  étaient  condamnées  à  un  secret  éternel.  11  résulte 

(t)  Lei  proletUntt  de  NimeiiTiient  •■gorgé  deut  foi*  |.^t  eilholiqnei,  »l,i  la  Stint-Ilarlliclemy,  lei  catholique»  Ju  U 
mèiRv  Tille  rerusèreot  it  maïuiarer  lei  prolettanU.  Je  pourrai!  en  dire  davanUge  ai  je  touIik  parler  du  con.uii:nceinenl 
de  \i  rcTolotioD. 
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positivement  de  ces  lettres  que  la  Saint-Barthélémy  ne  fut  point  préméditée , 
qu'elle  ne  fut  que  la  conséquence  soudaine  de  la  blessure  de  l'amiral ,  et  qu'elle, 
n'enveloppa  qu'un  nombre  de  victimes,  toujours  beaucoup  trop  grand  «ans 
.ioutc,  mais  au-dessous  des  supputations  de  quelques  historiens  passionnes. 
M.  le  comte  do  Roissy-d'Anglas  montre  partout  une  sincère  horreur  pour  les 
excès  révolutionnaires  :  cependant,  si  son  opinion  était  que  l'on  a  exacréré  le 
nombre  des  personnes  sacrifiées,  ne  serait-il  pas  souverainement  injuste  de 
dire  qu'il  iait  l'apologie  du  meurtre  et  du  crime? 

Quant  aux  lois  qui  pesaient  sur  les  prolestants  en  France,  étaient-elles  plus 
rigoureuses  que  ces  fameuses  lois  des  découvertes  (laws  of  discovery)  qui  frappent 
encore  aujourd'hui  les  catholiques  en  Irlande?  Par  ces  lois,  les  catholiques  sont 
entièrement  désarmés.  Ils  sont  incapables  d'acquérir  des  terres.  Si  un  enfant 
ibjure  la  religion  catholique,  il  hérite  de  tout  le  bien,  quoiqu'il  soit  le  plus 
jeune.  Si  le  fils  abjure  sa  religion,  le  père  n'a  aucun  pouvoir  sur  son  propre 
bien ,  mais  il  perçoit  une  pension  sur  ce  bien ,  qui  passe  à  son  fils.  Aucun  ca- 
tholique ne  peut  faire  un  bail  pour  plus  de  trente-im  ans.  Les  prêtres  qui 
célébreront  la  messe  seront  déportés,  et  s'ils  reviennent,  pendus.  Si  un  catho- 
l\que  possède  un  cheval  valant  plus  de  cinq  livres  sterling,  il  sera  confisqué  au 
profit  du  dénonciateur. 

Que  conclure  de  ces  déplorables  exemples?  Que  partout  on  abuse  de  la  force; 
que  partout  catholiques  et  protestants,  lorsque  les  passions  les  animent,  peuvent 
se  servir  des  motifs  les  plus  sacrés  pour  les  actes  lesplusimpies;  qu'enfin  la  reli- 
gion et  la  philosophie  ne  sont  pas  toujours  pratiquées  par  des  saintsef  par  des  sages. 

Au  reste,  ne  jugeons  point  les  hommes  sur  ce  qu'ils  oa'i  dit,  mais  d'après  ce 
qu'ils  ont  fait  :  voyonsM.de  Malesherbes sortir  de  sa  retraite  à  Tâge  de  soixante- 
douze  ans,  pour  venir  olfrir  à  l'ancien  maître  dont  il  é'ait  presque  oublie 
l'autorité  de  ses  cheveux  blancs  et  le  vénérable  appui  de  sa  vieillesse.  «  Lorsque 
«  la  pompe  et  la  splendeur  de  Versailles,  dit  éloquemmenl  M.  de  Boissy-d'.4n- 
«  glas,  étaient  remplacées  par  l'obscurité  de  la  tour  du  Temple,  M.  de  Ma- 
«  lesherbes  put  devenir,  pour  la  troisième  fois,  le  conseil  de  celui  qui  était 
«  sans  couronne  et  dans  les  fers,  de  celui  qui  ne  pouvait  offrir  à  persoimeque 
«  la  gloire  de  finir  ses  jours  sur  le  même  échataud  que  lui.  » 

M.  de  Malesherbes  écrivit  au  président  de  la  Convention,  pour  lui  proposer 
de  défendre  le  roi. 

«  Je  ne  vous  demande  point,  lui  dit-il  dans  sa  lettre,  de  faire  part  à  la  Co!i- 
«  vention  de  mon  ollre,  car  je  suis  bien  éloigné  de  me  croire  un  personnage 
«  assez  important  pour  qu'elle  s'occupe  de  moi;  mais  i'ai  été  appelé  deux  fois 
«  au  conseil  de  relui  qui  fut  mon  maître  dans  le  temps  où  cette  fonction  étiil 
«  ambitionnée  de  tout  le  monde  :  \e  lui  dois  le  même  service  lorsque  c'est  une 
«  fonction  que  bien  des  gens  trouvent  dangereuse.  » 

Flutarque  ne  nous  a  rientransmisd'un  héroïsme  plus  siiii|>le.  Dans  les  Anio» 
faites  pour  la  vertu,  la  vertu  est  une  action  naturelle  qui  s'accorapUt  sans  ef- 
fort,  comme  les  autres  mouvoments  de  la  vie. 

Louis  XVI  parut  à  la  l)arre(ie  la  Convention  le  ti»i  décembre.  M.  Desè/e  ter- 
mina sou  plaidoyer  par  ces  mots,  qui  sont  restés  dans  la  mémoire  des  hommes  : 
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«  Louis  vint  au-devant  des  désirs  du  peuple  par  des  sacrifices  personnels  sans 
«  nombre,  el  cependant  c'est  au  nom  de  ce  même  peuple  qu'on  demande  au- 
«  jourd'hui...  Citoyens,  je  n'achève  pas;  je  m'arrête  devant  l'histoire.  » 

Ils  ne  se  sont  pus  arrêtés  devant  l'histoire!  ils  l'ont  bravée!  Auraient-ils  pres- 
senti qu'elle  leur  réservait  la  miséricorde  de  Louis  XVIII? 

M.  ô.e  Malesberbes  vint  à  la  Convention  avec  MM.  Desèze  etTronchef ,  pour 
appuyer  k  demande  d'un  sursis,  d'un  appel  au  peuple,  el  pour  réclamer  contre 
la  manière  dont  les  votes  avaient  élé  comptés.  Il  ne  put  prononcer  que  quelques 
paroles  entrecoupées  de  sanglots.  Il  avait  sollicité  le  sacrifice  :  tout  le  poids  du 
sacrifice  retomba  sur  lui.  Il  fut  chargé  d'annoncer  au  roi  l'arrêt  fatal.  Écoutons- 
le  lui-même  raconter  celte  scène  dans  la  prison  à  M.  Hue  :  «  Je  vois  encore  le 
«  roi  (c'est  M.  de  Malesberbes  qui  parle);  il  avait  le  dos  tourné  vers  la  porte, 
«  les  coudes  appuyés  sur  une  table,  et  le  visage  couvert  de  sa  main.  Au  bruit 
«  que  je  fis  en  entrant  il  se  leva  :  Depuis  deux  heures ,  me  dit-il,  je  recherche 
«  en  ma  mémoire  si,  durant  le  cours  de  mon  règne,  j'ai  donné  volontairement 
«  âmes  sujets  quelque  sujet  de  plainte  contre  moi;  je  vous  le  jure  en  toute 
«  sincérité,  je  ne  mérite  de  la  part  des  Français  aucun  reproche.  » 

M.  de  Malesberbes  tomba  aux  pieds  de  son  maître,  et  voulut  lui  annoncer 
son  sort.  «Il  était  étouffé  pas  ses  sanglots,  dit  Cléry,  et  il  fut  plusieurs  moments 
«  sans  pouvoir  parler.  Le  roi  le  releva,  et  le  serra  contre  son  sein  avec  afléc- 
«  tion.  M.  de  Malesberbes  lui  apprit  le  décret  de  condamnation  à  la  mort;  le 
«  roi  ne  fit  aucun  mouvement  qui  annonçât  de  la  surprise  ou  de  l'émotion  :  il 
«  ne  parut  affecté  que  de  la  douleur  de  ce  respectable  vieillard,  et  chercha 
«  même  à  le  consoler.  » 

Les  hommes  vulgaires  tombent  et  ne  se  relèvent  plus  sous  le  poids  du  mal- 
heur; les  grands  hommes,  tout  chargés  qu'ils  sont  d'adversités,  marchent  en- 
core :  de  forts  soldats  portent  légèrement  une  pesante  armure.  Après  l'accom- 
plissement du  crime,  le  vénérable  défenseur  du  roi  se  retira  à  Malesberbes  : 
les  bourreaux  vinrent  bientôt  l'y  chercher.  Il  fut  enfermé  dans  la  prison  de 
Port-Royal  avec  presque  tous  les  siens  (1).  Son  vertueux  gendre,  M.  de  Ro- 
sambo,  péril  le  premier.  Ensuite  le  plus  intègre  des  magistrats  parut  lui-même 
devant  les  plus  iniques  des  juges,  avec  sa  fille,  madame  de  Rosambo,  sa  peUte- 
fiUe,  madame  de  Chateaubriand,  femme  de  mon  frère  aîné,  qui  eut  aussi  les 
mêmes  juges  et  le  même  échafaud  :  qu'on  me  pardonne  cette  vanité  de  famille  ! 
M.  de  Malesberbes  est  qualifié  dans  son  interrogatoire,  de  défenseur  officieux 
de  celui  qui  a  rérjné  sous  le  nom  de  Louis  XVI.  On  lui  demanda  si  quelqu'un 
s'était  charge  de  plaider  sa  cause;  il  répondit  par  un  seul  mot  :  «  Non.  »  Le 
tribunal  lui  nomma  d'office  un  défenseur,  appelé  Duchàleau.  Ainsi,  celui  qui 
avait  défendu  volontairement  Louis  XVI  ne  trouva  point  de  défenseur  volon- 
taire. Dans  ces  temps,  où  tout  innocent  était  coupable ,  les  avocats  reculèrent 
devant  cinquante  années  de  vertus,  comme  dans  les  jours  de  justice  ils  refusent 
que' ijuel'ois  de  prêter  leur  ministère  à  de  trop  grands  crimes.  M.  de  lîoissy- 


(I)  Madame  d«  Kocambo  et  ion  lili,  H.  (t  nittliiu*  de  ClialciubriiiDJ ,  M.  el  nitduii*  de  Tr«'|irj«illi-,  M.  Le  PeJleti^t 
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d'Aiiglas  (lit  que  l'épouvanle  avait  glacé  tous  les  cœurs  :  tous  sans  doute ,  excepté 
ceux  des  viclimes. 

L'homme  de  bien  reçut  son  arrêt  avec  le  calme  le  plus  profond  :  on  eût  dit 
qu'il  ne  l'avait  pas  entendu,  tant  il  y  parut  insensible;  mais  il  s'attendrit  sur 
ses  enfanta,  que  frappait  la  même  sentence.  Il  s^jrtit  de  la  prison  pour  aller  à 
la  mort,  appuyé  sur  sa  fdle,  madame  de  Rosambo,  qui  était  elle-même  suivie 
de  sa  fille  et  de  son  gendre.  Au  moment  où  ce  lugubre  cortège  allait  franchir 
le  guichet,  madame  de  Rosambo  aperçut  mademoiselle  de  Sombreuil,  si  ta- 
meuse  par  sa  piété,  filiale.  «  Mademoiselle,  lui  dit-elle,  vous  avez  eu  le  bonheur 
«  de  sauver  la  vie  à  votre  père  :  je  vais  avoir  celui  de  mourir  avec  le  mien.  » 
a  M.  de  Malesherbes  »  (je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  transcrire  ici  un 
passage  de  l'ouvrage  de  M.  Boissy-d'Anglas),  «  M.  de  Malesherbes  avait  vécu 
«  comme  Socrate,  il  devait  mourir  comme  lui.  Mais  sa  mort  fut  plus  doulou- 
«  reuse,  puisque,  avant  de  cesser  de  vivre,  il  eut  sous  lesyeux  l'affreux  spectacle 
«  de  la  mort  d'une  partie  de  sa  famille,  et  qu'on  différa  son  supplice  pour  eu 
«  augmenter  la  cruauté. 

«  Ainsi  finit  de  servir  sa  pa.trie  en  même  temps  qu'il  cessa  de  vivre,  l'un  des 
«  hommes  les  plus  dignes  de  Testime  et  de  la  vénération  de  ses  contemporains 
«  et  de  l'avenir.  On  peut  dire  qu'il  honora  l'espèce  humaine  par  ses  hautes  et 
«  constantes  vertus ,  en  même  temps  qu'il  la  fit  aimer  par  le  charme  de  son 
«  caractère.  » 

L'éloge  de  M.  de  Malesherbes  ne  serait  pas  complet,  si  on  n'y  ajoutait  les 
paroles  du  Testament  de  Louis  XVI. 

«  Je  prie  MM.  de  Malesherbes ,  Tronchet  et  Desèze ,  de  recevoir  ici  tous  mes 
«  remercîments  et  l'expression  de  ma  sensibilité,  pour  tous  les  soins  et  les 
«  peines  qu'ils  se  sont  donnés  pour  moi.  »  ^ 

Pourquoi  M.  le  comte  de  Boissy-d'Anglas,  qui  a  loué  si  dignement  M.  de 
Malesherbes,  s'e(force-t-il  de  nier  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  quel- 
ques-unes des  opinions  de  cet  homme  illustre?  Quelle  si  grande  importance  met- 
il  à  prouver  que  l'ami  et  le  protecteur  de  Jean-Jacques  Rousseau  ne  s'est  ja- 
mais accusé  d'avoir  contribué,  par  ses  idées,  au  malheur  de  la  révoluUon?  cet 
aveu  rendrait-il  à  ses  yeux  l'homme  moins  grand,  ou  la  révolution  plus  petite? 
pourquoi  rejelle-t-il  les  faits  avancés  par  M.  de  MoUeville  et  par  M.  Hue?  Pour- 
quoi veut-il  balancer,  par  son  opinion  étrangère,  des  traditions  de  ftimille?  J'ai 
moi-même  entendu  M.  de  Malesherbes,  déplorant  ses  anciennes  liaisons  avec 
Condorcet,  s'expliquer  sur  le  compte  de  ce  philosophe  avec  une  véhémence 
qui  m'empêche  de  répéter  ici  ses  propres  paroles.  M.  de  Tocqueville ,  qui  a 
épousé  une  autre  peUte-fiUede  M.  de  Malesherbes,  m'a  raconté  que  cet  homme 
admirable,  la  veille  de  sa  mort,  lui  dit  :  «  Mon  ami,  si  vous  avez  des  entants, 
«  élevez-les  pour  en  faire  des  chrétiens;  il  n'y  a  que  cela  do  bon.  » 

Ainsi,  ce  fidèle  serviteur  avait  profité  de  la  leçon  de  son  auguste  maître.  Le 

roi  captif,  en  le  chargeant  d'aller  lui  chercher  un  prêtre  non  assermenté,  lui 

avait  dit  :  «  Mon  ami,  la  religion  console  tout  autrement  que  la  philosophie,  o 

M.  de  Malesherbes  ne  manqua  pas  de  consolations  religieuses  à  ses  derniers 

moments.  Il  y  avait  quelques  prêtres,  condamnés  connue  lui, sur  le  tombereau 

ULINOSS   LITTKaAia*».    —    A.  M 
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quilescond'.iisit  au  lieu  de  l'exécution.  La  tolérance  philanthropique  avait  Irnnve 
ce  moyeu  de  donner  des  confesseurs  a'JX  chrétiens  qu'elle  envoyait  au  supplice. 

Mettons  d'accord  les  deux  opinions  :  que  la  philosophie  réclame  la  prcmièie 
partie  de  la  vie  de  M.  de  Malesherbes;  la  religion  se  contentera  de  ladernièi't-. 

Quand  M.  L  comte  de  Boissy-d'Anglas  affirme  encore  que  M.  de  Malesherbes 
eût  approuvé  la  loi  des  élections,  cela  paraît  un  peu  extraordinaire.  La  loi  des 
élections  n'avait  que  faire  ici.  M.  de  Malesherbes  est  mort  victime  des  opi- 
nions démocratiques  :  fouiller  dans  son  tombeau  pour  y  découvrir  un  suffrage 
favorable  à  ces  opinions,  ce  n'est  peut-être  pas  là  qu'on  pouvait  espérer  le 
trouver.  S'il  n'était  oiseux  de  rechercher  ce  qu'eût  été  M.  de  Malesherbes  on 
supposant  qu'il  eût  vécu  jusqu'à  la  restauration,  j'aurais  sur  ce  point  des  idées 
bien  différentes  de  celles  de  M.  Boissy-d'Anglas.  Il  y  a  deux  modérations  : 
l'une  est  de  l'impuissance,  l'autre  est  de  la  force  :  avec  la  première  on  ne  peut 
marcher,  avec  la  seconde  on  s'arrête  quand  on  veut  :  avec  l'une  tout  fait  peur, 
avec  l'autre  on  est  sans  crainte.  M.  de  Malesherbes  possédait  cette  dernière  et 
précieuse  modération.  Il  n'aurait  jamais  été  retenu  par  le  cri  éternel  des  mé- 
diocres et  des  pusillanimes  :  «  Vous  allez  trop  loin.  »  Il  eût  donc  été  un  ardent 
et  zélé  royaliste.  Il  eût  volé,  comme  son  collègue  M.  Desèze,  contre  la  loi  des 
élections;  les  principes  ministériels  lui  auraient  paru  funestes,  et,  rangé  par 
celte  raison  dans  la  classe  des  exclusifs,  il  eût  grossi  la  liste  des  destitués  pour 
services  rendus  à  la  cause  royale. 

M.  de  Malesherbes  fut  un  homme  à  part  au  milieu  de  son  siècle.  Gè  siècle, 
précédé  des  grandeurs  de  Louis  XIV  et  suivi  des  crimes  de  la  révolution,  dispa- 
rait comme  écrasé  entre  ses  pères  et  ses  lils.  Le  règne  de  Louis  XV  est  l'époque 
la  plus  misérable  de  notre  histoire  :  quand  on  en  cherche  les  personnages,  on 
est  réduit  à  fouiller  les  antichambres  de  M.  le  duc  de  Choiseul ,  ou  les  salons  do 
madame  d'Épinay  et  de  madame  Geoffrin.  La  société  entière  se  décomposait  : 
les  hommes  •  d'État  devenaient  des  gens  de  lettres  ,  les  gens  de  lettres,  des 
hommes  d'État;  les  grands  seigneurs,  des  banquiers;  et  les  fermiers  généraux, 
de  grands  seigneurs.  Les  modes  étaient  aussi  ridicules  que  les  arts  étaient  de 
mauvais  goût;  et  l'on  peignait  des  bergères  en  paniers  dans  les  salons  où  les 
colonels  brodaient  au  tambour.  Et  comme  pourtant  ce  peuple  français  ne  peut 
jamais  être  tout  à  fait  obscur,  il  gagnait  encore  la  bataille  de  Fontenoy;  pour 
empêcher  la  prescription  contre  la  gloire;  et  Montesquieu,  Voltaire,  Bull'on 
et  Kousseau  écrivaient  pour  maintenir  nos  droits  au  génie. 

Notre  célébrité  se  réfugia  particulièrement  dans  les  lettres;  mais  il  ou  résulta 
un  autre  mal.  Les  auteurs  pullulèrent;  on  devint  fameux  avec  un  gros  diction- 
naire ou  avec  un  quatraiudans  \'Almanach  des  Muses  ;  Doiat  et  Diderot  eurent 
îeur  culte.  Les  poêles  chantaient  le  temps  des  cinq  mailresses ,  et  délruisaient 
les  mœurs;  les  philosophes  bâtissaient  l Encyclopédie  et  démolissaient  la  France. 

Toutefois,  des  figures  respectables  se  moiilraieiil  dans  les  arrière-plans  du 
tableau  Elles  appartenaient  presque  toutes  à  l'ancienne  magistrainre.  Quel- 
ques-unes de  nos  familles  de  robe  retraçaient,  par  la  naïveté  de  leurs  mœurj, 
ces  temps  où  Henri  III,  venant  visiter  le  président  de  Thon  ,  s'asseyait,  faute 
de  chaise,  sur  un  i  offre.  M.  de  Malesherbes  conservai!  la  science,  la  probile, 
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la  bonhomie  et  la  bonne  humeur  des  anciens  jours.  On  raconle  mille  traits  de 
sa  distraction  et  de  sa  simplicité.  Il  riait  souvent  :  son  visage  était  aussi  gai 
que  sa  conscience  était  sereine.  Au  premier  abord,  on  aurait  pu  le  prendre 
pour  un  nomme  commun;  mais  on  découvrait  bientôt  en  lui  une  haute  distinc- 
tion :  la  vertu  porte  écrite  sur  son  front  la  noblesse  de  sa  race.  Ce  qui  prouve 
!e  charme  et  la  supériorité  de  M.  de  Malesherbes ,  c'est  qu'il  conserva  ses  amis 
dans  les  jours  de  ses  succès.  Or,  le  plus  grand  effort  de  l'amitié  n'est  pas  de 
partager  nos  infortunes,  c'est  de  nous  pardonner  nos  prospérités.  Si  M.  de 
Malesherbes  ne  fit  que  passer  dans  les  affaires,  c'est  qu'on  ne  parvient  point 
au  pouvoir  avec  une  réputation  faite,  ou  que  du  moins  on  n'y  reste  pas  long- 
temps. Il  n'y  a  que  la  médiocrité  ou  le  mcrite  inconnu  qui  puisse  monter  et 
rester  aux  premières  places. 

Deux  mots  échappés  à  M.  de  Malesherbes  peignent  admirablement  sa  ma- 
gnanimité. Lorsque  le  roi  fut  conduit  à  la  Convention,  M.  de  Malesherbes  ne 
lui  parlait  qu'en  l'appelant  Sire  et  Votre  Majesié.  Treilhard  l'entendit,  et  s'écria 
furieux  :  «  Qui  vous  rend  si  hardi  de  prononcer  ici  ces  mots  que  la  Convention 
«  a  proscrits?  »  —  «  Mon  mépris  pour  vous  et  pour  la  vie,  répondit  M.  de 
Malesherbes.  » 

Le  roi  demandait  un  jour  à  son  vieil  ami  comment  il  pouvait  récompenser 
MM.  Desèze  et  Tronchel.  «  J'ai  songé  à  leur  faire  un  legs,  disait  l'inforluné 
«  monarque;  mais  le  paierait-on?  —  Il  est  payé,  sire,  répondit  M.  de  Ma- 
«  lesherbes;  vous  les  avez  choisis  pour  défensenrs.  » 

Dans  ma  jeunesse  ,  j'avais  formé  le  projet  de  découvrir  par  terre  ,  au  nord 
de  l'Amérique  septentrionale  ,  le  passage  qui  établit  la  communication  entre  le 
détroit  de  Behring  et  les  mers  du  Groenland.  M.  de  Malesherbes,  confident  de 
ce  projei,  l'adoptait  avec  toute  la  chaleur  de  son  caracicre.  Je  me  souviens  encore 
de  nos  longues  dissertations  géographiques.  Que  de  choses  il  me  Décommandait  ! 
que  de  plantes  je  devais  lui  rapporter  pour  son  jardin  de  Malesherbes!  Je  n'ai 
pas  eu  le  bonheur  de  l'orner ,  ce  jardin,  où  l'on  voyait 

Un  vieillard  tout  semblable  au  vieillard  de  Virgile, 
Homme  égalant  hs  rois,  homme  approchant  des  dieux. 
Et,  comme  ces  derniers,  satisfait  et  U'anquiile. 

Mais  les  beaux  cèdres  que  ce  vieillard  a  plantés,  et  qui  ont  grandi  comme  sa 
renommée,  sont  aujourd'hui  religieusement  cultivés  par  mon  neveu,  son  tilleul 
et  son  arrière-petit-fils.  C'est  avec  un  plaisir  mêlé  d'un  juste  orgueil  que  je 
trouve  ainsi  mon  nom  uni,  dans  la  retraite  d'un  sage,  au  nom  de  M.  de  Males- 
herbes. Si,  comme  ce  nom  immortel,  le  mien  ne  représente  (ms  la  gloire, 
comme  ce  même  nom,  du  moins,  il  rappellera  la  fidélité. 
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PANORAMA   DE  JÉRUSALEM. 


Kfi\  «819. 

M.  Prévost  a  pris  la  vue  de  Jérusalem  du  haut  du  couvent  de  Saint- 
Sauveur.  On  découvre  de  ce  point  la  ville  entière  et  le  cercle  presque  complet 
de  l'horizon.  Cet  horizon  «mbrasse,  à  l'orient  et  au  midi,  le  chemin  de 
Bethléem,  les  montagnes  d'Arabie,  un  coin  delà  mer  Morte  et  la  montagne  des 
Oliviers,  au  nord  et  à  l'ouest,  les  montagnes  de  Sichem  ou  de  Naplousej  le 
chemin  de  Damas ,  et  les  montagnes  de  la  Judée  sur  la  route  de  Jafla. 

Tous  ces  lieux,  ainsi  que  les  plus  petits  détails  de  Jérusalem,  sont  décrits 
dans  V Itinéraire ,  et  peuvent  servir  d'explication  au  Panorama.  Qu'il  me  soit 
permis  seulement  de  rappeler  le  tableau  de  la  ville ,  en  priant  le  lecteur  d'ob- 
server deux  choses  : 

1°  Mon  point  de  vue,  pris  de  la  montagne  des  Oliviers,  est  conséquemment 
tout  juste  à  l'opposé  du  point  de  vue  de  M.  Prévost  :  dans  le  Panorama,  la 
montagne  des  Oliviers  est  en  face;  dans  ma  description,  c'est  Jérusalem  qu'on 
a  devant  soi. 

20  Je  me  trouvais  en  Judée  au  mois  d'octobre  ;  le  soleil  était  ardent,  lescieux 
étaient  devenus  d'airain:  les  montagnes  étaient  arides,  sèches  et  brûlées. 
M.  Prévost  a  vu  Jérusalem  en  hiver,  par  un  temps  pluvieux  et  ioniDre;  ce 
qui  convient  également  à  la  tristesse  du  site  et  des  souvenirs.  A  ces  petites 
différences  près ,  les  deux  tableaux  ont  l'air  d'avoir  été  calqués  l'un  sur  l'autre. 
Voyez  donc  la  description  extraite  de  VIlinéraire. 

'felle  est  aujourd'hui  Jérusalem,  et  telle  la  représente  le  Panorama.  Com- 
pagnon naturel  de  tous  les  voyageurs,  m'associant  en  pensée  à  leurs  périls  ctîi 
leurs  travaux ,  j'admire  trop  les  arts,  j'aime  trop  les  muses  pour  ne  pas  me 
l'aire  un  devoir  de  reconuuander  à  la  France  les  talents  qui  la  peuvent  honoirr. 
Soyons  reconnaissants  envers  l'homme  courageux  qui  a  immolé  à  son  arl  sa 
santé,  son  repos  et  sa  fortune.  Ce  n'est  encore  là  que  le  moindre  des  sacrificch 
de  M.  Prévost  :  il  a  eu  le  malheur  de  perdre  son  neveu.  Ce  jeune  peintre,  de 
la  plus  belle  espérance,  vrai  martyr  des  arts,  est  mort  à  la  vue  de  la  Grèce, 
et  son  corps  a  été  abandonné  aux  flots  de  cette  mer  qui  baigne  la  patrie 
d'Apeiles.  Ainsi  toutes  les  peines  sont  pour  les  voyageurs,  tous  les  plaisirs  pour 
nous  qui  profilons  du  voyage  :  nous  allons  au  bout  de  la  terre  sans  quitter  notre 
jiatrie.  Après  tout,  c'est  toujours  là  qu'il  en  faut  revenir;  et,  quand  on  a  vu 
toutes  les  villes  du  monde,  on  trouve  encore  que  celles  de  son  pays  sont  les 
plus  belles  :  c'était  l'opinion  de  Montaigne. 

w  Je  rcsponds,  dit-il,  ordinairement  à  ceux  qui  me  demandent  raifon  de 
«  mes  voyages  :  Je  sais  bien  ce  que  je  fuis,  mais  non  pas  ce  que  jl-  .herclie. 
«  Si  on  n^e  dit  que,  parmy  les  cstrangers,  il  y  peut  avoir, aussi  pou  de  sauté, 
«  et  (pic  leurs  mœurs  ne  sont  pas  mieux  nettes  que  les  nosircs.  je  rcsponds 
«  (pic  ccbl  lousjours  gain  de  changer  un  mauNuis  estai  a  un  estai  incertain, 
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cr  et  aue  les  inanx  d'autruy  ne  nous  doivent  pas  poindre  comme  les  nostres.  Je 
t«  ne  veux  pas  oublier  ce(  y  :  que  je  ne  me  mutine  jamais  tant  contre  la  France 
«  que  je  ne  regarde  Paris  de  bon  œil  :  elle  a  mon  cœur  dès  mon  enfance,  et 
«  m  en  est  advenu  comme  des  choses  excellenlcs.  Plus  j'ay  veu  depuis  d'autres 
«  Villes  belles,  plus  la  beauté  de  cette  cy  peut  en  gaigne  sur  mon  afïection.  Je 
«  l'ayme  tendrement,  jusques  à  ses  verrues  et  à  ses  taches.  Je  ne  suis  Français 
«  que  par  cette  grande  cité,  grande  en  peuples,  grande  en  félicité  de  son  assiette, 
«  mais  surtout  grande  et  incomparable  en  variété  et  diversité  de  commotlités, 
M,  la  gloire  de  la  France  et  l'un  des  plus  nobles  orncmenls  du  monde.  Dieu  en 
«  chasse  loin  nos  divisions  !  » 


SUK   LE    VOYAGE   AU   LEVANT, 

DE  M.  LE  COMTE  DE  FORBIX. 


Mai  1819. 

M.  le  comte  de  Forbin,  dans  son  Voyage  au  Levant,  réunit  le  double 
mérite  du  peintre  et  de  l'écrivain  :  l'Ut  pictura poesis  semble  avoir  été  dit  pour 
lui.  Nous  pouvons  affirmer  que,  dessinés  ou  écrits,  ses  tableaux  joignent  la 
fidélité  à  l'élégance.  Nous  avons  vu  quelques  lieux  qu'il  n'a  point  visités,  comme 
Sparte,  Rhodes  et  Carthage;  mais  il  a  parcouru  à  son  tour  des  ruiees  qui 
ont  échappé  à  nos  observations,  telles  que  celles  de  Césarée  ,  d'Ascalon  et  de 
Thèbbîj.  A  cela  près  notre  course,  quasi  la  même,  a  été  accomplie  dans  le  même 
espace  de  temps.  Plus  heureux  que  nous  seulement,  M.  le  comte  de  Forbin 
avait  un  pinceau  pour  peindre,  et  nous,  nous  n'avions  qu'un  crayon  :  un  roi 
légitime  lui  a  donné  de  grands  vaisseaux  pour  le  transporter  en  haute  mer;  et 
nous,  nous  possédions  à  peine  la  petite  barque  d'Horace  pour  raser  la  terre  , 
biremis  prœsidio  scaphœ.  Nous  sommes  forcé  d'envier  au  voyageur  jusqu'au 
château  dont  il  s'est  défait  pour  subvenir  aux  frais  de  la  roule  :  quant  à  nous 
on  avait  eu  soin  de  ne  nous  laisser  à  vendre  que  nos  coquilles  de  pèlerin. 

M.  le  comte  de  Forbin  s'embarqua  à  Toulon  le  22  août  1817,  sur  la  division 
navale  composée  de  la  frégate  la  Clcopàirc,  de  la  corvette  l'Espérance,  desf^a- 
bares  la  Surveillante  et  l'Active.  11  avait  pour  compagnons  de  voyage  :M.  l'abbé 
de  Janson,  missionnaire;  M.  Huyot,  architecte;  M.  Prévost,  auteur  de  beaux 
panoramas;  et  l'infortuné  M.  Cochereau,  peintre,  et  neveu  de  M.  Prévost.  La 
flotte  se  trouva  le  jour  de  la  Saint-Louis  à  la  vue  de  la  cote  de  Tunis.  «  M.  Tabbé 
«  de  Janson  célébra  la  messe  sur  le  gaillard  d'arrière.  Vingt-un  coups  de 
«  canon  et  des  cris  de  vive  le  Boi!  saluèrent  le  rivage  où  saint  Louis  rendit  à 
a  Dieu  sa  grande  âme.  Ce  noble  souvenir  frappa  tout  l'cquipage.  Quel  .appro- 
«  chcment  en  eflet  ;  quel  spectacle  que  celui  de  ce  désert  qui  fut  jadis  témoin 
«  du  deuil  des  lis,  et  qui  conserve  aujourd'hui  les  ruines  de  Carihagc  (1)!  » 


270  MÉLANGES  LITTËiî.MRES. 

Olezia  religion  de  ce  beau  kibleuu ,  que  resteru-t-il  '/Quelques  ruines  ranetles, 
et  la  poussière  d'un  roi. 

Le  30  août,  près  la  côte  de  Cérigo ,  mourut  le  jeune  Gochereau  ,  qui  aiait 
entrepris  le  voyage  plein  de  joie  el  d'ardeur  (1).  Dans  les  projets  de  la  vie  on 
oublie  trop  facilement  cet  accident  de  la  mort,  qù  abrège  tous  les  projets,  t; '^^t 
pourquoi  les  hommes  ont  raisonnablement  fixé  la  patrie  au  lieu  de  la  nais- 
sance, et  non  pas  à  celui  de  la  mort,  toujours  incertain  : 

Lyrnessi  domiis  alta,  solo  Laurente  sepulcrum. 

Les  voyageurs  débarquent  à  Milo ,  où  M.  Huyot  eut  le  malheur  de  se  casser 
la  jambe.  M.  le  comte  de  Forbin,  demeuré  seul  avec  M.  Prévost,  se  hâte  d'allei 
visiter  Athènes. 

Il  faut  lire  la  description  d'Athènes  dans  le  Voyage.  M.  le  comte  de  Forbin 
peint  avec  une  expression  heureuse  ces  ouvrages  de  Périclès,  que  nous  avons 
nous-même  tant  admirés,  o  Chacun  d'iceux,  dit  Plu'arque,  dès  lors  qu'ilfïit 
«  parfait,  sentoit  déjà  son  antique,  quant  à  la  beauté;  et  néanmoins,  quant  à 
«  la  grâce  et  vigueur,  il  semble  jiisques  aujourd'hui  qu'il  vienne  tout  fraischc- 
«  ment  d'eslre  fait  et  parfait,  tant  il  y  a  ne  sais  quoi  de  florissante  nouveauté, 
a  qui  empesche  que  l'injure  du  temps  n'en  empire  la  vue,  comme  si  chacun 
a  desdils  ouvrages  avoit  au  dedans  un  es[)ril  toujours  rajeunissant,  et  une 
a  ame  non  jamais  vieillissante,  qui  les  enlretinsl  en  cette  vigueur.  » 

Le  voyageur  rencontra  à  Athènes  notre  ancien  hôte,  M.  Fauvel,  si  digne  de 
faire  les  honneurs  de  la  Grèce.  Nous  voyons  aussi  que  l'archevêque  d'Athènes 
allait  marier  son  neveu  à  la  sœur  de  l'agent  de  France  de  Zéa.  Cet  agent  est 
apparemment  le  fils  de  ce  pauvre  M.  Pengali  qui  se  mourait  de  la  pierre  lors- 
que nous  passâmes  dans  son  île,  et  qui  n'en  mariait  pas  moins  une  des  quatre 
demoiselles  Pengali,  lesquelles  chantaient  en  grec  :  Ah!  vous  dirai-je,  maman, 
pour  nous  adoucir  les  regrets  de  la  patrie.  Le  tils  de  M.  Pengah  nous  a  écrit 
depuis  la  restauration;  il  nous  avait  coimu  persécuté  par  Buonaparte  pour  notre 
attachement  à  la  famille  des  Bourbons;  il  se  figurait  que  nous  devions  être 
tout-puissant  sous  le  roi.  Nous  nous  sommes  bien  donné  de  garde  de  solliciter 
la  faveur  qu'il  demandait  auprès  des  ministres  de  Sa  Majesté  :  nous  aurions 
craint  de  faire  destituer  le  pauvre  vice-consul ,  pour  nous  avoir  jadis  reçu,  par 
la  volonté  des  dieux,  dans  la  maison  de  Simonide. 

M.  le  comte  de  Forbin  nous  apprend  encore,  au  sujet  d'Athènes,  que  le  doc- 
teur Avramiotti  a  écrit  en  grec  une  brochure  contre  nous.  Est-ce  qu'il  y  a  des 
ministériels  à  AthènesVS'ils  sont  pour  Périclès,  nous  passons  de  leur  côté;  mais 
s'ils  sont  pour  Hyperbolus  ou  pour  Critia^,  nous  restons  dans  l'opposition.  Nous 
ignorons  ce  que  nous  avons  fait  au  docteur  Avramiotti  :  nous  le  citons  dans 
Vliinéralre  avec  toute  sorte  de  considération.  Se  serait-il  fâché  parce  que  nous 
avons  dit  qu'il  semblait  un  peu  fatigué  de  notre  visite?  Cela  pourtant  iiail  tout 
simple  :  n'^us  de\ious  être  très-ennuyeux.  Nous  sommes  donc  aujourd'hui  la 
fable  el  la  risée  d'Argos?  Nous  làclifi«Mis  de  nous  en  consoler,  en  songeant  que 

M)    yoyaft  d*tu  l»  Lttant,  jMf,  0. 
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(1('|  uîs  letemps  de  Clytemnestre  ou  atenu  bien  de  mauvais  propos  dans  cette  ville. 

Le  voyageur  se  rembarque,  et  poursuit  sa  course  vers  le  Bosphore.  Il  voi;  en 
passant  le  cap  Sunium,  où  nous  nous  arrêtâmes,  prêt  à  quitter  la  Grèce.  Arrivé 
à  Constantinople,  il  se  rend  chez  l'ambassadeur  de  France.  «  Les  nobles  qua- 
rt lilés  de  M.  de  Rivière  m'étaient  connues,  diî-il;  mais  je  découvris  en  lui 
a  chaque  jour  de  plus  hautes  vertus  sous  les  formes  les  plus  franches  et  les 
((,  plus  aimables.  »  Nous  n'eûmes  point  le  bonheur  de  rencontrer  M.  de  Rivière 
à  Constantinople;  mais  nous  y  fûmes  reçu  par  M.  le  général  Sébasiiani  avec 
une  hospitalité  que  nous  nous  sommes  plu  à  reconnaître,  et  que  le  changement 
des  temps  ne  peut  ni  ne  doit  nous  fiiire  oublier. 

Nous  avons  beaucoup  de  descriptions  de  Constantinople  :  il  y  en  a  peu  qu'on 
puisse  comparer,  pour  l'originalité  et  la  parfaite  ressemblance,  à  celle  que  l'on 
trouve  dans  le  Nouveau  voyage  du  Levant;  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir 
de  la  transcrire  : 

«  J'ai  vu  dans  cette  ville  singulière,  dit  le  voyageur,  des  palais  d'une  admi- 
«  rable  élégance,  des  fontaines  enchantées,  des  rues  sales  et  étroites,  des  ba- 
«  raques  hideuses  et  des  arbres  superbes.  J'ai  visité  Sandalbezestan,  Culchi- 
«  larbezestan  où  se  vendent  les  fourrures.  Partout  le  Turc  me  coudoyait,  le 
«  Juif  se  prosternait  devant  moi,  le  Grec  me  souriait,  l'Arménien  voulait  me 
«  tromper,  les  chiens  me  poursuivaient,  et  les  tourterelles  venaient  avec  con- 
«  fiance  se  poser  sur  mon  épaule;  partout  enfin  on  dansait  et  on  mourait  au- 
«  tour  de  nous.  J'ai  entrevu  les  mosquées  les  plus  célèbres,  leurs  parvis,  leurs 
«  portiques  de  marbre  soutenus  par  des  forêts  de  colonnes,  et  rafraîchis  par 
a  des  eaux  jaillissantes.  Quelques  monuments  mystérieux,  restes  de  la  ville  de 
«  Constantin,  noircis,  rougis  par  les  incendies,  sont  cachés  dans  des  maisons 
«  peintes,  bariolées  et  souvent  à  demi  brûlées.  Les  figures,  les  costumes,  les 
«  usages,  offrent  partout  le  spectacle  le  plus  pittoresque,  le  plus  varié.  C'est 
«  Tyr,  c'est  Bagdad,  c'est  le  grand  marché  de  l'Orient  ^i).  » 

De  Constantinople,  M.  le  comte  de  Forbin  descend  à  Smyrne,  où  il  retrouve 
M.  Huyot  chez  les  pères  de  la  Mission,  «  à  qui ,  ait  le  voyageur,  cet  arfiste 
«  doit  incontestablement  la  vie.  »  On  passe  de  Smyrne  aux  ruines  d'Ephèse. 
dont  la  description  est  un  des  plus  beaux  morceaux  du  Voyage. 

«  Je  parvins,  dit  M.  de  Forbin,  avec  assez  de  difficulté,  par  une  journée 
«  brûlante,  jusqu'à  la  vaste  enceinte  du  temple  de  Diane.  L'ensemble  paraît 
«  être  de  la  grandeur  du  Louvre  et  des  Tuileries,  en  y  comprenant  le  jardin. 

« A  la  vue  de  ces  constructions  gigantesques,  il  est 

a  aisé  de  concevoir  les  dépenses  qu'elles  coûtèrent  à  tous  les  peuples  de  la  Grèce 
«  et  de  l'Asie.  On  rencontre,  derrière  le  temple  de  Diane,  un  monument  cir- 
«  culaire  oi'ué  de  colonnes;  un  autre,  de  forme  carrée,  et  au  milieu  uu  ompla- 
a  cernent  dont  le  pavé  était  de  marbre.  Un  édifice  assis  sur  des  souterrains  est 
«t  enUèrcment  tombé.  Ces  ruines  composent  un  grand  monticule  entouré  de 
a  plusieurs  autres,  tous  formés  des  débris  portant  la  merveilleuse  empreinte 


(1)  ynyafjt  i/.iiiv  |«  Levant,  paf ,  44. 
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«  du  goût  exquis  (les  Grecs  à  l'époque  brillante  de  leur  puissance  ,  de  Icu:- 
«  succès  dans  tous  les  genres. 

«  Quel  sujet  d "émotions  plus  profondes  que  celui  de  cette  grande  destruc  iion  ! 
«  Quelle  terrible  et  singulière  leçon  que  cette  promenade  d'une  lieue  où  l'on 
«  marche  sans  cesse  sur  des  décombres,  où  des  matériaux  d'une  admirable  ri- 
«  chesse  couvrent  des  plaines,  des  montagnes,  des  vallées,  n'offrant  d'asile 
«  qu'aux  loups  et  à  de  nombreux  sangliers!  La  porte  de  la  Persécution  est  un 
«  monument  en  marbre,  construit  des  arrachements  et  des  restes  d'édifices 

<(  postérieurs:  elle  me  rappela  les  monumçnls  romains 

« Le  dernier  tremblement  de  terre  a  renversé  cette  porte. 

«  qui  était  si  bien  conservée  lorsque  je  la  dessinai.  On  marche  pendant  un 
«  quart  de  lieue  sur  un  terrain  couvert  d'un  épouvantable  chaos  de  pierres  et 
«  de  marbres  amoncelés,  empilés  :  frises,  frontons,  architraves,  métopes,  sta- 
«  tues,  tout  ce  qui  charmait  autrefois  les  yeux  par  sa  régularité  et  sa  perfec- 
«  tion,  les  effraie  aujourd'hui  par  la  confusion  de  ses  débris. 

«  Je  suivis  un  aqueduc  qui  réunit  dans  les  montagnes  les  eaux  des  sources 
«  les  plus  abondantes  :  il  les  amène  encore,  mais  personne  ne  va  s'y  désaltérer. 
<f  Cette  rivière,  portée  sur  des  murs  élevés,  rencontre  enfin  une  brèche  chargée 
«  de  vignes  sauvages  :  elle  tombe  alors  en  cascade,  et  sa  ^nappe  limpide  se 
«  brise  sur  le  dôme  des  ruines  et  des  bains  turcs. 

«  Les  siècles  les  plus  reculés  et  les  âges  de  barbarie  ont  écrit  leurs  annales 
«  dans  ce  lieu  des  regrets,  des  hautes  réflexions,  où  tout  parle  si  nobfement  de 
«  la  mort 

«  L'aspect  général  d'ÉpIièse  me  rappelait  celui  des  marais  Pontins.  A  l'heure 
«  où  le  soleil  descendait  dans  la  mer,  l'harmonie  des  lignes,  la  vapeur  chaude 
«  des  lointains,  le  voile  de  cette  heure  mystérieuse,  formaient  un  ansemble 
«  touchant  et  mélancolique,  supérieur  aux  plus  beaux  paysages  de  Claude 
«  Lorrain.  Peut-être  un  jour,  me  disais-je,  un  homme  des  Florides  viendra- 
.  «  t-il  visiter  ainsi  les  ruines  de  ma  patrie,  et,  comme  dans  Éphcse ,  quelque? 
(.'.  noms  seuls  demeureront  debout  au  milieu  de  la  poussière  des  marbres  et  de 
«  la  cendre  du  cèdre  et  de  l'airain.  Je  me  rappellerai  longtemps  l'impression 
«  douce  et  triste  de  celte  soirée  :  les  échos,  cachés  dans  des  conduits  profonds, 
«  répétaient  alors  les  moindres  bruits;  le  frémissement  du  vent  dans  les 
«  bruyères  ressemblait  à  des  clameurs  souterraines;  l'imagination  croyait  en- 
«  tency-e  les  derniers  sons  de  l'hymne  des  prêtres  de  Diane,  ou  les  chants  des 
a  premiers  chrétiens  autour  de  l'apôtre  d'Ëpèse  (1).  » 

D'Éphèse  on  arrive  ;i  Saint-.Iean-d'Acre  ;  on  suit  le  voyageur  à  Césarée ,  à 
Jaffa,  à  Jérusalem,  à  la  mer  Morte,  au  Jourdain;  on  revient  avec  lui  à  JafTa; 
on  l'accompagne  avec  le  plus  vif  intérêt  à  Ascalon,  et  dans  le  désert  qu'il  tra- 
verse pour  se  rendre  à  Damieltc  ;  on  remonte  le  Nil  avec  lui  jusqu'au  Caire,  de 
là  jusqu'à  Thèbes  ,  où  se  termine  sa  course  comme  arrêtée  par  des  monceaux 
de  ruines.  L'Egypte  ressemble  à  ses  colosses  :  renversée  dans  le  sable,  l'œil  du 
voyageur,  qui  n'aurait  pu  l'embrasser  tandis  qu'elle  était  debout ,  en  mesure 

(I)  rnynpr  dont  Ir  /.«ri»'  PM-  ^^  ''  ■■*■' 
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avec  étonnement  les  proportions  gigantesques  et  les  énormes  débris.  On  re- 
marque un  contraste  singulier  dans  les  monuments  égyptiens  :  immenses  en 
dehors ,  en  dedans  leurs  dimensions  sont  resserrées.  Dans  ce  vaste  tombeau 
qui  semble  écraser  la  terre,  dans  cette  haute  pyramide  qu'on  aperçoit  à  quinze 
lieues  de  distance ,  on  ne  peut  entrer  qu'en  se  courbant.  Tandis  que  sa  masse 
indestructible  annonce  extérieurement  la  grandeur  et  l'immortalité  du  génie , 
sa  capacité  intérieure  offre  à  peine  la  place  d'un  petit  cercueil  :  ainsi  ce  tom- 
beau semble  faire  le  partage  exact  des  deux  natures  de  l'homme. 

C'est  avec  un  charme  particulier  qu'en  parcourant  les  tableaux  de  M.  le 
comle  de  Forbin  nous  reconnaissons  dans  ses  personnages  nos  anciens  hôtes, 
ces  vertueux  Pères  de  Terre-Sainte,  encore  plus  malheureux  aujourd'hui  qu'ils 
ne  l'étaient  lorsqu'ils  nous  reçurent  dans  toute  la  charité  évangélique.  Nous 
avons  revu,  non  sans  attendrissement,  le  nom  du  père  Clément  Ferez  et  celui 
du  bon  père  Munoz  au  cœur  limpide  e  bianco  :  nous  nous  sommes  réjoui  en 
apprenant  que  M.  Drovetti  occupe  une  place  auprès  du  pacha  d'Egypte;  mais 
puisqu'il  devait  adopter  une  patrie  étrangère ,  nous  aurions  mieux  aimé  que 
celle  qu'il  a  si  honorablement  servie  l'eût  reconnu  pour  son  enfant.  Homère 
était  bien  heureux.  Lui  donnait-on  l'hospitalité,  il  mettait  le  nom  de  son  hôte 
dans  ses  ouvrages,  et  voilà  son  hô'.e  immortel  :  nous  autres  obscurs  voyageurs 
nous  ne  pouvons  payer  les  soins  qu'on  a  pris  de  nous  que  par  une  stérile  re- 
connaissance. 

Nous  sommes  obligé  d'abréger  les  citations  de  l'ouvrage  de  M.  le  comte  de 
Forbin,  parce  qu'il  faudrait  trop  citer;  mais  nous  recommandons  particulière- 
ment aux  lecteurs  les  descriptions  d'Ascalon  et  de  Gésarée,  de  ces  deux  villes 
encore  debout,  mais  sai;^  habitants,  telles  que  le  prophète  nous  représente 
Jérusalem  assise  dans  la  solitude  ,  ou  le  port  de  Tyr  battu  par  une  mer  sans 
vaisseaux.  On  verra  avec  plaisir  la  touchante  histoire  d'Ismaïl  et  de  Maryam. 
Parmi  les  dessins  il  faut  remarquer  celui  de  la  mosquée  d'El-Haram,  et  une 
vue  de  Jérusalem  prise  de  la  vallée  de  Josaphat.  En  véritable  peintre ,  M.  le 
comte  de  Forbin  a  saisi  le  moment  d'un  orage,  et  c'est  à  la  lueur  de  la  foudre 
qu'il  nous  montre  la  cité  des  miracles.  Il  nous  pardonnera  de  rappeler  quel- 
ques lignes  de  V Itinéraire,  qui  nous  serviront  à  décrire  son  tableau  :  a  L'aspect 
«  de  la  vallée  de  Josaphat  est  désolé  :  le  côté  occidental  est  une  falaise  de 
a  craie  qui  soutient  les  murs  gothiques  de  la  ville,  au-dessus  desquels  on 
«  aperçoit  Jérusalem  :  le  côté  oriental  est  formé  par  la  montagne  des  Oliviers 

«  et  par  la  montagne  du  Scandale Les  pierres 

«  du  cimetière  des  Juifs  se  montrent  comme  un  amas  de  débris  au  pied  de  la 

«  monlagne A  la  tristesse  de  Jérusalem,  dont  il  ne  s'élève 

«  aucune  fumée,  dont  il  ne  sort  aucun  bruit;  à  la  solitude  des  montagnes,  où 
«  l'on  n'aperçoit  pa*  un  être  vivant;  au  désordre  de  toutes  ces  tombes  fracas- 
«  sées,  brisées,  demi-ouvertes,  on  dirait  que  la  trompette  du  jugement  s'est 
«  déjà  fait  entendre,  et  que  les  morts  vont  se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat.» 

On  ne  saurait  trop  louer  le  voyageur  d'avoir  porté  dans  la  Terre-Sainte  des 
sentiments  graves:  avec  un  esprit  de  doute  et  de  moquerie  il  n'aurait  rien  vu, 
et  il  aurait  tout  déiiguré.  Nous  admirons  le  grand  Voyage  d'Egypte;  nous  ren 
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dons  hommage  aux  gens  de  lettres  et  aux  artistes  qui  l'onl  exécuté  ;  mais  noua 
souffrons  quand  nous  voyons  commenter  les  livres  de  Moïse  avec  une  assurance 
qui  fait  de  la  peine,  pour  peu  qu'on  ait  quelque  connaissance  des  langues  ori- 
ginales. Expliquer  la  colonne  de  nuée  et  de  feu  qui  conduisait  les  Hébreux 
dans  le  désert,  par  un  réchaud  cylindrique  dans  lequel  on  entretient  un  feu  vif 
et  brillant ,  en  y  brûlant  des  morceaux  Irès-secs  de  sapin  ,  n'est-ce  pas  une 
imagination  un  peu  trop  philosophique?  L'auteur  a-t-il  trouvé  l'histoire  de  ce 
réchaud  dans  quelque  antique  manuscrit  arraché  au  tombeau  d'Osymandué? 
Non  :  il  s'appuie  de  l'autorité  du  xxiv«  numéro  d'un  journal  intitule  leCourrier 
de  r Egypte, im[mmé  au  Caire  où  Buonaparte  avait  établi  la  liberté  de  la  presse 
pour  les  Arabes.  On  nous  permettra  de  nous  en  tenir  à  la  version  du  Penta- 
teuque.  Le  texte  ne  dit  point  du  tout  un  réchaud,  mais  une  nuée:  nous  ne  vou- 
lons pas  citer  de  l'hébreu.  Les  Septante  et  la  Vuigate  traduisent  exactement. 
Heureusement  il  s'en  faut  beaucoup  que  tous  les  Mémoires  du  magnifique 
Voyage  d'Egypte  soient  écrits  dans  le  même  esprit,  témoin  ce  passage  oii  M.  Ho- 
zière,  ingénieur  en  chef  au  corps  royal  des  mines,  parle  de  l'expéclition  de 
saint  Louis.  «  Alors,  dit-il,  la  religion  sincère  ,  la  foi  chrétienne  touchante  et 
«  sublime  dans  les  grandes  âmes,  la  brillante  chevalerie  ignorante  et  naïve, 
«  craignant  le  blâme  plus  que  la  mort,  pleines  de  nobles  sentiments  et  d'illu- 
«  sions  magnanimes,  guidaient  loin  de  leur  pays  les  enfants  de  la  France.  » 
Voilà  qui  est  beau,  très-beau.  Quand  on  aspire  à  l'immortalité,  c'est  une  grande 
avance  que  d'être  chrétien. 

L'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Forbin  achèvera  de  prouver  qu'on  peut  faire 
aujourd'hui  promptement  et  faciiemenl  ce  qui  demandait  autrefois  beaucoup 
de  temps  et  de  fatigues.  Un  voyageur  qui  noliserait  u|^  vaisseau  à  Marseille,  et 
qui  partirait  par  les  grands  vents  de  l'équinoxe  du  printemps,  pourrait  jeter 
l'ancre  à  Jatfa  le  vingtième  jour  après  son  départ,  et  peut-être  même  plus  tôt; 
le  vingt  et  imième  il  serait  à  Jérusalem^  mettons  huit  jours  pour  voir  les  lieux 
saints,  le  Jourdain  et  la  mer  Morte,  six  semaines  ou  deux  mois  pour  le  retour, 
ce  voyageur  serait  donc  revenu  dans  sa  famille  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de 
s'apercevoir  de  son  absence.  Qui  n'a  trois  mois  à  sa  disposition?  Il  ne  serait 
pas  plus  long  de  se  rendre  chaque  année  à  Athènes,  à  Thèbcs,  à  Jérusalem, 
que  d'aller  jjasser  l'été  de  châteaux  en  châteaux  aux  environs  de  Paris  :  on  se 
délasserait  des  jardins  anglais  dans  le  potager  d'Alcinous. 

Les  Français  peuvent  tirer  un  autre  profit  de  leurs  voyages  ;  ils  peuvent  se 
convaincre,  en  parcourant  le  monde,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  et  de  plus 
illustre  que  leur  patrie.  Ils  ne  sauraient  faire  un  pas  dans  l'Orient  sans  re- 
trouver partout  les  immortels  souvenirs  de  leur  race,  depuis  ces  chevaliers  qui 
régaèrent  à  Gonstantinople,  à  Sparte,  à  Antioche,  à  Plolémaïs,  qui  combattirent 
à  Ascalon  et  à  Garlhage,  jusqu'à  ces  quarante  mille  voyageurs  armés  qui  vain- 
quirent aux  Pyramides,  et  battirent  des  mains  aux  ruines  de  Thèbes.  Cette 
armée  dont  l'Arabe  du  désert  raconte  encore  les  hauts  faits,  vengea  les  cheva- 
liers de  luMassoure;mais  elle  ne  releva  point  à  Jérusalem  les  deux  sonlinelles 
françni.scs  qui  gardent  si  fidèlement  le  Saint-Sépulcre:  Godefroy  de  Bouillon  et 
tcaii'ioin  son  frère. 
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M.  le  comte  de  Forbin  se  montre  partout  bon  Français,  et  il  doit  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  pages  aux  inspirations  puisées  dans  l'amour  de  son 
pays.  Le  poêle  de  Smyrne  promet  des  succès  à  ceux  qui  combattaient  izzpï 
rràx/î/iff ,  pour  la  patrie. 


DE    QUELQUES   OUVRAGES 

HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 


Octobre  1819. 

L'excellent  ouvrage  de  critique  de  M.  Dussault  {Annales  littéraires)  nous 
fournit  l'année  dernière  l'occasion  de  rappeler  une  partie  de  la  gloire  de  la 
France,  trop  oubliée  de  nos  jours.  Du  milieu  des  agitations  politiques,  nous 
allons  encore  cette  année  jeter  un  regard  sur  le  paisible  monde  des  Muses, 
que  nous  regrettons  de  ne  plus  babiter.  Cependant,  pour  goûter  le  repos  des 
lettres,  deux  choses  sont  nécessaires  :  se  compter  pour  rien  et  les  autres  pour 
tout,  être  sans  prévention  et  sans  envie.  Alors  on  jouit  de  son  propre  travail 
comme  d'une  occupation  qui  remplit  la  vie  sans  la  troubler  :  l'admiration  que 
l'on  n'a  pas  pour  soi,  on  la  garde  entière  pour  les  autres  ;  on  s'enchante  d'un 
beau  livre  dont  on  n'est  pas  l'auteur  ;  on  a  le  plaisir  du  succès  sans  en  avoir  eu  la 
peine.  Y  a-t-il  une  jouissance  plus  pure  que  d'environner  les  talents  des  hom- 
mages qu'ils  méritent,  que  de  les  signaler,  de  les  faire  sortir  de  la  foule,  et  de 
forcer  l'opinion  publique  à  leur  rendre  la  justice  qu'elle  leur  refuse  peut-être? 

Examinons  quelques-uns  des  ouvrages  nouvellement  publiés,  et  que  l'amour 
des  lettres  nous  console  un  moment  des  haines  politiques. 

Les  premières  annales  des  peuples  ont  été  écrites  en  vers.  Les  Muses  se  char- 
gent de  raconter  les  mœurs  des  nations,  tant  que  ces  mœurs  sont  héroïques  et 
innocentes  ;  mais  lorsque  les  vices  et  la  politique  surviennent,  ces  filles  du  ciel 
abandonnent  le  récit  de  nos  erreurs  au  langage  des  hommes.  Les  ouvrages 
historiques  se  multiplient  de  nos  jours ,  et  force  nous  est  de  les  produire  ,  car 
l'histoire  se  plaît  dans  les  révolutions  :  il  lui  faut  des  malheurs  pour  juger  sai- 
nement les  choses;  quand  les  empires  sont  debout,  sa  vue  ne  peut  atteindre 
leur  hauteur;  elle  n'apprécie  l'étendue  du  monument  que  lorsqu'elle  en  peut 
mesurer  les  ruines. 

L'Histoire  du  Béarn  mérite  de  fixer  l'attention  des  lecteurs  ;  elle  rentorme 
dans  un  excellent  volume  tout  ce  que  Froissart,  Clément,  de  Marca,  Auger- 
Gaillard  ,  Chapuis,  de  Vie  et  dom  Vaissette  nous  ont  appris  sur  les  devanciers 
et  sur  la  patrie  de  Henri  IV.  Ce  petit  modèle  de  goût  et  de  clarté  n'a  paa  la 
majesté  historique,  mais  il  a  tout  le  charme  des  Mémoires:  c'est  un  ouvrage 
posthume  de  M.  de  Baure.  L'historien  dont  les  travaux  sont  destinés  à  ne  pa- 
raître qu'après  sa  mort  doit  inspirer  de  la  conliancc.  Quel  intérêt  aurait-il  à  se 
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porter  en  faux  témoin  au  trïbiinal  de  la  postérité?  Voué  en  secret  à  l'histoire 
comme  à  un  sacerdoce  redoutable,  il  n'attend  de  son  vivant  aucune  récom- 
pense. Retranché,  pour  ainsi  dire,  derrière  sa  tombe,  il  s'j  défend  contre  les 
passions  des  hommes  et  déjà  semble  habiter  ces  régions  incorruptibles  où  tout 
est  vérité  en  présence  de  l'éternelle  Vérité. 

L'ouvrage  solide  et  important  connu  sous  le  nom  d'Histoire  de  Venise,  fait 
grand  honneur  au  beau-frère  de  M.  de  Baure.  En  voyant  les  monuments  et  les 
mœurs  de  l'Italie ,  on  est  tenté  de  croire  que  des  peuples  dont  le  passé  est  si 
sérieux,  et  le  présent  si  riant,  ont  été  formés  par  la  philosophie  d'Horace.  D'une 
part  silence  et  ruines,  de  l'autre  chants  et  fêtes.  Gela  ne  rappelle-t-il  pas  ces 

passages  du  poëte  de  Tibur  :  a  Hâtons-nous  de  jouir Le  temps  fuit Il 

faudra  quitter  cette  terre »  Carpe  diem Fugaces  labuntur  anni.... 

Linquenda  tellus....  et  toutes  ces  maximes  qui  cherchent  à  donner  au  plaisir 
la  gravité  de  la  vertu  ? 

U Histoire  de  Venise  n'est  peut-être  pas  sans  quelques  défauts,  mais  ces  dé- 
fauts tiennent  plus  à  l'esprit  du  siècle  qu'au  bon  esprit  de  l'auteur.  On  s'imagine 
aujourd'hui  que  l'impartialité  historique  consiste  dans  l'absence  de  toute  doc- 
trine ,  que  l'historien  doit  rester  impassible  entre  le  vice  et  la  vertu,  le  juste  et 
l'injuste,  la  raison  et  l'erreur,  le  droit  et  le  fait  :  c'est  remonter  à  l'enfance  de 
l'art,  et  réduire  l'histoire  à  une  table  chronologique. 

L'esprit  moderne  croit  encore  que  certains  faits  religieux  sont  au-dessous  de 
la  dignité  de  l'histoire  :  et  pourtanll'histoire ,  sans  religion,  ne  peut  avoir 
aucune  dignité.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  réellement  Attila  fut  éloigné  de 
Rome  par  l'intervention  divine,  mais  si  les  chroniques  du  temps  ont  attesté  le 
miracle.  Le  bras  du  Tout-Puissant  arrêtant  le  ravageur  du  monde  au  pied  de 
ce  Capitule  que  ne  défendent  plus  les  iManhus  et  les  Camille;  le  fléau  de  Dieu 
reculant  devant  le  prêtre  de  Dieu  ,  n'est  point  un  tableau  qui  déroge  à  la  di- 
gnité de  l'histoire.  Ce  sont  là  les  mœurs;  il  les  faut  peindre  :  et,  si  vous  ne  les 
peignez  pas,  vous  êtes  infidèle.  Toute  l'antiquité  a  publié  qu'une  puissance  sur- 
naturelle dispersa  les  Gaulois  aux  portes  du  temple  de  Delphes.  Thucydide, 
Xénophon  ,  Tite-Live  ,  Tacite  ,  n'ont  jamais  manqué  de  raconter  les  prodiges 
que  les  dieux  font  pour  la  vertu ,  ou  dont  ils  épouvantent  le  crime  :  l'histoire 
a  cru ,  comme  la  conscience  de  Néron  ,  qu'un  bruit  de  trompettes  sortait  du 
tombeau  d'Agrippine. 

Nous  hasardons  ces  réflexions  plutôt  comme  des  doutes  que  comme  des  criti- 
ques. Nous  cherchons  à  nous  éclairer;  nous  ne  saurions  mieux  nous  adresser 
pour  obtenir  les  lumières  qui  nous  manquent,  qu'à  l'auteur  dont  l'ouvrage  nous 
occupe  dans  ce  moment.  Quelques  autres  observations  nous  resteraient  à  faire; 
nous  les  supprimons,  dans  la  crainte  d'être  soupçonne  par  M.  le  comte  Daru  de 
n'avoir  point  oublié  VExanicn  du  Génie  du  Christianisme.  Nous  ne  nous  en 
souvenons  néanmoins  que  pour  remercier  l'aristarque  de  la  justesse  de  ses  cri- 
tiques et  de  l'indulgence  de  ses  éloges. 

Plus  heureux  ou  plus  malheureux  que  M.  Daru,  M.  Royau  a  consacré  ses 
éludes  à  sa  patrie.  Quand  il  raconte  l'honneur,  la  fRiélilé,  le  dévouement  de 
nos  aïeux  pour  leurs  souverains  légitimes,  on  voit  qu'il  a  trouvé  dans  son  cœur 
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les  antiques  documents  de  son  histoire  (1).  Cette  loyauté  de  l'auteur  répand  un 
grand  intérêt  sur  l'ouvrage,  et  il  tire  de  son  amour  pour  nos  rois  l'énergie  que 
Tacite  puisait  dans  sa  haine  pour  les  tyrans.  Au  reste,  s'il  fut  jamais  moment 
propre  à  écrire  notre  histoire,  c'est  celui  où  nous  vivons.  Placés  entre  deux 
empires,  dont  l'un  finit  et  dont  l'autre  commence,  nous  pouvons,  avec  un  fruit 
égal,  porter  nos  yeux  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Il  reste  encore  assez  de 
monuments  de  la  monarchie  qui  tombe  pour  la  bien  connaître  ,  tandis  que  les 
monuments  de  la  monarchie  qui  s'élève  nous  offrent,  au  milieu  des  ruines,  le 
spectacle  d'un  nouvel  univers.  Plus  tard,  les  traditions  seront  effacées;  un 
peuple  récent  foulera,  sans  les  connaître,  les  tombes  des  vieux  Français  ;  les 
témoins  des  anciennes  mœurs  auront  disparu  ,  et  les  débris  même  de  l'empire 
de  saint  Louis  ,  emportés  par  les  flols  du  temps ,  ne  serviront  plus  à  marquer 
le  lieu  du  naufrage. 

M.  Petitot  s'est  chargé  de  recueillir  une  partie  de  ces  débris  précieux.  Il  veut 
nous  donner  la  collection  complète  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France, 
depuis  le  siècle  de  Philippe-Auguste  jusqu'au  commencement  du  dix-septième 
siècle.  Cette  collection  avait  déjà  été  entreprise.  Commencée  sur  un  mauvais 
plan ,  conduite  avec  peu  de  savoir,  de  critique  et  de  soin ,  elle  est  en  tout  très- 
inférieure  à  celle  que  M.  Petitot  pubhe  aujourd'hui.  Les  deux  derniers  volumes 
de  cette  première  collection  parurent  sous  le  règne  de  Buonaparte,  et  sont  dédiés 
au  prince  Murât. 

Toutefois,  il  eût  été  désirable  que  le  nouvel  éditeur  eût  travaillé  sur  un  plan 
plus  vaste.  Pourquoi  ne  se  serait-il  pas  attaché  à  continuer,  avec  les  autres  sa- 
vants qui  s'en  occupent,  le  Recueil  des  Historiens  de  dom  Bouqnet?  Les  Mé- 
moires, et  surtout  les  très-anciens  Mémoires,  ne  s'éloignent  guère  des  histoires 
générales  du  même  temps.  Nous  avouons  que  nous  sentons  peu  la  différence 
qui  existe  entre  les  Chroniques  de  Saint-Denys,  celles  de  Flandre  et  de  Nor- 
mandie, entre  les  Chroniques  de  Froissart  et  de  Monstrelet,  et  les  Mémoires 
de  Villehardouin  et  de  Joinville.  11  nous  semble  donc  qu'au  lieu  de  faire  deux 
classes  des  Histoires  et  des  Mémoires,  on  devrait  les  réunir;  c'est  même  le  plan 
que  Ton  a  suivi  jusqu'ici  pour  les  trois  races  dans  le  grand  Recueil  de  dom 
Bouqnet.  En  effet  l'Histoire  de  Grégoire  de  Tours  n'est  pas  autre  chose  que 
des  Mémoires,  puisqu'on  y  trouve  mêlées  les  propres  aventures  de  l'auteur  et 
une  foule  d'anecdotes  étrangères  à  l'histoire  générale.  Les  Gestes  de  Dagobert, 
la  Vie  de  Charlemagne  par  Eginhard,  celle  de  Louis  le  Débonnaire  par  l'ano- 
nyme dit  l'Astronome,  la  Vie  de  Robert  par  Helgaud,  de  Conrad  II  par  Vippon, 
de  Philippe-Auguste  par  Riggord,  sont  autant  de  Mémoires  particuliers.  A 
commencer  à  l'époque  des  Mémoires  français,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  Ville- 
hardouin écrivait,  on  aurait  pu  donner  tour  à  tour  un  volume  des  chroniqueurs 
latins,  des  Mémoires  français  en  prose,  des  Vies  ou  Chroniques  en  cannes  ou 
vers.  C'eût  été  encore  rentrer  dans  le  plan  de  dom  Bouquet.  Son  Recueil  con- 
tient des  extraits  des  grandes  et  petites  Chroniques  de  Saint-Denys,  des  frag- 
ments des  Chroniques  de  Normandie ,  des  vers  en  latin  du  moyeu  âge  et  en 

II)  //i<(iiire  di'  France,  depuit  Pharantond  jusqu'à  la  vingt -cinquiimê annie  du  rignâ  df  touii  IflU» 
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vieil  allemand,  tout  aussi  barbares  que  nos  poëmes  français  historiques.  Ces 
poëme?  sont,  il  est  vrai,  difficiles  à  dévorer;  mais  on  y  trouve  bien  deschoses 
et  ils  servent  à  éclairer  des  points  obscurs  de  notre  histoire.  Par  exemple,sans 
un  poëme  sur  le  combat  des  Trente,  conservé  à  la  Bibliothèque  du  Roi,  nous 
ignorerions  si  les  champions  de  ce  fameux  combat  étaient  tous  à  cheval,  ou  si 
les  chevaliers  bretons  ne  durent  la  victoire  qu'à  l'avantage  qu'obtint  iNlontau- 
ban,  en  combattant  seul  monté  sur  un  coursier.  Cela  n'était  guère  probable  : 
quand  il  s'agit  d'honneur,  on  peut  s'en  fier  aux  Bretons.  Mais  enfin  le  fait  était 
resté  sans  preuve.  Un  vers  du  poëme  lève  toutes  les  difficultés  : 

Et  d'un  côté  et  d'autre  tous  à  cheval  seront  (i). 

La  Bretagne  vient  d'ériger  un  monument  à  la  mémoire  de  ses  Trente  Héros. 
On  peut  toujours  dire  des  Bretons  modernes  combattant  pour  leur  roi  ce  qu'on 
disait  de  leurs  ancêtres  :  On  n'a  pas  fait  plus  vaillamment  depuis  le  combat 
des  Trente. 

M.  Pefitot  aurait  été  plus  capable  qu'un  autre  d'enrichir  un  grand  travail  de 
savantes  préfaces  à  la  manière  des  Bakize  et  des  Bignon  sur  les  lois  des  Francs 
et  sur  les  capitulaires;  des  Pithou,  des  Duchesne,  des  dom  Bouquet,  des  Va- 
lois, des  Mabillon  sur  nos  historiens  ;  des  de  Laurière,  des  Secousse,  des  Vile- 
vaut,  des  Brequigny  et  des  Pasloret  sur  les  ordonnances  de  nos  rois. 

Les  nouveaux  volumes  publiés  par  M.  Petitot  achèvent  l'histoire  de  du  Gues- 
clin,  et  contiennent  les  charmants  Mémoires  de  Boucicaut.  Christine  dePisaHj 
qui  avait  précédé  ces  derniers  Mémoires,  est  à  la  fois  sèche  et  dillu-ôe.  L'édi- 
teur a  préféré  les  Anciens  Mémoires  de  du  Guesclin ,  écrits  par  Le  Febvre ,  à 
tous  les  autres.  Il  a  peut-être  eu  raison ,  en  ce  sens  qu'ils  sont  les  plus  com- 
plets; mais  ils  sont  pour  ainsi  dire  modernes,  et  ils  n'ont  pas  la  naïveté  de 
l'Histoire  de  messire  Bertrand  du  Guesclin,  escrite  en  prose  à  la  requeste  de 
Jean  d'Estourville,  et  mise  en  lumière  par  Claude  Mesnard.  C'est  là  qu'on 
voit,  dit  Mesnard,  unedme  forte,  nourrie  dans  le  fer,  et  pétrie  sous  des  palmes. 

Cette  histoire  de  du  Guesclin  nous  fait  souvenir  qu'en  bon  Breton  nous  avons 
plusieurs  fois  été  tenté  d'écrire  la  vie  du  bon  connétable.  Notre  dessein  de  tra- 
vailler sur  l'Histoire  générale  de  France  nous  a  fait  abandonner  celte  idée.  En- 
suite l'histoire  vivante  est  venue  nous  arracher  à  l'histoire  morte.  Comment 
s'occuper  du  passé  quand  on  n'a  pas  de  présent? 


SUITE. 


Djeembr*  1819. 


Après  avoir  traité  de  l'histoire ,  il  conviendrait  de  parler  des  sciences  ;  mais 
nous  manquons  de  ce  courage,  si  commun  aujourd'hui,  de  raisonner  sur  des 

(I)  N'nut   posiédoni  une  copie  de  ce  poSme.  M.  de  Penhouel  doit  l'afoir  publié  dans  un  ou«raga  sur  Ici  anliquitéi  d« 
la  Br<U|**. 
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choses  que  nous  n'entendons  pas.  Dans  la  crainte  de  prendre  le  Piréepour  un 
homme,  nous  nous  abstiendrons.  Néanmoins  nous  ne  pouvons  résister  à  l'envie 
de  dire  un  mot  d'un  ouvrage  de  science  que  nous  avons  sous  les  veux.  Il  est 
intitulé  de  l'Auscultation  médiate.  Au  moyen  d'un  tube  appliqué  aux  parties 
extérieures  du  corps,  noire  savant  compatriote  breton,  le  docteur  Laënnec,est 
parvenu  à  reconnaître ,  par  la  nature  du  bruit  de  la  respiration,  la  nature  des 
affections  du  cœur  et  de  la  poitrine.  Celte  belle  et  grande  découverte  fera  époque 
dans  l'histoire  de  l'art.  Si  l'on  pouvait  inventer  une  machine  pour  entendre  ce 
qui  se  passe  daos  la  conscience  des  hommes,  cela  serait  bien  utile  dans  le  temps 
où  nous  vivons.  «  C'est  dans  son  génie  que  le  médecin  doit  trouver  les  re- 
«  mèdes,  »  a  dit  un  autre  médecin  dans  ses  ingénieuses  Maximes;  et  l'ouvrage 
du  docteur  Laënnec  prouve  la  justesse  de  cette  observation.  Nous  pensons  aussi 
comme  l'Ecclésiastique ,  «  gue  toute  médecine  vient  de  Dieu,  et  qu'un  bon  ami 
«  est  la  médecine  du  cœur.  s>  Mais  retournons  aux  choses  de  notre  compétence. 

M.  de  Donald  et  M.  l'abbé  de  La  Mennais  nous  ont  donné,  dans  le  cours  de 
celte  année,  le  premier,  des  Mélanges  philosophiques,  politiques  et  littéraires  ; 
le  second,  des  Réflexions  sur  l'état  de  l'Église  de  France.  Nommer  ces  deux 
hommes  supérieurs ,  c'est  en  faire  l'éloge.  Les  royalistes ,  qui  les  comptent  avec 
orgueil  dans  leurs  rangs,  les  présentent  à  leurs  amis  et  à  leurs  ennemis.  Ils 
prouvent  l'un  et  l'autre  que  les  vrais  talents  sont  presque  toujours  du  côté  de 
la  vertu,  et  que  la  probité  est  une  partie  essentielle  du  génie. 

On  publie  dans  ce  moment  une  édition  complète  des  oeuvres  de  madame  de 
Staël.  Letempsoù  l'auteur  de  Cormne  sera  jugé  avec  impartialité  n'est  pas  encore 
venu.  Pour  nous,  que  le  talent  séduit,  et  qui  ne  faisons  point  la  guerre  aux 
tombeaux,  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  dans  madame  de  Staël  une  femme 
d'un  esprit  rare  :  malgré  les  défauts  de  sa  manière,  elle  ajoutera  un  nom  de 
plus  à  la  liste  de  ces  noms  qui  ne  doivent  point  mourir.  Quand  on  a  connu  la 
fille  de  M.  Necker.  et  toutes  les  agitations  dont  elle  remplissait  sa  vie,  combien 
ouest  frappé  de  la  vanité  des  choses  humaines!  que  de  mouvement,  pour 
tomber  dans  un  repos  sans  fin  1  que  de  bruit  pour  arriver  à  l'éternel  silence  ! 
Madame  de  Staël  rechercha  peut-être  un  peu  trop  le  succès,  qu'elle  était  faite 
pour  obtenir  sans  se  donner  tant  de  peines.  Fi  de  la  célébrité,  s'il  faut  courir 
après  elle!  Le  bonhomme  La  Fontaine  traita  la  gloire  comme  il  conseille  de 
traiter  la  fortune  ;  il  l'attendit  en  dormaui ,  et  la  trouva  le  matin  assise  à  sa  porte. 

Pour  rendre  madame  de  Staël  plus  heureuse  et  ses  ouvrages  plus  parfaits, 
il  eiit  suffi  de  lui  ôler  un  talent.  Moins  brillante  dans  la  conversation,  elle  eût 
moins  aimé  le  monde,  qui  fait  payer  cher  le  pkiisir  qu'il  donne ,  et  elle  eût 
ignoré  les  petites  passions  de  ce  monde.  Ses  écrits  n'auraient  point  été  entachés 
de  cette  politique  do  parti,  qui  rend  cruel  le  caractère  le  plus  généreux,  faux 
le  jugement  le  plus  sain,  aveugle  l'esprit  le  plus  clairvoyant,  de  cette  politique 
qui  donne  de  l'aigreur  aux  sentiments  et  de  l'amertume  au  slyle,  qui  dénature 
le  talent,  substitue  l'irritation  de  l'amour-propre  à  la  chaleur  de  ràme,el 
remplace  les  inspirations  du  génie  par  les  boulailes  de  l'humeur. 

Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  pénible  que  nous  retrouvons  cette  politique 
dans  un  dernier  ouvrage  de  M.  Ballanche.  Cet  ouvrage ,  qui  n'est  qu'un  simple 
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dialogue  entre  un  vieillard  et  un  jeune  homme ,  a  quelque  chose ,  dans  le  style 
et  dans  les  idées,  de  calme,  de  doux  el  de  triste.  Le  début  rappelle  celui  de  la 
République  ou  plutôt  des  Lois  de  Platon.  Que  l'auteur  d'Antigone  s'abandonne 
désormais  à  ses  penchants  naturels  ;  qu'il  apprécie  mieux  les  trésors  qu'il  possède, 
et  qu'il  répande  dans  ses  écrits  la  sérénité  ,  la  candeur,  la  tranquilité  de  Tâme  : 

0  fortunatos sua  si  bona  norint!  Qu'il  nous  laisse  à  nous,  tristes  enfants 

des  orages,  le  soin  d'agiter  ces  questions  d'où  sortent  à  peine  quelques  vérités 
arides,  vérités  qui  souvent  ne  valent  pas  les  agréables  mensonges  de  ces  romans 
dont  nous  allons  parler. 


ROMANS. 


Les  peuples  commencent  par  la  poésie,  et  finissent  par  les  romans  :  la  fiction 
marque  l'enfance  et  la  vieillesse  de  la  société.  De  tous  les  habitants  de  l'Europe, 
les  Français,  par  leur  esprit  et  leur  caractère,  se  prêtent  le  moins  aux  pein- 
tures fantastiques.  Nos  mœurs,  qui  conviennent  aux  scènes  de  la  comédie,  sont 
peu  propres  aux  intrigues  du  romarj,  tandis  que  les  mœurs  anglaises,  qui  se 
plient  à  l'art  du  roman ,  sont  rebelles  au  génie  de  la  comédie  :  la  France  a  pro- 
duit jMolière,  l'Angleterre,  Richardson.  Faut-il  nous  plaindre  ou  nous  féliciter 
de  ne  pouvoir  offrir  des  personnages  au  romancier,  et  des  modèles  à  l'artiste? 
Trop  naturels  pour  les  premiers,  nous  le  sommes  trop  peu  pour  les  seconds.  Il 
n'y  a  guère  que  la  mauvaise  société  dont  on  ait  pu  supporter  le  tableau  dans 
les  romans  français  :  Manon  Lescot  en  est  la  preuve.  Madame  de  La  Fayette , 
Le  Sage,  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ont  été  obligés,  poiir 
réussir,  d'établir  leurs  théâtres ,  et  de  prendre  leurs  personnages  hors  de  leurs 
temps  ou  de  leur  pays. 

Il  est  possible  que  l'influence  de  la  révolution  change  quelque  chose  à  ces 
vérités  générales.  Nous  remarquons,  en  effet,  que  la  société  nouvelle,  à  mesure 
qu'elle  présente  moins  de  sujets  à  la  comédie,  fournit  plus  de  matériaux  au 
roman  :  ainsi  la  Grèce  passa  des  jeux  de  Ménandre  aux  fictions  d'Héliodore. 

Ces  changements  s'expliquent  :  lorsque  la  société  bien  organisée  atteint  le 
dernier  degré  du  goût,  et  le  plus  naut  point  de  la  civilisation,  les  vices,  obliges 
de  se  cacher,  forment  avec  les  convenances  du  monde  un  contraste  dont  la 
comédie  saisit  le  côté  risible;  mais  lorsque  la  société  se  déprave,  que  de  grands 
malheurs  la  font  rétrograder  vers  la  barbarie ,  les  vices  qui  se  montrent  à  décou- 
vert cessent  d'être  ridicules  en  devenant  affreux  :  la  comédie,  qui  ne  peut  plus 
les  couvrir  de  son  masque ,  les  abandonne  au  roman  pour  les  exposer  dans 
leur  nudité  j  car,  chose  singulière  1  les  romans  se  plaisent  aux  peintures  tra- 
giques :  tant  l'homme  est  sérieux,  même  dans  ses  fictions! 

Les  romans  du  jour  sont  donc ,  en  général,  d'un  ijjlérét  supérieur  à  celui  de 
nos  anciens  romans.  Des  aventures  qui  ont  cessé  d'être  renfermées  dans  les  bou- 
doirs, des  personnages  que  ne  déligurcnt  point  les  modes  du  siècle  de  Louis  XV^ 
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captivent  l'esprit  par  l'illusion  de  la  vraisemblance.  Les  passions  aussi  sont  de- 
venues plus  vraies  à  mesure  que  les  mœurs,  quoique  moins  bonnes,  sont  de- 
venues plus  naturelles  :  c'est  ce  que  l'on  sentira  à  la  lecture  du  Jean  Sbogar 
de  M.  Ch.  Nodier,  ou  de  l'épisode  du  beau  Voyayc  de  M.  de  Forbin,  ou  des 
Mémoires  d'un  Espagnol  ou  du  Pétrarque  de  madame  de  Genlis. 

Nous  avons  eu  occasion  d'examiner  autrefois  quelle  a  été  l'influence  du 
christianisme  dans  les  lettres ,  et  comment  il  a  modillé  nos  pensées  et  nos  sen- 
timents. Presque  toutes  les  fictions  des  auteurs  modernes  ont  pour  base  une 
passion  née  des  combats  de  la  religion  contre  un  penchant  irrésislible.  Dans 
Lionel,  par  exemple,  celte  espèce  d'amour,  inconnu  à  l'antiquité  païenne, 
vient  remplir  la  solitude  où  l'honneur  a  placé  un  Français  fidèle  à  son  roi.  Cet 
ouvrage,  qui  se  fait  remarquer  par  les  qualités  et  les  défauts  d'un  jeune  homme, 
promet  un  écrivain  de  (aient.  Nous  louerions  davantage  le  modeste  anonyme, 
si  des  critiques  n'avaient  cru  devoir  avancer  qu'il  s'est  formé  à  ce  qu'ils  veulent 
bien  appeler  notre  école.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  chose  soit  vraie;  mais, 
en  tous  cas,  nous  inviterions  l'auteur  de  Lionel  à  choisir  un  meilleur  modèle  : 
nous  sounncs  eu  tout  un  mauvais  guide;  et  quand  on  veut  parvenir,  il  faut 
éviter  la  route  que  nous  avons  suivie. 


VOYAGES. 


Enfin  nous  entrons  dans  notre  élément;  nous  arrivons  aux  voyages  :  par- 
lons-en tout  à  notre  aise!  Ce  n'est  pas  sans  un  scnfiment  de  regret  et  presque 
d'envie  que  nous  avons  lu  le  récit  de  la  dernière  expédition  des  Anglais  au 
pôle  arctique.  Nous  avions  voulu  jadis  découvrir  nous-mème,  au  nord  de  l'A- 
mérique, les  mers  vues  par  Heyne,  et  depuis  par  Mackenzic.  La  narration  du 
capitaine  Ross  nous  a  donc  rappelé  les  rcves  et  les  projets  de  notre  jeunesse. 
Si  nous  avions  été  libre,  nous  aurions  sollicité  une  place  sur  les  vaisseaux  qui 
ont  recommencé  le  voyage  cette  année  :  nous  hivernerions  maiulenant  dans 
une  terre  inconnue  ,  ou  bien  quelque  baleine  aurait  fait  justice  dejuos  prophé- 
ties et  de  nos  courses.  Sommes-nous  plus  en  sûreté  ici?  Qu'importe  d'être  écrasé 
sous  les  débris  d'une  montagne  de  glace,  ou  sous  les  ruines  de  la  monarchie? 

Une  chose  louchante  dans  le  journal  du  dernier  voyage  à  la  baie  de  Baffui 
est  la  précaution  prise  de  rappeler  les  chasseurs  anglais,  quand  les  Esquimaux 
de  la  tribu  nouvellement  découverte  venaient  visiter  les  vaisseaux.  Ces  Sau- 
vages, isolés  du  reste  du  monde,  ignoraient  la  guerre  ,  et  le  capitaine  Ross  ne 
voulait  pas  leur  donner  la  première  idée  du  meurtre  et  de  la  dcslruclion.  .Vu 
reste,  ce  sont  de  grands  penseurs,  que  ces  Esquimaux;  ils  tiennent  pour  cer- 
tain que  nos  esprits  s'en  vont  dans  la  lune  ;  c'est  aussi  l'opinion  du  chantre  de 
Roland.  A  voir  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Franco,  le  philosophe  Otouniah 
el  le  sage  Ariosle  pounaiout  bien  avoir  raison. 

I■ÉLÀ^GBS    LITTIRilnEt.      —    A  M 
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Laissons  ces  régions  désolées  pour  suivre  notre  illustre  ami,  M.  le  biiron  de 
Humboldt,  dans  les  belles  forêts  de  la  Nouvelle-Grenade.  Le  Voyage  aux  ré- 
gions équinoxiales  du  nouveau  continent ,  fait  en  1799-1804,  est  un  des  plus 
importants  ouvrages  qui  aient  paru  depuis  longues  années.  Le  savoir  de  M.  le 
baron  de  Humboldt  est  prodigieux;  mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  éton- 
nant encore,  c'est  le  talent  avec  lequel  l'auteur  écrit  dans  une  langue  qui  n'est 
pas  sa  langue  maternelle.  Il  a  peint  avec  une  vérité  frappante  les  scènes  de  la 
nature  américaine.  On  croit  voguer  avec  lui  sur  les  fleuves,  se  perdre  avec  lui 
dans  la  profondeur  de  ces  bois  qui  n'ont  d'autres  limites  que  les  rivages  de 
l'Océan  et  la  chaîne  des  Cordilicres;  il  vous  fait  voir  les  grands  déserts  dans 
tous  les  accidents  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et  toujours  ses  descriptions,  se 
rattachant  à  un  ordre  de  choses  plus  élevé,  ramènent  quelque  souvenir  de 
l'homme,  ou  des  réflexions  sur  la  vie  :  c'est  le  secret  de  Virgile. 

Optima  quseque  dies  miseris  mortalibus  œvi 
Prima  fugit. 

Pour  louer  dignement  ce  Voyage,  le  meilleur  moyen  serait  d'en  transcrire 
les  passages  ;  mais  l'ouvrage  est  si  célèbre,  la  réputation  de  l'auteur  est  si  uni- 
verselle, que  toute  citation  devient  inutile.  M.  le  baron  de  Humboldt,  bien  que 
protestant  de  religion,  et  professant  en  politique  ces  sentiments  d'une  liberté 
sage  que  tout  homme  généreux  trouve  au  fond  de  son  cœur;  M.  de  Humboldt, 
disons-nous,  n'en  rend  pas  moinshommageaux  missionnaires  qui  se  consacrent 
à  l'instruction  des  Sauvages.  Il  juge  avecla  même  équité  les  mœurs  de  ces  mêmes 
Sauvages;  il  les  représente  telles  qu'elles  sont,  sans  dissimuler  ce  qu'elles  peu- 
vent avoir  d'innocent  el  d'heureux,  mais  sans  faire  aussi  de  la  hutte  d'un  Indien 
la  demeure  préférée  de  la  vertu  el  du  bonheur.  A  l'exemple  de  Tacite,  de  Mon- 
taigne et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  ne  loue  point  les  Barbares  pour  sati- 
riscr  l'état  social.  Le  discours  de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  l'Origine  de  l'I- 
négalité des  conditions,  n'est  que  la  paraphrase  éloquente  du  chapitre  de 
Montaigne  sur  les  Cannibales,  a  Trois  d'entre  eux,  dit-il,  (trois  Iroquois),  igno- 
«  rant  combien  coustera  un  jour  à  leur  repos  et  à  leur  bonheur  la  connoissance 

a  des  corruptions  de  deçà,  et  que  de  ce  commerce  naistra  leur  ruine 

a  furent  à  Rouen,  du  temps  que  le  feu  roy  Charles  neuvicsme  y  esloit  :  le  roy 
«  parla  à  eux  longtemps;  on  leur  fit  voir  nostre  façon,  nostre  pompe,  la  forme 
«  d'une  belle  ville  :  aprez  cela  quelqu'un  en  demanda  leur  advis,  et  voulut 
«  sçavoir  d'eulx  ce  qu'ils  y  avoicut trouvé  de  plus  admirable;  ils  respondirent 
a  trois  choses,   dont  j'ay  perdu  la  troisiesme,  et  suis  bien  marry;  mais  j'en  ay 

«  encores  deux  en  mémoire.  Ils  dirent qu'ils  avoient  aperceu  qu'il 

a  y  avoit  parmy  nous  des  hommes  pleins  et  gorgez  de  toutes  sortes  de  commo- 
a  ditez,  et  que  leurs  moiliez  estoienl  mendiants  à  leurs  portes,  descharnez  de 
a  faim  et  de  pauvreté,  cl  trouvoicnl  cstrange  connne  ces  moiliez  ici  necessi- 
«  tcuses  pouvoienl  souffrir  une  telle  injustice,  qu'ils  ne  prinssent  les  aullres  à 
«  la  gorge,  ou  missent  le  fou  à  leurs  maisons.  Je  parlay  à  l'un  d'eulx  fort  long- 

a  temps Sur  ce  que  je  lui  dcmanday  quel  fruicl  il  recevoit  de  lasu- 

a  périorilé  qu'il  avoil  parmy  les  siens,  car  c'csloil  un  capitaine,  et  nos  maleloU 
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«  le  nommoienl  roy?  il  me  dict  que  c'estoit  marcher  le  premier  à  la  guerre  : 
«  de  combien  d'hommes  il  estait  suivi?  il  me  montra  nn  espace  de  lieu,  pour 
«  signifier  que  c'estoit  aulaut  qu'il  en  poiirroil  en  une  telle  espace,  ce  pouvoit 
«  eslre  quatre  ou  cinq  raille  hommes  :  si  hors  la  guerre  toute  son  autorité  es- 
«  toit  expirée?  il  dict  qu'il  Iny  en  restait  cela,  que,  quand  il  visitait  les  villages 
a  qui  despendoient  de  luy,  on  luy  dressoil  des  sentiers  au  travers  deshayes  de 
«  leurs  bois,  par  où  il  peust  passer  bien  à  l'ayse.  Tout  cela  ne  va  pas  trop  mal  : 
«  mais  quoy  !  ils  ne  portent  point  de  hault  de  chausses.  » 

Voilà  bien  Montaigne  et  ses  tours  imprévus,  imités  depuis  par  La  Bruyère.  Ce 
qui  choquait  donc  le  malin  seigneur  gascon  et  l'éloquent  sophiste  de  Genève 
était  ce  mélange  odieux  de  rangs  et  de  fortune,  de  jouissances  extraordinaires 
et  de  privations  excessives,  qui  forme  en  Europe  ce  qu'on  appelle  la  société. 

Mais  il  arrive  un  temps  où  les  hommes,  trop  multiplias,  ne  peuvent  plus 
vivre  de  leurs  chasses;  il  faut  alors  avoir  recours  à  la  culture.  La  culture  en- 
traîne des  loisj  les  lois,  des  abus.  Serait-il  raisonnable  de  dire  qu'il  ne  faut 
point  de  lois,  parce  qu'il  y  a  des  abus?  Serait-il  sensé  de  supposer  que  Dieu  a 
rendu  l'état  social  le  pire  de  tous,  lorsque  cet  état  paraît  être  l'état  le  plus  com- 
mun chez  les  hommes? 

Que  si  ces  lois  qui  nous  courbent  vers  la  terre ,  qui  obligent  l'un  à  sacrifier 
à  l'autre,  qui  font  des  pauvres  et  des  riches,  qui  donnent  tout  à  celui-ci,  ra- 
vissent toiit  à  celui-là  j  que  si  ces  lois  semblent  dégrader  l'homme  en  lui  enle- 
vant l'indépendance  naturelle ,  c'est  par  cela  même  que  nous  l'emportons  sur 
les  Sauvages.  Les  maux,  dans  la  société,  sont  ia  source  des  vertus.  Parmi  nous 
la  générosité,  la  pitié  céleste,  l'amour  véritable,  le  courage  dans  l'adversité, 
toutes  ces  choses  divines  sont  nées  de  nos  misères.  Pouvez-vous  ne  pas  admirer 
le  fils  qui  nourrit  de  son  travail  sa  mère  indigente  et  infirme?  Le  prêtre  chari- 
table qui  va  chercher,  pour  la  secourir,  l'humanité  souffrante,  dans  les  lieux 
où  elle  se  cache,  est-il  un  objet  de  mépris?  L'homme  qui ,  pendant  de  longues 
années,  a  lutté  noblement  contre  le  malheur,  est-il  moins  magnanime  que  le 
prisonnier  sauvage  dont  tout  le  courage  consiste  à  supporter  des  soufl'rances  de 
quelques  heures?  Si  les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout-Puissant,  si  elles 
sont  nécessairement  plus  nombreuses  dans  l'ordre  social  que  dans  l'ordre  na- 
turel, l'état  de  société,  qui  nous  rapproche  le  plus  de  la  Divinité,  est  donc  un 
état  plus  sublime  que  celui  de  nature. 

M.  de  Humboldt  a  été  guidé  par  le  sentiment  de  ces  vérités  lorsqu'il  a  parlé 
des  peuples  sauvages  :  la  sage  économie  de  ses  jugements  et  la  pompe  de  ses 
descriptions  décèlent  un  maître  qui  domine  également  toutes  les  parties  do  son 
sujet  et  de  son  style. 

Ici  nous  terminerons  cet  article  :  nous  avons  payé  notre  tribut  annuel  aux 
Muses.  Aux  époques  les  plus  orageuses  de  la  révolution  ,  les  lettres  élait-nt 
moins  abandonnées  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Sous  l'oppression  du  Direc- 
toire, et  môme  pendant  le  règne  de  la  Terreur,  le  goût  des  beaux-arts  se  mon 
tra  avec  une  vivacité  singulière.  C'est  que  l'espérance  renaissait  de  l'excès  dos 
maux  :  notre  présent  était  sans  joie,  mais  nous  conqttions  sur  un  meilleur  ave- 
nir ;  nous  nous  di&ionsque  notre  vieillesse  ne  serait  pas  privét}  de  ia  lyre. 
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Nec  turpcni  sencclam 
Degereme  cithara  carentera. 

Derrière  ra  révolution,  on  voyait  alors  la  monarchie  légitime,  derrière  la 
monarchie  légitime,  on  voit  aujourd'hui  la  révolution.  Nous  allions  vers  le 
bien,  nous  marchons  vers  le  mal.  Et  quel  moyen  de  s'occuper  de  ce  qui  peut 
embellir  l'existence,  au  milieu  d'une  société  qui  se  dissout?  Chacun  se  prépare 
aux  événements;  chacun  songe  à  sauver  du  naufrage  sa  fortune  ou  sa  vie; 
chacun  examine  les  titres  qu'il  peut  avoir  à  la  proscription  ,  en  raison  de  son 
plus  ou  moins  de  fidélité  à  la  cause  royale.  Dans  cette  position,  la  littérature 
semble  puérilité  :  on  demande  de  la  politique,  parce  qu'on  cherche  à  con- 
naître ses  destinées;  on  court  entendre,  non  un  professeur  expliquant  en 
chaire  Horace  et  Virgile,  mais  M.  de  Labourdonnaye  défendant  ù  la  tribune 
les  intérêts  publics,  faisant  de  chacun  de  se?  discours  un  combat  contre  l'en- 
nemi ,  et  marquant  son  éloquence  de  la  virilité  de  son  caractère. 


L'HISTOIRE   DES   DUCS   DE   BOURGOGNE, 

DE   M.    DE   BAUANTE. 


Décembre  1822. 

L'histoire  de  France  est  aujourd'hui  l'objet  de  tous  les  travaux  littéraires. 
Nous  avons  dernièrement  encore  parlé  de  la  Collection  des  Mémoires  relatifs 
à  l'Histoire  de  France,  depuis  T origine  de  la  monarchie  française  jusqu'au 
treizième  siècle,  siècle  où  commence  la  collection  de  M.  Pelitot.  L'infatigable 
président  Cousin  avait  entrepris  pour  les  historiens  de  l'empire  d'Occident  ce 
qu'il  avait  fait  pour  les  principaux  auteurs  de  l'histoire  Byzantine.  Sa  traduc- 
tion (dont  les  deux  premiers  volumes  imprimés  contiennent  Éginhard,  Tbé- 
gan  l'astronome,  Nitard,  Luitprand,  Witikind,  et  les  Annales  de  Saint-Ber- 
tin)  était  à  peu  près  complète  :  ses  manuscrits  existent;  ils  pourraient  être  d'un 
grand  secours  et  épargner  beaucoup  de  travail  à  M.  Guizot.  Les  grandes  Chro- 
niques de  Saint-Denys,  publiées  successivement  dans  le  Recueil  de  dom  Bou- 
quet, ne  sont  aussi,  pour  les  premiers  siècles  de  la  monarchie,  que  des  tra- 
ductions des  auteurs  latins  antérieurs  à  l'établissement  de  ces  Chroniques. 

D'un  autre  côté,  M.  Buchon  a  commencé  une  Collection  des  Chroniques 
écrites  en  langue  vulgaire  du  treizième  au  seizième  siècle;  ouvrage  différent  de 
relui  de  M.  Pelitot,  qui  ne  publie  que  les  Mémoires.  Il  a  débuté  par  une  édi- 
lion  de  Froissarl,  aidé  dans  ses  propres  recherches  par  les  recherches  de 
M.  Dacier  :  c'est  de  tout  point  un  important  et  consciencieux  travail. 

Eiilin,  la  grande  collection  de  dom  Bouquet  se  continue  :  on  remarque  pour- 
tant avec  peine  qu'elle  a  marché  moins  rapidement  depuis  la  restauration  que 
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gous  Buonaparfe.  Quelques  savants  bénédictins,  pendant  l'usurpation  ,  ne  pa- 
raissaient survivre  à  leur  société  et  à  la  monarchie  que  pour  rendre  les  der. 
niers  honneurs  à  l'une,  en  achevant  d'exhumer  l'autre.  Quand  ces  /lommes 
de  Clûvis  et  de  Charlemagne,  que  les  siècles  passés  semblent  avoir  oubliés  sur 
la  terre ,  auront  rejoint  leurs  générations  contemporaines,  qui  parlera  la  double 
langue  du  traité  de  Strasbourg? 

Il  nous  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  tous  les  peuples  :  nous  nous  portons  avec 
un  sentiment  de  regret  et  de  curiosité  religieuse  à  l'étude  de  nos  institutions 
primitives,  par  la  raison  même  qu'elles  n'existent  plus.  Il  y  a  dans  les  ruines 
quelque  chose  qui  charme  notre  faiblesse,  et  désarme,  en  la  satisfaisant,  la 
malignité  du  cœur  humain.  Aujourd'hui  nous  connaissons  mieux  qu'autrefois 
la  vieille  monarchie  :  lorsqu'elle  était  debout,  notre  œil  embrassait  mal  ses 
vastes  dimensions;  les  grands  hommes  et  les  grands  empires  sont  comme  les 
colosses  de  TÉgypte,  on  ne  les  mesure  bien  que  lorsqu'ils  sont  tombés. 

Parmi  les  ouvrages  historiques  du  moment,  il  faut  surtout  distinguer  celui 
de  M.  de  Barante. 

Rien  d'abord  de  plus  heureusement  choisi  que  le  sujet. 

Toute  histoire  qui  embrasse  un  trop  grand  espace  de  temps  manque  d'unité 
et  épuise  les  forces  de  l'historien.  L'Histoire  des  ducs  de  Bourgojne  de  la 
maison  de  Valois  n'a  pas  ce  défaut  capital  :  elle  est  resserrée  tout  entière  entre 
deux  batailles  célèbres,  la  bataille  de  Poitiers,  oiii  combattit  et  fut  blessé,  auprès 
de  son  père,  Philippe  le  Hardi,  premier  duc  de  Bourgogne  de  la  maison  de 
Valois;  et  la  bataille  de  Nancy,  où  fut  tué  Charles  le  Téméraire  ,  dernier  duc 
de  cette  race.  A  la  fois  biographie  et  histoire  générale,  elle  aurait  pu  être 
écrite  par  Plutarque  et  par  Tacite.  Elle  commence  et  elle  finit  comme  un 
poëme  épique,  s'égarant,  sans  se  perdre,  dans  une  multitude  d'aventures  qui 
tiennent  du  merveilleux.  Elle  embrasse  nos  guerres  civiles  et  étrangères  depuis 
le  roi  Jean  jusqu'à  Louis  XI;  elle  amène  tour  à  tour  sur  la  scène  Charles  V  el 
du  Guesclin,  Edouard III  et  le  Prince  Noir,  Charles  VI  et  Isabeau  de  Bavière. 
Henri  V  et  ses  frères,  Charles  VII ,  Agnès  Sorel ,  la  Pucelle  d'Orléans ,  Riche- 
mont,  Talbot,  La  Hire,  Xaintrailles  et  Dunois;  elle  passe  à  travers  les  rava'^es 
des  Compagnies  et  les  horreurs  de  la  Jacquerie,  à  travers  les  insurrections 
populaires,  les  massacres  et  les  assassinats  produits  par  les  rivalités  des  maisons 
de  Bourgogne  et  d'Orléans.  Et  tout  à  coup  cette  terrible  histoire  de  quelques 
cadets  de  la  Maison  de  France  vient  ex[)ireraux  pieds  de  ce  personnage  uniiiue 
dans  no.;  annales,  de  ce  Louis  XI,  qui  faisait  décapiter  le  connétable  et  empri- 
sonner les  pies  et  les  geais  instruits  à  dire,  par  les  bourgeois  de  Paris  :  a  Lar- 
ron, va  dehors;  va,  Perrette  {\)y))  tyran  justicier,  méprisé  et  aimé  du  peuple 
pour  ses  uMuurs  basses  et  sa  haine  des  nobles;  opérant  de  grandes  choses  avec 
de  petites  gens;  transformant  ses  valets  en  hérauts  d'armes,  ses  barbiei-s  en 
ministres,  le  grand-prévôt  en  compère,  et  deux  bourreaux,  dont  l'un  était  yai 
el  l'autre  triste,  en  compagnons;  regagnant  par  son  esprit  ce  qu'il  perdait  par 


{{)  Moqiirrle  (le  la  sortie  <1e  louis  XI  île  Paris,  el  du  Irailé  de  Péronne.  Voili  canime  noiu  «nnons  cto  pour 
nislits  s'ils  «Uieiil  i)ii"uiiuj  i  nousilei  la  libi-rlL'  de  la  presse  ;  nuus  aurions  eu  la  ressource  des  perroiiueU, 
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son  caractère;  réparant  comme  roi  les  fautes  qui  lui  échappaient  comme 
homme;  orave  chevalier  à  vingt  ans  et  pusillanime  vieillard;  mourant  entouré 
de  gibets ,  de  cages  de  fer,  de  chausse- trappes,  de  broches ,  de  chaînes  appelées 
les  fllettes  du  roi,  d'ermites,  d'empiriques,  d'aslrolognes.  après  avoir  créé 
l'administration  française  ,  rendu  permanents  les  offices  de  judicalure ,  agrandi 
le  royaume  par  sa  politique  et  ses  armes,  et  vu  descendre  au  tombeau  ses  rivaux 
et  ses  ennemis,  Edouard  d'Angleterre,  Galéas  de  Milan,  Jean  d'Aragon  ,  le 
duc  de  Bourgogne,  et  jusqu'à  la  jeune  héritière  de  ce  duc  :  tant  il  y  avait  quel- 
que chose  de  fatal  attaché  à  la  personne  d'un  prince  qui,  par  gentille  industrie, 
dit  Brantôme,  empoisonna  son  frère,  le  duc  de  Guyenne,  lorsqu'il  y  pensait 
/e  îïioMis,  priant  la  Vierge,  sa  bonne  dame,  sa  petite  maîtresse ,  sa  grande 
amie,  de  lui  obtenir  son  pardon!^ 

Quand  Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI  disparaissent,  l'Europe  féodale 
tombe  avec  eux  :  Constantinople  est  pris;  les  lettres  renaissent  dans  l'Occident; 
l'iuiprimerie  est  inventée,  l'Amérique,  découverte;  la  grandeur  de  la  Maison 
d'Autriche  commence  par  le  mariage  de  l'héritière  du  duc  de  Bourgogne  avec 
Maximilien  ;  Léon  X ,  B'rançois  P"" ,  Charles-Quint,  sont  à  peu  de  distance  ;  Lu- 
ther, avccla  réformation  religieuse  et  politique,  est  à  la  porte;  et  l'histoire  des 
ducs  de  la  Bourgogne,  en  finissant,  vous  laisse  au  bord  d'un  nouvel  univers. 

Par  un  égal  bonheur,  les  sources  d'où  découle  l'histoire  des  ducs  de  Bour- 
gogne sont  abondantes.  Nous  avons,  pour  les  cinq  règnes  compris  entre  la 
mort  de  Philippe  de  Valois  et  l'avènement  de  Charles  VIII  à  la  conronne,  à 
I)eu  près  cent  quatre-vingts  manuscrits  et  cent  quarante-trois  mémoires  et  chro- 
niques imprimés.  11  faut  ajouter  à  cela  la  collection  des  auteurs  bourguignons 
et  celle  des  auteurs  anglais  depuis  Edouard  III  jusqu'à  Edouard  V ,  sans  parler 
des  documents  du  Trésor  des  Chartes  et  des  Actes  de  Rymer.  Au  commence- 
ment et  à  la  fin  de  ces  histoires,  on  trouve  Froissart  et  Philippe  de  Comines, 
l'Hérodote  et  le  Thucydide  de  nos  âges  gothiques. 

Les  vignettes  des  manuscrits  dorment  l'idée  la  plus  nette  des  usages  du 
temps.  On  y  voit  des  batailles,  des  cérémonies  publiques,  des  prestations  de 
foi  et  hommage,  des  intérieurs  de  maison  et  de  palais,  des  vaisseaux,  des  che- 
vaux, des  armures,  des  vêtements  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  classes 
de  la  société. 

M.  de  Barante  s'est  servi  de  ces  matériaux  en  architecte  habile.  Il  a  ramené 
le  goût  pur  de  l'histoire  et  la  simplicité  de  la  bonne  école.  Point  de  déclama- 
tions, point  de  prétentions  à  la  sentence;  rien  de  plus  attachant  et  à  la  fois  de 
plus  grave  que  son  récit.  11  peint  les  mœurs  sans  avertir  qu'il  les  peint  ou  qu'il 
vu  les  peindre. 

Lorsqu'on  a  vu  naître  parmi  nous  l'histoire  prétendue  philosophique,  les 
•luleurs  nous  ont  dit  :  «Jusqu'à  présent  on  n'a  fait  que  l'histoire  des  rois,  nous 
a  allons  tracer  celle  des  peuples.  Nous  nous  attacherons  surtout  à  faire  con- 
X  naître  les  mœurs,  clc.  » 

Et  puis  ils  ont  cru  s'élever  au-dessus  de  leurs  devanciers,  en  terminant  leun 
périodes  par  quelques  lieux  communs  contre  les  crimes  et  les  tyrans ,  el  en 
nous  disant  à   la  (in  de  cliaquc   règne  comment  en  ce   temps-là   les  babili 
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étaient  faits,  quelle  était  la  coiffure  des  femmes  et  la  chaussure  des  hommes, 
comment  on  allait  à  la  chasse,  ce  que  l'on  servait  dans  les  repas,  etc. 

Les  mœurs  et  les  usages  ne  se  mettent  point  à  part  dans  le  coin  d'une  his- 
toire, comme  on  expose  des  robes  et  des  ornements  dans  un  vestiaire,  ou  de 
vieilles  armures  dans  les  cabinets  des  curieux  ;  ils  doivent  se  montrer  avec  les 
personnages,  et  donner  la  couleur  du  siècle  au  tableau.  Hérodote  nous  apprend 
les  détails  de  la  vie  privée  des  peuples  de  sa  patrie,  digne  aujourd'hui  de  son 
antique  gloire,  lorsqu'il  nous  représente  les  trois  cents  Spartiates,  avant  le 
combat  des  Thermopyles,  se  livrant  aux  exercices  gymniques  et  peignant 
leurs  cheveux,  ou  les  Grecs  assistant  aux  jeux  olympiques  après  le  même  com- 
bat, et  recevant,  pour  prix  de  la  course,  une  couronne  de  cet  olivier  que  l'on 
appelait  l'olivier  aux  belles  couronnes  :  èloâu  y.a.l'j.t<T7i'fa.-joç. 

Nous  connaissons  toute  la  vie  d'un  vieux  Romain ,  lorsque  les  députés  du 
sénat,  allant  annoncer  la  dictature  à  Gincinnatus,  le  trouvent  dans  son  champ 
de  quatre  arpents ,  conduisant  la  charrue  ou  creusant  un  fossé.  Us  le  saluent, 
offrent  aux  dieux  des  vœux  pour  sa  prospérité  et  pour  celle  de  la  république  , 
et  le  prient  de  prendre  sa  toge  pour  entendre  ce  que  lui  demande  le  sénat. 
Gincinnatus,  étonné,  s'enquiert  s'il  est  arrivé  quelque  malheur,  essuie  la  pous- 
sière et  la  sueur  de  son  front,  et  envoie  sa  femme  Racilia  chercher  sa  toge 
dans  sa  cabane  :  Togam  propere  e  tugurio  pro ferre  uxorem  Raciliamjubet, 
dit  Tite-Live. 

Nous  revoyons  dans  Tacite  les  dictateurs,  mais  les  dictateurs  perpétuels.  Ils 
n'habitent  plus  le  tuguriiim,  mais  le  palatium;  et,  quand  ils  descendent  jus- 
qu'à la  villa,  c'est  pour  s'y  livrer  à  la  débauche,  ou  pour  y  méditer  des  for- 
faits. Le  sénat  ne  leur  donne  plus  le  pouvoir  suprême  pour  prix  de  leurs 
vertus,  mais  pour  récompense  de  leurs  crimes  :  Cuncta  scelerum  suorum  pro 
egreyiis  accipi  videt. 

Avec  nos  vieux  chroniqueurs  on  voit  tout,  on  est  présent  à  tout  :  Froissart 
nous  fait  assister  aux  festins  d'Edouard  III ,  aux  combats  de  ses  guerriers.  La 
veille  de  l'affaire  du  pont  de  Lussac,  où  le  fameux  Jean  Ghandos  fut  tué,  il 
s'était  arrêté  sur  le  chemin,  dans  une  hôtellerie  :  «  Il  estoit,  dit  Froissart,  dans 
«  une  grande  cuisine  près  du  foyer ,  et  se  chauffoit  de  feu  de  paille  que  son 
a  héraultlui  faisoit,  et  causoit  familièrement  à  ses  gens,  et  ses  gens  à  lui,  qui 
a  volontiers  l'eussent  osté  à  sa  mélancolie.  »  Le  lendemain  Ghandos  partit,  el 
rencontra  les  Français,  conduits  par  messire  Louis  de  Saint-Julien,  et  Kerlouet 
le  Breton  :  «  Les  Anglois  se  placèrent  sur  un  tertre  ,  peut-estre  trois  bouviers 
«  de  terre  en  sus  du  pont.  »  On  voit  que  Froissart  compte  à  la  manière  dHtf 
mère.  Le  bouvier  est  l'espace  que  deux  bœufs  peuvent  labourer  en  un  joufr 
Ghandos  parle  ensuite  comme  les  héros  de  V Iliade;  il  raille  lesenuomis:  t  En- 
a  tre  nous ,  François,  s'écrie-t-il ,  vous  estes  trop  malement  bonnes  gens  d  ar- 
«  mes;  vous  chevauchez  partout  à  teste  armée;  il  semble  que  le  pays  soit  tout 
«  vostre,  et  pardieu  non  est  I  »  Il  fut  tué ,  on  couibattanl  à  pied  ,  parce  qu'il 
s'embarrassa  «  dans  un  grand  vestement  qui  lui  battoit  jusqu'à  terre  ,  armoyé 
a  de  sonarmoirie  d'un  blanc  satin...  Si  commencèrent  les  Anglois  à  regretter 
«  el  à  doulorer  moult,  en  disant  :  a  Gentil  chevalier,  lleur  de  tout  homieur  1 
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«  messire  Jean  Chandos  !  à  mal  fut  le  glaive  fot-gé  dont  vous  estes  navré  et  mis 
ce  en  péri!  de  morti  »  De  ses  amis  et  amies  fut  plaint  et  regretté  monseigneur 
«  Jean  Chandos  :  et  le  roi  de  France  et  les  seigneurs  de  France  l'eurent  tan- 
«  tost  pleuré.  » 

Cet  art  de  nous  transporter  au  milieu  des  objets  se  fait  remarquer  chez  nos 
vieux  écrivains  jusque  dans  la  satire  historique.  Thomas  Arthus  nous  repré- 
sente Henri  III  couché  dans  un  lit  large  et  spacieux ,  se  plaignant  qu'on  le  ré- 
veille trop  tôt  à  midi,  ayant  un  linge  et  un  masque  sur  le  visage,  des  gants 
dans  les  mains,  prenant  un  bouillon  et  se  replongeant  dans  son  lit.  Dans  une 
chambre  voisine,  Caylus,  Saint-Mesgrin  et  Maugiron  se  font  friser,  et  achè- 
vent la  toilette  la  plus  correcte  :  on  leur  arrache  le  poil  des  sourcils,  on  leur 
met  des  dents,  ou  leur  peint  le  visage,  on  passe  un  temps  énorme  à  les  habiller 
et  à  les  parfumer.  Us  partent  pour  se  rendre  dans  la  chambre  de  Henri  IIl , 
«  branlant  tellement  le  corps ,  la  teste  et  les  jambes ,  que  je  croyois  à  tout  pro- 
«  pos  qu'ils  dussent  tomber  de  leur  long. . .  Ils  trouvoient  cette  façon-là  de  inar- 
«  cher  plus  belle  que  pas  une  autre.  » 

M.  de  Barante  s'est  pénétré  de  cette  importante  idée,  qu'il  faut  faire  passer 
les  usages  elles  mœurs  dans  la  narration.  Il  décrit  les  batailles  avec  feu  :  on  y 
assiste.  Il  faut  lire  dans  le  livre  second  la  fameuse  aventure  du  connétable  de 
Clisson  et  du  duc  de  Bretagne.  Y  a-t-il  rien  de  plus  animé  que  la  peinture  de 
ce  qui  advint  après  la  signature  du  traité  entre  le  Dauphin  et  Jean  sans  Peur, 
au  mois  de  juillet  1419?  «  La  paix  des  princes,  dit  l'historien,  leur  avait  causé 
((  (aux  Parisiens)  une  grande  joie  ;  cependant  ils  ne  voyaient  pas  qu'on  s'oc- 
«  cupât  beaucoup  à  faire  cesser  les  désordres...  Mais  les  esprits  furent  encore 
«  bien  plus  tristement  émus  lorsque  le  29  juillet ,  vers  le  milieu  de  la  journée, 
«  on  vit  arriver  à  la  porte  Saint-Denys  une  troupe  de  pauvres  fugitifs  en  dé- 
«  sordre,  et  troublés  d'épouvante.  Les  uns  étaient  blessés  et  sanglants;  les 
«  autres  tombaient  de  faim ,  de  soif  et  de  fatigue.  On  les  arrêta  à  la  porte,  leur 
«  demandant  qui  ils  étaient,  et  d'où  venait  leur  désespoir  :  Nous  sommes  de 
«  Pontoise,  répondaient-ils  en  pleurant;  les  Anglais  ont  pris  la  ville  ce  matin; 
«  ils  ont  tué  ou  blessé  tout  ce  qui  s'est  trouvé  devant  eux.  Bienheureux  qui  a 
«  pu  se  sauver  de  leurs  mains  1  jamais  les  Sarrasins  n'ont  été  si  cruels  aux 
«  chrétiens  qu'ils  le  sont.  —  Pendant  qu'ils  parlaient ,  arrivaient  à  chaque  ins- 
a  tant,  vers  la  porte  Saint-Denys  et  la  porte  Saint-Lazare,  des  malheureux  à 
(  demi  nus ,  de  pauvres  femmes  portant  leurs  enfants  sur  les  bras  et  dans  une 
«  hotte,  les  unes  sans  chaperon,  les  autres  avec  un  corset  à  demi  attaché;  des 
«  prêtres  en  surplis  et  la  tète  découverte.  Tous  se  lamentaient  :  0  mon  Dieu  I 
«  disaient-ils,  préservez-nous  du  désespoir  par  votre  miséricorde;  ce  matin 
«  nous  étions  encore  dans  nos  maisons,  heureux  et  tranquilles;  à  midi,  nous 
«  voilà,  comme  gens  exilés ,  cherchant  notre  pain.  —  Les  uns  s'évanouissaien» 
«  de  fatigue;  les  autres  s'asseyaient  par  terre,  ne  sachant  que  devenir;  puis  ils 
«  parlaient  de  ceux  (|u'ils  avaient  laissés  derrière  eux.  » 

Voilà  la  vraie  manière  de  l'histoire  :  c'est  excellent. 

\.' Histoire  des  ducs  de  Bourrjofjnc  est  écrile  sans  esprit  de  parti,  mais  non 
l'Hs  avec  cette  impartialité  contraire  au  génie  de  l'histoire,  qui  reste  indllférente 
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au  vice  et  à  la  verlu.  On  a  oublié  dans  l'école  moderne  que  Thisloire  est  un 
tableau,  el  que  si  le  jugement  le  compose,  c'est  l'imagination  qui  le  colore.  La 
véritable  impartialité  historique  consiste  à  rapporter  les  événements  avec  une 
scrupuleuse  exactitude,  à  respecter  la  chronologie,  à  ne  pas  dénaturer  les  faits, 
à  ne  pas  donner  à  un  personnage  ce  qui  appartient  à  l'autre  :  le  reste  est  laissé 
au  sentiment  libre  de  l'historien. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Barante  écrit  nécessairement  dans  les  idées  qui  do- 
minent son  système  politique.  Quand  il  expose  les  crimes  des  classes  secon- 
daires de  la  société  avec  autant  de  sincérité  que  d'horreur,  on  sent  qu'il  y  trouve 
une  sorte  d'excuse  dans  l'oppression  des  peuples  et  des  communes;  quand  il 
raconte  les  vertus  des  chevaliers,  on  entrevoit  qu'il  serait  plus  satisfait  si  ces 
vertus  appartenaient  à  une  autre  race  d'hommes;  mais  cela  n'ôte  rien  à  l'inté- 
grité de  son  jugement,  ni  à  ia  fidélité  de  son  pinceau.  Chaque  historien  a  son 
affection  :  Xénophon,  Athénien,  est  Spartiate  dans  son  histoire;  Tite-Live  est 
pompéien  et  républicain  sous  Auguste;  Tacite,  n'ayant  plus  que  des  tyrans  à 
maudire,  se  compose  des  modèles  de  vertus  dans  quelques  hommes  privilégiés 
ou  dans  les  Sauvages  de  la  Germanie.  En  Angleterre,  tous  les  auteurs  sont 
whigs  ou  lorys.  Bossuet,  parmi  nous,  dédaigne  de  prendre  des  renseignements 
sur  la  terre  ;  c'est  dans  le  ciel  qu'il  va  chercher  ses  chartes.  Que  lui  fait  cet 
empire  du  monde,  présent  de  nul  prix ,  comme  il  le  dit  lui-même?  S'il  est  par- 
tial, c'est  pour  le  monde  éternel  :  en  écrivant  l'histoire  au  pied  de  la  Croix,  il 
écrase  les  peuples  sous  le  signe  de  notre  salut,  comme  il  asservit  les  événe- 
ments à  la  domination  de  son  génie. 

M.  de  Barante  a  déjà  publié  quatre  volumes  de  son  histoire,  qui  font  vive- 
ment désirer  le  reste.  Il  poursuit  son  ouvrage  avec  cette  patience  laborieuse 
sans  laquelle  le  talent  ne  jette  que  des  lueurs  passagères,  et  ne  laisse  que  des 
travaux  incomplets.  L'histoire  est  la  retraite  aussi  noble  que  naturelle  de 
riiomme  de  talent  qui  est  sorti  des  affaires  publiques.  Là  encore  il  y  a  des  jus- 
tices à  faire.  Nous  savons  bien  que  ces  justices  n'effraient  guère  dans  ce  siècle 
ceux  qui  se  sont  accoutumés  au  mépris  public;  il  y  a  des  hommes  qui  ne  font 
pas  plus  de  cas  de  leur  mémoire  que  de  leur  cadavre;  peu  importe  qu'on  la 
foule  aux  pieds,  ils  ne  le  sentiront  pas  :  mais  ce  n'était  pas  pour  punir  les  morts, 
c'était  pour  épouvanter  les  vivants,  que  l'on  traînait  autrefois  sur  la  claie  les 
corps  de  certains  criminels. 


SUITE. 


Nous  avons  rendu  compte  des  premiers  volumes  de  cet  important  ei  bei  ou- 
vrage. Deux  auti-es  volumes  ont  paru  depuis  cette  époque,  et  deux  nouveaux 
volumes  sont  au  moment  de  paraître.  Ronieltons  rapidement  sous  les  yeux  du 
lucleurce  tableau  si  dramatique  el  si  varie. 

■BLANsait  i.knaRAïaa*.    —  \  „7 
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Le  roi  Jean  est  prisonnier  en  Angleterre;  Philippe  de  Rouvre,  dernier  duc  de 
Ja  première  maison  de  Bourgogne,  meurt;  Jean  recueille  son  héritage,  comme 
si'la  Providence  voulait  rendre  au  monarque  captif  autant  de  puissance  et  de 
provinces  qu'il  allait  en  céder  à  Edouard  III  pour  sa  rançon.  Mais  Jean  donna  à 
«on  fils  bien-aimé,  le  jeune  Philippe  de  France,  qui  avait  combattu  et  avait  été 
blessé  auprès  de  lui  à  la  bataille  de  Poitiers,  le  duché  de  Bourgogne;  c'est  Phi- 
lippe le  Hardi,  premier  duc  de  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois. 

Sous  ce  premier  duc  s'écoule  tout  le  règne  de  Charles  V,  ce  règne  si  sage,  si 
fertile  en  événements  et  en  grands  hommes ,  mais  qui  devait  se  terminer  par  le 
règne  de  Charles  YI ,  où  renaissent  toutes  les  calamités  de  la  France. 

Philippe  le  Hardi  vit  encore  commencer  la  maladie  de  Charles  VI,  et  cette 
tutelle  orageuse  que  se  disputèrent  des  oncles  ambitieux  et  une  mère  dénatu- 
rée. Les  querelles  des  maisons  d'Orléans  et  de  Bourgogne  éclatèrent.  Il  v  a 
quelque  chose  de  plus  grand  dans  la  maison  de  Bourgogne,  mais  quelque  chose 
de  plus  attachant  dans  celle  d'Orléans.  On  se  range  malgré  soi  de  son  parti  ;  on 
lui  pardonne  la  faiblesse  de  ses  mœurs,  en  faveur  de  son  goût  pour  les  arts  et 
de  son  héroïsme  :  par  sa  branche  illégitime  on  passe  de  Dunois  aux  Longue- 
ville:  par  sa  branche  légitime,  on  arrive  deValentine  de  Milan  à  Louis  XII  et 
à  François  I*'.  , 

Le  premier  crime  vient  de  la  maison  de  Bourgogne  :  Jean  sans  Peur,  qui 
avait  succédé  à  son  père  Philippe  le  Hardi,  fait  assassiner  le  duc  d'Orléans  le 
2.3  novembre  1407.  Il  semble  d'abord  nier  son  crime,  et  s'en  vante  ensuite 
hautement,  dernière  ressource  des  hommes  qui  peuvent  être  convaincus, 
mais  qui  sont  trop  puissants  pour  être  punis.  Le  duc  de  Bourgogne  devient 
populaire  à  Paris.  La  reine  fuit,  emmenant  à  Tours  le  roi  malade.  Valentine 
de  Milan  succombe  à  sa  douleur ,  sans  avoir  pu  obtenir  justice. 

«  Sa  vie  n'avait  pas  été  heureuse,  dit  M.  de  Barante;  sa  beauté,  sa  grâce, 
«  le  charme  de  son  esprit  et  de  sa  personne  n'avaient  réussi  qu'à  exciter  la  ja- 
0  lousie  de  la  reine  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Les  tendres  soins  qu'elle 
«  avait  pris  du  roi  avaient  accrédité  encore  plus  la  réputation  de  magie  et  de 
«  sortilège  qu'elle  avait  parmi  le  vulgaire.  Elle  avait  aimé  son  mari  et  il  lui 
«  avait  sans  cesse  et  publiquement  préféré  d'autres  femmes.  Un  horrible  assas- 
«  sinat  le  lui  avait  enlevé ,  et  toute  justice  lui  était  refusée;  son  bon  droit  et  sa 
a  douleur  étaient  repoussés  par  la  violence.  Sauf  la  première  indignation  que 
«  le  crime  avait  produite,  elle  ne  trouvait  partout  que  des  cœurs  intéressés, 
i.'.  de?  senliiiients  froids,  ou  une  opinion  malveillante.  Dans  les  derniers  temps 
<f  de  sa  vie  elle  avait  pris  [)Our  devise  :  Rien  ne  m'est  plus  ,  plus  ne  m'est  rien. 
«  C  était  grinde  pitié  que  d'entendre  au  moment  de  sa  mort  ses  plaintes  et  son 
3  désespoir.  Elle  mourut  entourée  de  ses  trois  fils  et  dosa  fille.  Elle  vit  aussi 
a  venir  près  d'elle  Jean  ,  fils  bâtard  de  son  mari  et  de  la  dame  de  Cauny.  Elle 
«  aimait  cet  enfant  à  l'égal  des  siens,  et  le  faisait  élever  avec  le  plus  g:'and 
«  soin.  Parfois,  le  voyant  plein  d'âme  et  d'ardeur,  elle  disait  qu'il  lui  avait 
«<  ete  dérobé,  et  qu'aticun  de  ses  entants  à  elle  n'était  si  bien  taillé  à  venger 
«  la  mort  de  son  père.  Cet  entant  l'ut  le  romlc  de  Dunois.  »> 

Ce  portrait  est  plein  d'intérêt  et  de  charme  :  le  talent  de  l'auteur  se  montre 
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surtout  dans  les  détails  où  la  sévérité  de  l'histoire  permet  un  moment  d'abais 
ser  le  ton  et  d'adoucir  les  couleurs.  Les  sortilèges  de  Valcntine  de  Milan  étaien^ 
ses  grâces  :  cette  étrangère  ,  celte  Italienne,  apportant  dans  notre  rude  climat, 
dans  la  France  à  demi  barbare,  des  mœurs  civilisées  et  le  goût  des  arts,  dut 
paraître  une  magicienne  :  en  l'aurait  brûlée  pour  sa  beauté,  comme  on  brûla 
Jeanne  d'Arc  pour  sa  gloire. 

Le  traité  de  Chartres  donna  tout  pouvoir  au  duc  de  Bourgogne;  on  tranch^^ 
la  tête  au  sire  de  INIontaigu,  administrateur  des  linances,  ce  qui  ne  remédia  à 
rien;  ou  convoqua  une  assemblée  pour  réformer  l'État,  et  l'État  n'en  alla  que 
plus  mal.  Les  princes  mécontents  prirent  les  armes  contre  le  duc  de  Bour- 
gogne. Le  duc  d'Orléans ,  fils  du  duc  assassiné ,  avait  épousé  en  secondes  noces 
Bonne  d'Armagnac  ,  fille  du  comte  Bernard  d'Armagnac  ,  d'où  le  parti  du  duc 
d'Orléans,  conduit  parle  comte  Bernard,  prit  le  nom  d'Àrmagiiac.  On  traite 
inufilement  à  Bicêtre;  on  se  prépare  de  nouveau  à  la  guerre.  Les  Armagnacs 
assiègent  Paris;  le  duc  de  Bourgogne  arrive  avec  une  armée,  et  en  fait  lever  le 
siège.  A  travers  tous  ces  maux,  l'ancienne  guerre  des  Anglais  continue,  et  un 
roi  en  démence  ne  reprend  par  intervalle  sa  raison  que  pour  pleurer  sur  les 
malheurs  de  ses  peuples. 

Une  sédjtion  éclate  dans  Paris  :  les  palais  du  roi  et  du  Dauphin  sont  forcés ^ 
la  faction  des  bouchers  prend  le  chaperon  blanc;  le  duc  de  Bourgogne  perd  son 
pouvoir,  et  se  retire.  On  négocie  à  Arras. 

Le  roi  d'Angleterre  descend  en  France.  La  bataille  d'Azincourt  perdue  re- 
nouvelle tous  les  malheurs  de  celles  de  Crécy  et  de  Poitiers.  Paris  est  livré  aux 
Bourguignons  après  avoir  été  gouverné  par  les  Armagnacs  ;  les  prisons  sont 
forcées,  et  les  prisonniers  massacrés.  Les  Anglais  s'emparent  de  Rouen,  et 
Henri  V  prend  le  fitre  de  roi  de  France. 

Un  traité  de  paix  est  conclu  à  Ponceau  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  le 
Dauphin  (1419).  Vaine  espérance  1  les  inimitiés  étaient  trop  vives  :  Jean  sans 
Peur  est  assassiné  sur  le  pont  de  Montereau. 

Le  nouveau  duc  de  Bourgogne,  Philippe  le  Bon,  s'allie  avec  les  Anglais, 
pour  venger  son  père.  Henri  V  épouse  Catherine  de  France,  et  Charles  VI  le 
reconnaît  pour  son  héritier,  au  préjudice  du  Dauphin.  Dlmix  ans  après  la  si- 
gnature du  traité  de  Troyes,  Charles  VI  mourut  à  Paris  ;  il  avait  été  précédé 
dans  la  tombe  par  Henri  V.  Écoutons  l'historien  : 

«  Déjà  depuis  longtemps  Charles  VI  n'avait  plus  ni  raison  ni  im>moire  ;  ce- 
«  pendant  il  était  toujours  demeuré  chéri  et  respecté  du  pauvre  [)euple;  jamais 
«  on  ne  lui  avait  imputé  aucun  des  malheurs  qui  avaient  désolé  le  royaume 
«  pendant  les  quarante-trois  années  de  son  règne.  On  se  souvenait  que,  dans 
«  sa  jeunesse,  il  avait  su  plaire  à  tous  par  sa  douceur,  sa  courtoisie,  ses  ma- 
«  nières  aimables  ;  que  de  grandes  espérances  de  bonheur  avaient  été  mises  en 
«  lui,  et  qu'il  avait  été  suinommô  le  Bien-Aimé. 

«  On  s'était  toujours  dit  que  les  maux  publics,  les  discordes  des  princes,  les 
«  rapines  des  grands  seigneurs,  le  défaut  de  hon  ordre  et  de  discipline,  pro- 
M  "enaient  de  l'état  de  maladie  où  était  tombé  ce  malheureux  prince.  La  boulé 
«  qu'il  laissait  voir  dans  les  intervalles  de  saule  avait  augmenté  celle  idée,  ei 
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«  avait  fait  de  ce  roi  insensé  un  objet  de  vénération  ,  de  regret  et  de  pitié;  le 
«  peuple  semblait  l'aimer  de  la  haine  qu'il  avait  eue  pour  tous  ceux  qui  avaient 
«  gouverné  en  son  nom.  Quelques  semaines  encore  avant  sa  mort,  quand  il 
a  était  rentré  à  Paris,  les  habitants,  au  milieu  de  leurs  souffrances  et  sous  le 
a  dur  gouvernement  des  Anglais ,  avaient  vu  avec  allégresse  leur  pauvre  roi 
«  revenir  parmi  eux,  et  l'avaient  accueilli  de  mille  cris  de  Noël!  C'était  un 
«  snjet  de  douleur  et  d'amertume  que  de  le  voir  ainsi  mourir  seul ,  sans  qu'au- 
«  cun  prince  de  France,  sans  qu'aucun  seigneur  du  royaume  lui  rendît  les 
«  derniers  soiqs.  En  attendant  le  retour  du  régent  anglais,  qui  suivait  alors  le 
«  convoi  du  roi  Henri,  le  roi  de  France  fut  laissé  à  l'hôtel  Saint-Paul,  où 
«  chacun  put,  durant  trois  jours,  le  venir  voira  visage  découvert,  et  prier 
«  pour  lui.  » 

Quoi  de  plus  touchant  et  de  plus  philosophique  à  la  fois  que  ce  récit! 
Le  duc  de  Bedfort  revenant  des  funérailles  de  Henri  V,  roi  d'Angleterre,  pour 
ordonner  celles  de  Charles  VI,  roi  de  France;  cette  course  entre  deux  cer- 
cueils, du  cercueil  du  plus  glorieux  comme  du  plus  heureux  des  monarques, 
au  cercueil  du  plus  obscur  comme  du  plus  infortuné  des  souverains  :  voilà  ce 
que  l'historien  vous  met  sous  les  yeux  sans  réflexions ,  sans  un  vain  étalage  de 
moralités.  Grande  et  sérieuse  manière  d'écrire  l'histoire!  La  leçon  est  dans  le 
tableau,  et  le  tableau  est  digne  de  la  leçon. 

On  sait  que  l'infortuné  monarque  ,  lorsqu'il  reprenait  sa  raison,  ne  cessait  de 
gémir  sur  les  maux  de  la  France  ;  et  lorsqu'il  éprouvait  une  rechute,  poursuivi 
par  l'idée  que  sa  folie  le  rendait  une  sorte  de  fléau  pour  ses  sujets,  il  soutenait 
qu'il  n'était  pas  roi,  et  effaçait  avec  fureur  son  nom  et  ses  armes  partout  où  il 
les  rencontrait. 

Le  Dauphin  se  trouvait  à  Mehun  sur  Yèvres,  en  Berry,  lorsqu'il  apprit  la 
mort  de  son  père.  «  La  bannière  de  France  fut  levée,  dit  encore  excellemment 
«  M.  de  Barante;  et  ce  fut  dans  une  pauvre  chapelle,  dans  une  bourgade 
M  presque  inconnue,  que  pour  la  première  fois  Charles  VII  fut  salué  du  cri 
«  de  vive  le  roi!.  .  .  .  Les  Anglais,  par  dérision,  le  nommèrent /e  roi  île 
«  Bourges;  mais  on  pouvait  voir  dès  lors  combien  il  serait  difiicile  de  vaincre 
«  son  bon  droit  et  d'établir  d'une  façon  durable  le  pouvoir  des  anciens  ennc- 
«  mis  du  royaume.  » 

Ilichemont,  Dunois,  Xaintrailles,  La  Hire,  soutiennent  d'abord  l'honneur 
français  sans  pouvoir  arracher  la  France  aux  étrangers  ;  mais  Jeanne  d'Arc 
paraît ,  et  la  patrie  est  sauvée. 

Quelque  chose  de  miraculeux,  dans  le  malheur  comme  dans  la  prospérité, 
se  mêle  à  l'histoire  de  ces  temps  ;  une  vision  extraordinaire  avait  ôté  la  raison 
à  Charles  VI;  des  révélations  mystérieuses  arment  le  bras  de  la  Puccllo  :  le 
royaume  de  France  est  enlevé  à  la  race  de  saint  Louis  par  une  cause  surnalu- 
rclU;  :  il  lui  est  rendu  par  un  prodige. 

Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Barante,  le  morceau  entier  sur  la  Pu- 
cclle  d'Orléans.  Il  a  su  conserver  dans  le  caractère  de  Jeanne  d'Arc  la  naïveté 
de  la  paysanne,  la  faiblesse  de  la  femme,  l'inspiration  de  la  sainte,  et  le  cou- 
rage de  l'héroïne.  On  voit  la  bergère  de  Donircmy  planter  une  échelle  cr/ulre 
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les  retranchements  des  Anglais  devant  Orléans,  entrer  la  première  dans  la 
bastille  attaquée  :  on  la  voit  blessée,  précipitée  dans  le  fossé,  pleurer  et  s'ef- 
frayer, mais  revenir  bientôt  à  la  charge,  emporter  d'assaut  les  tourelles,  en 
criant  au  capitaine  anglais  qui  Içs  défendait  :  «  Rends-toi  au  îioi  dos  cieux!  » 

Confiante  dans  ce  succès  sans  en  être  enorgueillie,  elle  déclare  qu'elle  va 
conduire  le  roi  à  Reims  pour  le  faire  sacrer.  «Je  ne  durerai  qu'un  an,  ou 
«  guère  plus,  répétait-elle  :  il  me  faut  donc  bien  l'employer.  »  Elle  annon- 
çait qu'après  le  sacre  la  puissance  des  ennemis  irait  toujours  décroissant.  On 
obéit  à  la  voix  de  cette  femme  extraordinaire.  Jargeau  est  escaladé;  le  fameux 
Talbot  est  vaincu  et  fait  prisonnier  à  Patay.  Cependant,  manquant  de  vivres, 
et  découragée  par  son  petit  nombre,  l'armée  du  roi,  arrêtée  devant  Troyes, 
veut  retourner  sur  la  Loire.  La  Pucelle  prédit  que  Troyes  va  se  soumettre,  et 
Troyes  ouvre  en  effet  ses  portes.  Ghâlons  se  rend.  Charles  Vil  entre  à  Reims 
le  14  juillet  4529  :  il  est  sacré  à  ces  fontaines  baptismales  de  Clovis  où,  après 
d'aussi  grandes  infortunes,  Dieu  ramène  aujourd'hui  Charles  X. 

«  Pendant  la  cérémonie,  Jeanne  la  Pucelle  se  tint  près  de  l'autel,  portant 
«  son  étendard;  et  lorsque  après  le  sacre  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  roi , 
«  qu'elle  lui  baisa  les  pieds  en  pleurant,  personne  ne  pouvait  retenir  ses 
«  larmes  en  écoutant  les  paroles  qu'elle  disait  :  «  Gentil  roi ,  ores  est  exécuté 
«  le  plaisir  de  Dieu,  qui  vouloit  que  vous  vinssiez  à  Reims  recevoir  voslre 
'i  digne  sacre,  pour  monstrer  que  vous  estes  vrai  roi,  et  celui  auquel  doit 
«  appartenir  le  royaume.  » 

Cependant  Jeanne  annonçait  que  son  pouvoir  allait  expirer.  «Savez-vous 
«  quand  vous  mourrez,  et  en  quel  lieu?  »  lui  disait  le  bâtard  d'Orléans. 

«  Je  ne  sais,  répliqtfci-t-elle ;  c'est  à  la  volonté  de  Dieu  :  j'ai  accompli  ce 
«  que  Messire  m'a  commandé,  qui  estoil  de  lever  le  siège  d'Orléans,  et  de 
«  faire  sacrer  le  gentil  roi.  Je  voudrois  bien  qu'il  voulust  me  faire  remener 
«  auprès  de  mes  père  et  mère,  qui  auroient  tant  de  joie  à  me  revoir.  Je  gar- 
«  derois  leurs  brebis  et  bétail ,  et  ferois  ce  que  j'avois  coutunae  de  faire.  » 

Le  roi ,  entré  dans  l'Ile  de  France,  vient  attaquer  Paris.  Jeanne  avait  passé 
le  premier  fossé  ;  elle  sondait  le  second  avec  une  lance,  lorsqu'elle  fut  atteinte 
à  la  jambe  d'un  coup  de  flèche.  L'armée  reçoit  l'ordre  de  faire  retraite. 
«  Jeanne,  qui  voulait  quitter  le  service,  suspendit  son  armure  blanche  au 
«  tombeau  de  Saint-Denys  ,  avec  une  épée  qu'elle  avait  conquise  sur  les  An* 
«  glais  dans  l'assaut  de  Paris.  »  Elle  se  battit  pourtant  encore  quelque  temps  : 
son  avis  était  qu'on  ne  pouvait  trouver  la  paix  qu'à  la  pointe  de  la  lance.  «  La 
«  terreur  que  répandait  son  nom  devint  telle,  dit  l'historien,  que  les  archers 
«  et  les  gens  d'armes  qu'on  enrôlait  en  Angleterre  prenaient  la  fuite ,  et  se  ca- 
«  chaient  plutôt  que  de  venir  en  France  combattre  contre  la  Pucelle.  »  Jeanne 
allait  retourner  à  Dieu,  dont  elle  était  venue. 

Dans  une  sortie  vigoureuse  qu'elle  fit  de  Compiègne  sur  les  Bourg^iignons 
qui  assiégeaient  cette  ville,  elle  tomba  aux  mains  de  ses  cruels  ennemis.  Le 
jour  même  où  elle  fut  prise,  elle  avait  dit  :  «  Je  suis  trahie,  et  bientôt  je  serai 
«  livrée  à  la  mort.  Je  ne  pourrai  plus  servir  mon  roi,  ni  le  noble  royaume  de 
a  France.  »  Les  Anglais,  en  apprenant  la  prise  de  Jeanne,  poussèrent  des  cris 
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de  joie  ;  ils  crurent  que  toute  la  France  était  à  eux.  Le  duc  de  Bedfort  fit  chan- 
ter un  Te  Deum. 

Sur  la  demande  d'un  inquisiteur  et  de  l'évêque  de  Beauvais  ,  la  Pucelle  fut 
livrée  aux  Anglais  par  les  Bourguignons,  ou  plutôt  vendue  pour  la  somme  de 
«lix  mille  francs.  On  Ht  faire  une  cage  de  fer  où  on  l'enferma,  après  lui  avoir 
mis  les  fers  aux  pieds  :  elle  fut  déposée,  ainsi  trailée  pour  la  France,  dans  la 
grosse  tour  de  Rouen.  «  Les  archers  anglais  qui  gardaient  cette  pauvre  fille 
a  l'insultaient  grossièrement,  et  parfois  essayèrent  de  lui  faire  violence.  »  Elle 
fut  exposée  aux  outrages  même  des  seigneurs  anglais. 

Son  procès  commença.  Environnée  de  pièges,  enlacée  dans  des  mensongei» 
par  lesquels  on  voulait  surprendre  sa  foi ,  Jeanne  fut  trahie  même  par  le  pre- 
mier confesseur  qu'on  lui  envoya.  L'évêque  de  Beauvais  et  un  chanoine  de 
Beauvais  conduisaient  toute  la  procédure.  «  Jeanne  commença  par  subir  six 
«  interrogatoires  de  suite  devant  ce  nombreux  conseil.  Elle  y  parut  peut- 
«  être  plus  courageuse  que  lorsqu'elle  combattait  les  ennemis  du  royaume, 
a  Cette  pauvre  fille,  si  simple  que  tout  au  plus  savait-elle  son  Pater  et  son 
«  Ave,  ne  se  troubla  pas  un  seul  instant.  Les  violences  ne  lui  causaient  ni 
«  frayeur  ni  colère.  On  n'avait  voulu  lui  donner  ni  avocat  ni  conseil;  mais  sa 
a  bonne  foi  et  son  bon  sens  déjouaient  toutes  les  ruses  qu'on  employait  pour 
«  la  faire  répondre  d'une  manière  qui  aurait  donné  lieu  à  la  soupçonner  d'hé- 
Q  résie  ou  de  magie.  Elle  faisait  souvent  de  si  belles  réponses,  que  les  docteurs 
«  en  demeuraient  tout  stupéfaits.  » 

Une  fois  on  l'interrogeait  touchant  son  étendard. 

a  Je  le  portois  au  lieu  de  lance,  dit-elle,  pour  éviter  de  tuer  quelqu'un  :  je 
«  n'ai  jamais  tué  personne.  » 

On  voulut  savoir  quelle  vertu  elle  attribuait  à  cette  bannière. 

a  Je  disois  :  Entrez  hardiment  parmi  les  Anglois,  et  j'y  entrois  moi-mesme.  » 

On  lui  demanda  pourquoi  au  sacre  de  Reims  elle  avait  tenu  son  cteuilard 
près  de  l'autel;  elle  répondit  : 

«  Il  avoit  esté  à  la  peine,  c'estoit  bien  raison  qu'il  fust  à  l'honneur.  » 

On  voulut  avoir  d'elle  avant  son  supplice  une  sorte  d'aveu  public  de  la  jus- 
tice de  sa  condamnation.  Un  prédicateur  ayant  parlé  contre  le  roi  de  France, 
Jeanne  l'interrompit  en  lui  disant  :  «  Parifez  de  moi ,  mais  non  pas  du  roi  :  j'ose 
a  bien  dire  et  jurer,  sous  peine  de  la  vie,  que  c'est  le  plus  noble  d'entre  les 
«  cbrestiens.  » 

Elle  allait  échapper  à  ses  bourreaux,  en  réclamant  la  juridiclion  ecclésias- 
tique; elle  avait  repris  les  vêtements  de  son  sexe,  et  promis  de  les  garder  : 
pour  lui  faire  violer  celte  promesse,  on  lui  enleva  ses  vêtements  pendant  son 
somtneil,  et  on  ne  lui  laissa  qu'un  habit  d'homme.  Obligée  par  pudeur  de  s'en 
revêtir,  elle  fut  jugée  relaps,  comme  telle  abandonnée  au  bras  séculier,  et  con- 
damnée à  être  brijlée  vive. 

La  sentence  fut  exécutée.  Son  second  confesseur,  qui  rachetait  par  ses  vertus 
l'int'àme  trahison  du  premier,  »  frère  Martin  l'Advenu  étoit  monté  sur  le  bûcher 
c  avec  elle  :  il  y  étoit  encore ,  que  le  bourreau  allume  le  fen  :  «  Jésus  !  »  s'é^cria 
Jeanne,  et  elle  lit  descendre  le  bon  prêtre,   a  Tenez-vous  en  bas,  dit-elle, 
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«  levez  la  croix  devant  moi,  et  dites-moi  de  pieuses  parolesjusqu'à  la  fin...  » 
Protestant  de  son  innocence  et  se  recommandant  au  ciel,  on  l'entendit  encore 
prier  à  travers  la  flamme.  Le  dernier  mot  qu'on  putdislinçruer  fut  Jésus. 

Tel  fut  le  premier  trophée  élevé  par  les  armes  anglaises  au  jeune  Henri  VI, 
qui  se  trouvait  alors  à  Rouen  !  telle  fut  la  femme  qui  sauva  la  France,  et  l'hé- 
roïne qu'un  grand  poëte  a  outragée.  Ce  crime  du  génie  n'a  pas  même  l'excuse 
du  crime  de  la  puissance  :  l'Angleterre  avait  été  vaincue  par  le  bras  d'une  vil- 
lageoise; ce  bras  lui  avait  ravisa  proie;  le  siècle  était  grossier  et  superstitieux; 
et  enfin  ce  furent  des  étrangers  qui  immolèrent  Jeanne  d'Arc.  Mais  au  dix- 
huitième  siècle!  mais  un  Français!  mdis  Voltaire!...  Honneur  à  l'historien  qui 
venge  aujourd'hui  d'une  manière  si  pathétique  tant  de  vertus  et  de  malheurs! 

Disons-le  aussi  à  la  louange  des'  temps  où  nous  vivons,  une  telle  débauche 
du  talent  ne  serait  plus  possible.  Avant  l'établissement  de  nos  nouvelles  insti- 
tutions, nous  n'avions  que  des  mœurs  privées,  aujourd'hui  nous  avons  des 
mœurs  publiques,  et  partout  où  celles-ci  existent,  les  grandes  insultes  à  la  pa- 
trie ne  peuvent  avoir  lieu  ;  la  liberté  est  la  sauvegarde  de  ces  renommées  natio- 
nales qui  appartiennent  à  tous  les  citoyens. 

Henri  VI  quitta  Rouen ,  et  vint  à  Paris  ;  il  fut  couronné  dans  cette  cathédrale 
où  devait  être  consacrée  une  autre  usurpation  :  il  n'y  resta  qu'un  mois.  Le  traité 
d'Arras  réconcilia  le  roi  de  France  et  le  duc  de  Bourgogne.  Paris  ouvrit  ses 
portes  au  maréchal  de  l'Ile-Adam  (1436),  et  le  roi,  un  au  après,  y  fit  son  en- 
trée solennelle.  «  Le  sire  Jean  Daulou,  qui  avait  été  écuyer  de  la  Pucelle,  te- 
«  nait  le  cheval  du  roi  par  la  bride  :  Xaintrailles  portait  devant  lui  le  casque 
«  royal,  orné  d'une  couronne  de  fleurs  de  lis;  et  le  bâtard  d'Orléans,  le  fa- 
ce meux  Dunois,  couvert  d'une  armure  éclatante  d'or  et  d'argent,  menait  l'ar- 
ec mée  du  roi.  » 

Nous  avons  été  bien  malheureux;  nos  pères  l'ont-ils  été  moins?  Après  le 
règne  de  Charles  VI  et  de  Charles  VII,  M.  de  Barante  nous  présentera  le  ta- 
bleau de  la  tyrannie  de  Louis  XI.  Les  guerres  de  l'Italie  et  la  captivité  de  Fran- 
çois I*'  ne  sont  pas  loin  ,  et  les  fureurs  de  la  Ligue  los  suivent.  La  France  ne 
respire  enfin  qu'après  les  désordres  de  la  Fronde;  car  si  les  guerres  de 
Louis  XIV  l'épuisèrent,  elles  ne  troublèrent  pas  son  rejws.  Cotte  paix  continua 
sous  Louis  XV,  et  il  faut  remarquer  que  c'est  en  avançant  vers  la  civilisation, 
que  les  peuples  voient  augmenter  la  somme  de  leurs  pi'os|>érités.  L'inuneusc 
orage  de  la  révolution  a  éclaté  après  un  siècle  et  demi  d^trauqiùllité  intérieure. 
11  a  change  les  lois  et  les  mœurs  :  mais  il  n'a  pas  arrêté  la  civilisation.  Une  auice 
histoire  va  naître  :  quels  en  seront  les  personnages?  Souhaitons-leur  un  his- 
torien qui,  comme  M.  de  Barante,  parle  des  rois  sans  humeur,  des  peuples  sans 
flatterie,  et  qui  ne  méprise  ni  n'estime  assez  les  hommes  pour  altérer  la  vérité. 
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SLR   L'HISTOIRE    DES  CROISADES, 

PAR  M.  MICHAUD,  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


Oelobre   1825. 

Des  choses  remarquables  se  passent  sous  nos  yeux.  Tandis  qu'un  mouve- 
ment immense  emporte  les  peuples  vers  d'autres  destinées,  tandis  qu'une  po- 
litique en  sommeil  néglige  d'attacher  à  ce  qui  reste  de  croyances  et  d'institutions 
anciennes  les  intérêts  d'une  société  nouvelle,  cette  société  se  jette  avec  une 
égale  ardeur  sur  le  passé  pour  le  connaître,  sur  l'avenir  pour  en  faire  la  conquête. 

C'est  en  effet  un  trait  particulier  de  notre  époque,  que  la  grande  activité  po- 
litique qui  travaille  les  générations  ne  se  perde  plus,commeaux  premiers  jours 
de  nos  expériences ,  dans  le  champ  des  théories.  On  se  résigne  (courage  bien 
singulier!)  au  changement  des  doctrines  par  l'étude  des  faits,  se  précaution- 
nanf ,  pour  ne  pas  s'égarer  dans  la  route  qu'on  va  suivre ,  de  toutes  les  autorités 
de  l'histoire. 

A  cette  idée  de  prudence  il  se  mêle  aussi  une  idée  de  ftonsolation.  Cette  cha- 
leur de  travail  et  d'instruction  historique,  cette  sorte  d'invasion  dans  les  monu- 
ments des  vieux  âges,  vient  encore  du  besoin  universel  d'échapper  au  présent. 
Ce  présent  pèse  en  effet  à  toutes  lésâmes  fortes,  tant  il  leur  est  étranger,  tant 
elles  sont  peu  contemporaines  des  hommes  qui  s'agitent  et  des  choses  qui  se 
traînent  sous  nos  yeux.  Il  semble  que  pour  retrouver  une  France  noble  et  belle, 
telle  que  des  hommes  d'État,  dignes  de  ce  nom ,  pourraient  la  faire  ;  il  semble 
qu'on  soit  obligé  d'aller  demander  à  l'histoire  de  quoi  nourrir  cet  orgueil  de 
nous-mêmes  qui,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  le  flétrir,  ne  nous  quittera 
pas.  Il  faut  donc  considérer  comme  une  généreuse  conspiration  de  patriotisme 
cette  noble  passion  de  notre  époque  pour  l'étude  dos  souvenirs,  des  traditions, 
des  monuments  nationaux. 

Une  pensée  fraternelle  semble  animer  ceux  qui  lisent  et  ceux  qui  écrivent. 
L'histoire  des  vieux  temps,  tracée  par  des  hommes  du  nôtre,  resserre  encore 
les  liens  de  la  parenté.  Ceux  qui  ont  des  souvenirs,  ceux  qui  ont  des  espérances, 
se  rapprochent  dans  ce  commerce  historique.  Par  une  double  rencontre,  il 
devient  roccu|)ation  des  hommes  mûrs  qui  ont  passé  par  les  alïaires,  et  des 
hommes  jeunes  encore  qui  doivent  y  passer  :  ils  mettent  en  conunun  leurs 
nobles  douleurs  et  leurs  ambitions  généreuses.  Chassés  du  présent  par  une 
politique  étroite ,  ils  se  retrouvent  dans  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  est  surtout  quelques  vieux  Français  à  qui  la  consolation  d'écrire  sur  l'histoire 
de  la  monarchie  semble  aujourd'hui  plus  particulièrement  appartenir.  Ce  sont 
ces  vétérans  de  l'exil ,  refoulés  encore  loin  de  ce  trône  relevé  par  leur  persévé- 
rance ,  chez  qui  l'habitude  des  proscriptions  n'a  fait  qu'allumer  l'ardeur  de 
nouveaux  services,  et  qui ,  en  s'éloignarit  du  palais  des  rois,  se  sont  donné 
readez-vous  sous  l'orillanuiie,  aiin  d  eu  redire  la  gloire. 
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Retiré  sous  celle  vieille  bannière,  c'est  là  que  M.  Michaud  a  écrit  V Histoire 
des  Croisades.  La  conceplion  et  le  succès  d'une  aussi  vaste  entreprise  témoi- 
gnent honorablement  en  sa  faveur  :  il  a  achevé  son  ouvrage  malgré  les  fati- 
gues d'une  vie  mêlée  à  tous  nos  orages  politiques.  Si  le  public  a  accueilli  cet 
ouvrage  avec  un  grand  sentiment  de  justice ,  c'est  que  l'auteur  possède  cette 
fidélité  de  doctrines,  toujours  estimable,  par  laquelle  on  tient  à  un  parti;  celte 
élévation  de  sentiments,  et  cette  bonne  foi  de  la  raison,  par  laquelle  on  touche 
à  l'opinion  de  tous  les  hommes. 

L'Histoire  des  Croisades,  dont  nous  annonçons  la  quatrième  édition,  est  l'heu- 
reux fruit  de  cette  heureuse  alliance  de  qualités.  Écrite  sous  des  temps  diffé- 
rents, par  intervalles,  par  parties  détachées,  elle  forme  un  tout  régulier.  C'est 
le  même  esprit  qui  domine  tout  cet  ensemble  de  récils  divers  et  compliqués. 

Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensons  de  cet  ouvrage ,  qui  a  fait  naître 
une  unanimité  de  suffrages  dans  des  jours  de  divisions.  Cette  dernière  édition 
atteste  la  sollicitude  infatigable  de  l'auteur,  qui  ajoute,  qui  modilie,  qui,  plus 
pénétré  de  l'ensemble  des  faits  généraux,  redonne  à  chacun  des  faits  particu- 
liers une  physionomie  plus  marquée  et  plus  précise. 

Ayant  à  peindre  l'époque  la  plus  piltoresque  de  l'histoire  moderne ,  des  mœurs 
pleines  de  grandeur  et  de  naïveté,  de  crimes  et  de  vertus,  de  croyances 
ardentes,  M.  Michaud  a  très -bien  senti  qu'un  tableau  si  intéressant  par  les 
noms,  par  les  souvenirs,  par  les  résultats,  n'avait  besoin  que  de  simplicité. 
Il  a  senti  surtout  l'avantage  de  pouvoir  disposer  à  son  gré  des  chroniqueurs;  de 
mêler  quelquefois  leur  rude  expression  à  l'éclat  des  faits  qu'il  raconte  ;  défaire 
dire,  avec  toute  la  simplicité  des  ermites,  des  exploits  agrandis  par  tout  le  cou- 
rage des  chevaliers  :  c'est  toujours  un  historien  que  l'on  suit ,  quelquefois  un 
pèlerin  qu'on  écoute. 

Il  y  avait  trois  difficultés  dans  l'histoire  complète  des  croisades  :  c'était  d'in- 
diquer leur  cause  première  ;  de  retrouver  dans  la  poussière  de  tant  de  milliers 
d'hommes, la  trace  des  premiers  pas  faits  vers  la  Terre-Sainte;  puis,  une  fois 
cette  indication  préliminaire  établie  ,  il  fallait  mettre  de  l'ordre  et  de  l'enchaine- 
menldans  cette  suite  de  migrations  et  d'entreprises  qui  n'eurent  pas  toutes  plus 
tard  le  mobile  qu'elles  avaient  eu  d'abord. 

Restait  ensuite  la  lâche  du  philosophe  après  celle  de  l'historien  ;  restait  à 
juger  les  résullats,  après  avoir  raconté  les  événements;  à  promener  des  regards 
tranquilles  sur  les  conséquences  terrestres  des  guerres  religieuses,  sur  l'action 
puissante  de  ces  temps  barbares  pour  enfanter  la  civilisation  au  nom  de  la- 
quelle on  les  a  trop  souvent  accusés. 

Or,  l'hislorion  des  croisades  nous  paraît  en  avoir  bien  surpris  les  causes; 
elles  sont  simples,  mais  il  n'y  a  que  beaucoup  d'études  historiques  qui  pou- 
vaient mettre  sur  la  voie  de  ces  causes.  L'usage ,  ancien  déjà  parmi  les  chré- 
tiens, au  moment  des  croisades,  de  faire  des  pèlerinages  au  tombeau  de  Jésus- 
Christ,  voilà  une  bien  tranquille  origine  à  cette  fougue  guerrière  qui  poussa  les 
populations  de  l'Europe  sur  les  populations  de  l'Asie.  Mais  celle  origine  est 
pourtant  vraie,  et  elle  est  démontrée  jusqu'à  l'évidence  par  la  gradation  que 
l'aulear  introduit  dans  la  narration  successive  de  ces  saints  voyages,  conuncucés 
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avec  le  bourdon  et  continués  avec  l'épée.  Entraîné  par  l'enchaînement  du  récit, 
vous  voyez  grossir  peu  à  peu  la  foule ,  et  bientôt  les  croisades  ne  nous  parais- 
sent plus  que  des  pèlerinages  de  cinquante  mille  hommes  armés. 

Quand,  dans  un  sujel,  on  va  au  fond  des  choses,  il  est  tout  simple  que  la 
forme,  esclave  fidèle,  se  moule  sur  le  sujet  choisi  par  l'écrivain.  Il  n'y  avait 
qu'un  écueii  pour  le  style  dans  V Histoire  des  Croisades,  c'était  d'être  entraîné 
par  la  poésie  du  sujet,  et  de  se  tromper  de  Muse.  M.  Michauda  évité  cet  écueii, 
mais  en  même  temps  il  a  su  conserver  la  vie  et  le  mouvement  à  ses  person- 
nages. Dans  les  circonstances  nécessaires,  sa  diction  est  éclatante  sans  cesser 
d'être  naturelle. 

Malgré  la  sobriété  des  ornements  que  la  gravité  de  l'historien  commandait  à 
l'inspiration  du  poëte,  on  voit  souvent  un  heureux  mélange  de  l'esprit  qui 
éclaire  avec  l'imagination  qui  colore.  Nous  choisirons  parmi  plusieurs  de  ces 
tableaux  celui  du  départ  des  croisés  après  le  concile  de  Glermont.  Il  nous  a  fait 
éprouver  ce  sentiment  d'enthousiasme  qui  n'appartient  qu'à  la  jeunesse  des 
individus  comme  à  celle  des  nations,  et  qui  faisait  tout  quitter  aux  croisés  pour 
une  visite  lointaine  à  un  tombeau. 

a  Dès  que  le  printemps  parut,  dit  l'historien  ,  rien  ne  put  contenir  l'impa- 
tience des  croisés  j  ils  se  mirent  en  marche  pour  se  rendre  dans  les  lieux  oii 
ils  devaient  se  rassembler.  Le  plus  grand  nombre  allait  à  pied,  quelques  cava- 
liers paraissaient  au  milieu  de  la  multitude  ,  plusieurs  voyageaient  montés  sur 
des  chars  traînés  par  des  bœufs  ferrés;  d'autres  côtoyaient  la  mer,  descendaient 
les  fleuves  dans  des  barques  ,  ils  étaient  vêtus  diversement,  armés  de  lances, 
d'épées,  de  javelots,  de  massues  de  fer,  etc.  La  foule  des  croisées  offrait 
un  mélange  bizarre  et  confus  de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les  rangs  :  des 
femmes  paraissaient  en  armes  au  milieu  des  guerriers...  On  voyait  la  vieillesse 
à  côté  de  l'enfance,  l'opulence  près  de  la  misère;  le  casque  était  confondu  avec 
le  froc,  la  mitre  avec  l'épée,  les  seigneurs  avec  les  serfs,  le  maître  avec  le  ser- 
viteur. Près  des  villes,  près  des  forteresses,  dans  les  plaines,  sur  les  montagnes, 
s'élevaient  des  lentes,  des  'pavillons  pour  les  cbevaliers,  et  des  autels  dressés 
à  la  hâte  pour  l'office  divin;  partout  se  déployait  un  appareil  de  guerre  et  de 
fête  solennelle.  D'un  côté,  un  chef  militaire  exerçait  ses  soldats  à  la  discipline  j 
de  l'autre,  un  prédicateur  rappelait  à  ses  auditeurs  les  vérités  de  l'Évangile  : 
ici,  onentendait  le  bruit  des  clairons  etdes  trompclles  :  plus  loin,  on  chantait  dos 
psaumes  et  des  cantiques.  Depuis  leTibre  jusqu'à  l'Océan,  et  depuis  le  Rhin 
jusqu'au  delà  des  Pyrénées,  on  ne  rencontrait  que  des  troupes  d'hommes  re- 
vêtus de  la  croix,  jurant  d'exterminer  les  Sarrasins,  et  d'avance  célébrant  leurs 
conquêtes;  de  toutes  parts  retentissait  le  cri  de  guerre  des  croisés  :  Dieu  le 
veut  !  Dieu  le  veut  ! 

«Les  pères  conduisaient  eux-mêmes  leurs  enfants,  et  leur  faisaient  jurer 
de  vaincre  ou  de  mourir  pour  Jésus-Christ.  Les  guerriers  s'arrachaient  des 
bras  de  leurs  épouses  et  de  leurs  familles,  et  promettaient  de  revenir  victorieux. 
Les  feaHnes,les  vieillards,  dont  la  faiblesse  restait  sans  appui ,  acconqiagnaieiit 
leurs  fils  ou  leurs  époux  dans  la  ville  la  plus  voisine,  et,  ne  pouvant  se  séparer 
des  obJ3l3  de  leur  ailcclion  ,  prenaient  loparfi  de  les  suivre  jusqu'à  Jérusalem. 
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Ceux  qui  restaient  en  Europe  enviaient  le  sort  des  croisés,  et  ne  pouvaient  re- 
tenir leurs  larmes  :  ceux  qui  allaient  chercher  la  mort  en  Asie  étaient  pleins 
d'espérance  et  de  joie. 

«Parmi  les  pèlerins  partis  des  côtes  de  Id  mer,  on  remarquait  une  foule 
d'hommes  qui  avaient  quitté  les  îles  de  l'Océan;  Leurs  vêtements  et  leurs  armes, 
qu'on  n'avait  jamais  vus,  excitaient  la  curiosité  et  la  surprise.  Ils  parlaient  une 
langue  qu'on  n'entendait  point;  et,  pour  montrer  qu'ils  étaient  chrétiens,  ils 
élevaient  deux  doigts  de  la  main  l'un  sur  l'autre  ,  en  forme  de  croix.  Entraînés 
par  leur  exemple  et  par  l'esprit  d'enthousiasme  répandu  partout,  des  familles, 
des  villages  entiers  partaient  pour  la  Palestine  ;  ils  étaient  suivis  de  leurs  hum- 
bles pénates;  ils  emportaient  leurs  provisions,  leurs  ustensiles,  leurs  meubles. 
Les  plus  pauvres  marchaient  sans  prévo>/ance,  et  ne  pouvaient  croire  que  celui 
qui  nourrit  les  petits  des  oiseaux  laissât  périr  de  misère  des  pèlerins  revêtus  de 
sa  croix.  Leur  ignorance  ajoutait  à  leur  illusion ,  et  prêtait  à  tout  ce  qu'ils 
voyaient  un  air  d'enchantement  et  de  prodige:  ils  croyaient  sans  cesse  toucher 
au  terme  de  leur  pèlerinage.  Les  enfants  des  villageois,  lorsqu'une  ville  ou  un 
château  se  présentait  à  leurs  yeux,  demandaient  si  c'était  là  Jérusalem.  Beau- 
coup de  grands  seigneurs,  qui  avaient  passé  leur  vie  dans  leurs  donjons  rus- 
tiques n'en  savaient  guère  plus  que  leurs  vassaux;  ils  conduisaient  avec  eux 
leurs  équipages  de  pêche  et  de  chasse  ,  et  marchaient  précédés  d'une  meute, 
portant  leur  faucon  sur  le  poing.  Ils  espéraient  atteindre  Jérusalem  en  faisant 
bonne  chère,   et  montrer  à  l'Asie  le  luxe  grossier  de  leurs  châteaux, 

«  Au  milieu  du  déhre  universel,  personne  ne  s'étonnait  de  ce  qui  fait  au- 
jourd'hui notre  surprise.  Ces  scènes  si  étranges,  dans  lesquelles  tout  le  monde 
était  acteur,  ne  devaient  être  un  spectacle  que  pour  la  postérité.  » 

Aujourd'hui  même  on  retrouverait  quelque  chose  de  ce  sentiment  exalté 
pour  une  croisade  nouvelle  :  la  Grèce  réveillerait  facilement  le  double  enthou- 
siasme du  chrétien  et  de  l'admirateur  de  la  gloire  et  des  arts.  Mais  les  çrouver- 
nements  n'ont  plus  le  caractère  des  peuples;  ils  s'en  séparent;  et  de  cette  divi- 
sion naîtra  un  jour  des  révolutions  inévitables.  Pierre  l'Ermite  souleva  le  monde 
par  le  seul  récit  des  maux  qu'enduraient  les  pèlerins  voyageant  en  Terre-Sainte  : 
que  des  vaisseaux  sous  pavillon  chrétien  portent  au  marché  du  musulman  des 
femmes  chrétiennes  et  des  enfants  chrétiens  dont  les  infidèles  ont  efforcé  les 
maris  et  les  pères,  on  trouve  ce  commerce  tout  naturel  ;  mais  la  postérité  ne  le 
trouvera  pas  tel.  Cette  indifférence  même  d'une  politique  rétrécie  sera  punie  :  la 
Grèce  se  sauvera  seule,  ou  par  l'influence  d'un  gouvernement  qui  saura  bien 
enlever  à  l'Europe  continentale  les  fruits  qu'elle  aurait  pu  tirer  d'un  efîori  gé- 
néreux en  faveur  d'une  nation  opprimée. 

En  attendant ,  pour  trouver  des  sentiments  généreux,  relisons  V Histoire  do 
Croisades.  Les  détails  de  cette  histoire  existaient,  mais  dispersés  dans  des  ma- 
tériaux confus  et  indigestes.  M.  Michaud  les  a  rassemblés  :  c'est  un  tableau  qui 
a  trouvé  un  peintre. 
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